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所 获 货 营 


《引爆 点 》 当 属 那 类 难得 一 见 ， 且 可 以 说 是 改变 你 对 所 有 事物 的 思考 方 

式 的 著作 。 它 充分 解释 了 人 类 的 某 些 行为 模式 及 其 原因 ， 而 且 让 人 惊喜 的 
是 ， 马 尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 竟 有 如 此 之 智慧 与 鲍 力 写 就 此 书 。 

一 一 杰 弗 里 。 图 宾 ，《 大 阴 谍 》 作 者 


格拉 德 威 尔 的 观点 是 一 一 微小 的 转变 可 以 对 个 体 、 组 织 和 社区 产生 重大 
的 影响 。 他 的 作品 充满 激情 ， 雄 辩 有 力 ， 构 思 续 密 ， 文 笔 老练 。 


一 一 马里 。 格 拉 什 那 ，《 洛 杉 矶 时 报 书评 》 


想 要 不 信服 格拉 德 威 尔 的 理论 可 不 是 件 容 易 的 事 。 他 不 仅 列 举 了 大 量 引 
人 入 胜 的 事例 一 一 从 保罗 。 里 维尔 的 影响 到 密 殉 多 尼 西 亚 群 岛 目 杀 事 件 的 盛 
行 一 一 来 支持 他 的 观点 ， 还 把 所 有 的 论据 紧密 地 联系 起 来 ， 以 解释 人 类 的 行 
为 。 还 有 ， 我 们 很 赞赏 其 理论 所 文 持 的 乐观 主义 ， 正 如 另 一 位 学 者 曾经 对 它 
的 评价 : 这 就 是 星星 之 火 。 


一 一 戴 安 娜 “布雷 迪 ，《 商 业 周 刊 》 
读 完 这 本 书 ， 我 深刻 地 反省 了 上 自己 的 事业 经 历 。 现 在 我 可 以 从 小 型 的 线 
下 项 目 中 看 到 更 多 的 价值 。 这 本 书 值得 市 场 营销 人 员 和 诸如 人 类 学 等 学 科 的 
学 生 们 一 读 。 
一 一 菲 尔 。 菜 利 ，《 市 场 营 销 》 《英国 ) 
格拉 德 威 尔 的 思想 抓 仁 了 你 的 想象 。 


乔 轧 。 加 勒 ，《 波 士 顿 凤凰 城 报 》 

格拉 德 威 尔 的 理论 坏人 且 极 具 次 服 力 …… 格 拉 德 威 尔 可 能 将 掀起 一 股 知 
识 热潮 ， 那 可 能 会 改变 我 们 对 很 多 事情 的 看 法 ， 从 卖 鞋 一 直到 城市 规划 这 种 
宏观 问题 。 这 实在 太 棒 了 ! 他 把 那么 多 的 奇闻 逸事 和 真实 案例 精心 安排 在 一 


的 盛行 哲学 不 同 ， 一 个 小 群体 或 一 桩 单独 、 偶 然 的 事件 可 以 在 社会 中 迅速 传 
播 并 引起 大 规模 跟风 ， 从 而 大 大 地 改变 流行 文化 。 
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一 一 丽 效 。 西 摩 ，《 参 赞 》 


这 本 书 引 人 入 胜 。《 引 爆 点 》 是 一 本 大 受 欢 迎 的 早期 科学 作品 ， 内 容 涉 
及 传播 学 、 心 理学 、 社 会 学 及 团体 动力 学 ， 同 时 它 也 是 非常 有 价值 的 作品 ， 
因为 它 把 这 些 知 识 都 综合 在 一 起 ， 展 现 了 作者 对 这 些 不 同 领域 的 深刻 思考 ， 
并 且 这 些 思 考 被 投放 到 了 当代 社会 行为 及 文化 潮流 中 。 这 样 的 知识 知 运 用 得 
当 ， 也 许 便 会 产生 巨大 的 能 量 。 


一 一 葆 拉 ， 歌 陡 ，《 芝 加 可 论坛 报 》 
写 得 非常 好 ， 生 动 活泼 。《 引 爆 点 》 非 常 有 趣 地 癌 我 们 展示 了 借鉴 传染 
病 的 理论 来 思考 社会 生活 是 一 种 多 么 管用 的 方法 。 
一 一 马赛 曾 斯 。 安 德 吝 ，《 浮 现 》 
任何 对 流行 风尚 感 兴趣 的 人 都 不 应 错过 《引爆 点 》。 这 本 书 野 心 勃 勃 ， 
文笔 流畅 ， 它 讲述 的 是 一 个 看 似 微不足道 的 想法 如 何 改变 世界 。 
一 一 卡 梅 拉 。 撕 拉 重 


这 是 一 本 伟大 的 读物 。 格 拉 德 威 尔 笔 下 那些 勺 勒 出 引爆 点 特征 的 奇闻 逸 
事 真是 引人入胜 。《 引 爆 点 》 的 确 是 一 部 引 人 深 思 的 作品 。 


一 一 布莱克 。 伊 丽 落 白 。 纽 马克 ，《 耶 路 搬 冷 邮 报 》 
这 是 一 部 有 趣 的 作品 。 格 拉 德 威 尔 成 功 地 将 这 些 相 关 的 、 有 趣 的 材料 收 

集 并 编排 在 一 起 ， 简 单 明 了 地 展示 出 来 ， 这 本 书 可 读 性 强 ， 让 人 难忘 。 
一 一 比尔 。 杜 耶 ，《 和 圣彼得堡 时 报 》 


格拉 德 威 尔 从 一 个 有 趣 的 角度 看 待人 类 学 和 商业 这 些 不 同 领域 的 研究 ， 
极 有 说 服 力 地 印证 了 150 这 一 神奇 数字 的 存在 。 一 旦 超过 这 个 数字 ， 人 类 团体 
便 会 功能 失调 。 


加 里 。 肯 顿 ，《 新 闻 与 记录 》【《 北 卡罗来纳 州 格林 斯 伯 勒 ) 

这 本 书 是 我 在 过 去 一 段 时 间 里 读 过 的 一 部 有 区 且 发 人 深 省 的 作品 。 格 拉 
德 威 尔 的 论据 和 例子 都 很 有 说 服 力 ， 讲 述 儿 童 电视 节目 的 那 章 更 是 非常 有 
趣 。 


一 一 罗伯特 。 伍 斯 特 ，《 今 日 管理 》《〈 英 国 ) 
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通过 把 科学 和 文学 分 析 结 合 在 一 起 ， 格 拉 德 威 尔 证 明了 : 无 论 是 在 时 尚 
界 、 艺 术 界 还 是 在 政界 ， 潮 流 的 传播 和 病 梢 的 散播 如 出 一 罗 。 格 拉 德 威 尔 的 
风格 一 一 无 论 是 他 的 文笔 还 是 他 的 为 人 一 一 之 中 最 突出 的 英 过 于 他 表达 主题 
时 让 人 耳目 一 新 的 惊喜 。 


凯 西 。 格 林 菲 尔 德 ，《 新 闻 上 日报》 


将 人 们 曾 用 于 伟大 的 埃 德 蒙 。 威 尔 逊 身上 的 那些 评价 用 在 格拉 德 威 尔 身 
上 再 合适 不 过 一 一 “他 告诉 了 我 们 一 些 关 于 行为 价值 的 观念 ”。 他 那 精彩 的 
著作 讲述 了 一 个 引 人 深 思 的 观点 ， 而 这 会 改变 每 一 个 热衷 于 思考 的 人 看 待 世 
界 的 方式 。 


一 一 远 克 尔 。 刘 易 斯 ，《 说 谎 者 的 扑克 牌 》 作 者 

这 本 书 确 实 非常 吸引 人 ， 且 一 如 作者 向 来 的 作品 一 一 一 鸣 惊 人 。 它 能 头 

你 提供 有 趣 的 谈资 ， 足 以 让 你 和 朋友 分 享 一 段 时 间 。 另 外 ， 这 本 书 是 一 个 潜 
力 惊 人 且 非 常 实用 的 工具 ， 值 得 那些 从 事 传播 想法 工作 的 人 或 促销 活动 者 一 


读 。 


一 一 《苏格兰 星期 日 报 》 (英国 ) 

《引爆 点 》 所 罗列 的 论据 涉及 范围 如 此 之 广 ， 从 儿童 发 展 、 市 场 营销 到 

社会 流行 病 学 ， 它 把 这 些 内 容 抬升 到 一 个 角度 ， 让 这 些 相 距 甚 远 的 观点 彼此 
连接 。 格 拉 德 威 尔 真 可 谓 一 个 别出心裁 的 向 导 。 

一 一 理 查 德 。 拉 卡 尤 ，《 时 代 》 

格拉 德 威 尔 的 书 推崇 的 是 一 个 看 似 细微 的 动作 可 能 会 惊人 地 、 迅 速 地 产 

生 巨 大 的 效果 。《 引 爆 点 》 对 那些 政治 活动 家 来 说 也 许 是 一 部 影响 深远 的 文 

字 作 品 。 


一 一 蒂 英 西 。 诺 亚 ，《 华 盛 顿 月 刊 》 


这 是 一 部 时 暑 且 充满 希望 的 作品 。《 引 爆 点 》 一 书 正 如 它 所 形容 的 观 
点 : 精练 、 高 雅 ， 但 列 藏 着 为 社会 贡献 的 力量 。 这 是 一 部 任何 关心 社会 是 如 
何 运作 的 ， 以 及 思考 如 何 能 让 我 们 的 社会 变 得 更 好 的 人 都 不 应 错过 的 作品 。 
乔治 。 斯 特 凡 诺 善 洛斯 ，《 人 之 常情 》 作 者 
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系列 推荐 序 格拉 德 威 尔 的 世界 


得 到 App 总 编辑 


李 羯 


2000 年 ，35 岁 的 马尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 出 版 了 目 己 的 第 一 本 书 《引爆 
点 》。 


在 此 之 前 ， 他 是 一 个 留 着 “爆炸 头 ” 发 型 的 记者 ， 喜 欢 在 家 附近 的 麦 当 
劳工 作 。 他 有 一 个 数学 家 父亲 和 一 个 心理 学 家 母亲 ， 出 生 在 英国 ， 在 加 拿 大 
长 大 并 读 大 学 ， 后 来 到 美国 工作 。 他 是 一 个 注定 要 走 上 写作 这 条 路 的 人 。6 少 
的 时 候 他 就 开始 阅读 ， 最 初 的 读物 是 《圣经 》。16 岁 的 时 候 ， 他 写 了 一 篇 小 
说 ， 在 这 篇 虚构 的 作品 里 ， 他 采访 了 上 帝 。 这 篇 小 说 为 他 赢得 了 一 项 写作 
炎 。 


不 过 ， 后 来 格拉 德 威 尔 说 ， 他 从 来 没 想 过 自己 要 成 为 一 个 作家 。 大 学 忆 
要 毕业 的 时 候 ， 他 想 去 广告 公司 工作 。 于 是 他 向 多 伦 多 的 18 家 广告 公司 都 投 
了 简历 ， 结 果 没 有 一 家 公司 觉得 他 是 从 事 广 告 工 作 的 料 。 他 也 想 过 读 研 客 
生 ， 但 是 他 没 信 心 自 己 能 考 上 。 他 想 申 请 一 份 奖 学 金 ， 到 海外 去 游学 一 年 ， 
结果 也 失败 了 。 

无 奈 之 余 ， 在 多 伦 多 大 学 拿 到 历史 学 位 之 后 ， 格 拉 德 威 尔 在 印第安 纳 州 
出 版 《美国 观察 者 》 (7Ze 4werrcan Spectator ) 的 一 家 小 杂志 社 谋 得 了 一 
份 编辑 的 工作 。 不 过 ， 他 仍然 不 怎么 走运 ， 被 杂志 社 开 除了 ， 据 他 自己 说 是 
因为 他 经 常 睡 过 头 。 在 做 了 几 年 的 自由 撰 稿 人 之 后 ， 他 又 在 《华盛顿 邮 报 》 
找到 了 一 份 记者 的 工作 ， 报 道 的 领域 包括 商业 、 科 技 和 医药 。1996 年 ， 他 从 
《华盛顿 邮 报 》 跳 槽 到 了 《纽约 客 》， 这 份 杂 志 可 以 给 他 充分 的 空间 来 写 那 
些 他 感 兴趣 的 话题 。 

在 《纽约 客 》， 按 照 他 的 编辑 部 利 。 菲 德尔 的 说 法 ， 格 拉 德 威 尔 发 展 出 
了 一 种 新 的 文体 一 一 “格拉 德 威 尔 式 文 体 ”。 这 种 文体 的 特征 是 ， 以 观念 探 
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索 为 驱动 ， 在 个 人 经 历 、 社 会 事件 和 历史 场景 中 来 回转 换 ， 使 人 们 开始 重新 
思考 早已 默认 的 观念 。 

举 两 个 例子 。 在 《番茄 桨 之 恋 》 这 篇 文章 里 ， 格 拉 德 威 尔 试图 解释 一 个 
在 美国 人 的 生活 里 很 常见 但 是 却 没 人 仔细 去 探究 过 的 问题 ， 为 什么 人 们 能 够 
接受 不 同 口味 的 芥末 着 ， 因 此 让 一 个 更 高 端的 品牌 一 一 贵 普 朋 (Grey 
Poupon) 得 以 崛起 ， 人 们 也 能 够 接受 不 同 口味 的 意大利 面 酱 〈 事 实 上 ， 格 拉 
德 威 尔 在 TED_.L 演 讲 中 说 ， 有 7 种 不 同 的 醋 、14 种 不 同 的 芥末 桨 和 71 种 不 同 
的 橄榄 油 ) ， 但 是 ， 自 从 亨氏 推出 番茄 酱 ， 这 个 产品 就 再 也 没有 产生 过 什么 
变化 ? 

在 《天 才 和 神话: “聪明 人 ”是 否 名 过 其 实 》 这 篇 文章 中 ， 格 拉 德 威 尔 用 
心理 学 原理 和 案例 分 析 对 麦肯锡 公司 和 它 的 客户 们 颇 为 推 尝 的 人 才 识 别 系统 
发 起 挑战 ， “麦肯锡 需要 的 是 那 种 能 够 跳出 既 有 框架 思考 的 人 ， 可 是 他 们 从 
未 想 过 ， 如 果 每 个 人 都 需要 跳出 框架 思考 ， 那 么 就 应 该 是 这 个 框架 本 身 需要 
被 调整 了 。” 


在 《引爆 点 》 里 ， 格 拉 德 威 尔 把 自己 的 这 种 风格 发 挥 到 了 极致 。 他 从 眼 
步 士 《Hush Puppies) 休闲 鞋 的 意外 走红 和 纽约 犯罪 率 的 突然 下 降 开 始 谈 
起 ， 然 后 发 展 出 了 自己 的 一 套用 来 解释 事情 突然 变化 的 理论 。 简 而 言 之 ， 这 
套 理论 就 是 用 来 解释 为 什么 某 个 事物 突然 开始 流行 ， 或 者 流行 的 趋势 突然 发 
生变 化 的 。 

尽管 格拉 德 威 尔 总 是 谦逊 地 说 ， 他 一 直 认 为 只 有 自己 的 杀 存 朋友 才 会 花 
钱 去 买 一 本 《引爆 点 》， 但 是 它 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 排行 榜 上 停留 了 28 
周 ， 卖 出 了 170 万 册 。 格 拉 德 威 尔 本 人 也 从 一 名 《纽约 客 》 的 作者 摇身一变 ， 
成 为 无 数 经 理 人 眼中 的 “营销 上 送 ”。 用 他 自己 的 话说 ， 他 开始 在 电脑 键盘 
和 麦 殉 风 之 间 摇 摆 : 作为 《纽约 客 》 的 作者 ， 他 每 年 要 为 这 本 杂志 撰写 5 万 到 
6 万 字 的 文章 ， 题 材 任 选 ， 作 为 炙手可热 的 《引爆 点 》 的 作者 ， 他 每 年 要 做 25 
场 演 讲 《〈 他 的 出 场 费 用 已 经 高 达 每 场 4 万 美元 ) 。《 时 代 》 杂 志 把 他 评选 
为 “全 球 最 具 影 响 力 的 100 人 ”之 一 ; 在 咨询 公司 埃 森 哲 〈Accenture) 列 出 
的 50 位 管理 大 师 名 单 中 ， 格 拉 德 威 尔 名 列 第 27 位 ， 排 在 他 后 面 的 包括 第 37 位 
的 杰克 。 韦 尔 奇 和 第 45 位 的 理 查 德 。 布 兰 森 [ 维 珍 〈Virgin) 品牌 的 创始 
人 ] ; 商业 杂志 《 快 公司 》 称 赞 格 拉 德 威 尔 是 “21 世 纪 的 彼得 。 德 鲁 元 ”。 
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二 


从 《引爆 点 》 出 版 到 现在 ， 格 拉 德 威 尔 已 经 出 版 了 六 本 书 ， 每 一 本 都 是 
超级 畅销 书 。 

在 《引爆 点 》 中 ， 格 拉 德 威 尔 分 析 了 一 个 事物 如 何 变 得 流行 ， 掀 起 一 股 
浪潮 ， 或 者 如 何 抑制 一 个 事物 一 一 比如 疾病 一 一 的 流行 。 他 提出 了 流行 三 法 
则 : 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 法 则 和 环境 威力 法 则 。 个 别人 物 由 三 类 人 构成 : 
联络 员 、 内 行 和 推销 员 。 联 络 员 是 善于 结识 人 并 且 会 介绍 这 些 新 结识 的 人 相 
互 认 识 的 人 ， 我 们 认识 的 人 中 大 多 数 都 是 通过 联络 员 介绍 认识 的 ; 内 行 是 对 
某 种 事物 一 一 比如 汽车 、 手 机 甚至 肥皂 一 一 感 兴 趣 并 且 极 其 了 解 的 人 ;， 推销 
员 则 是 生活 中 那些 不 停 推荐 我 们 买 什么 样 的 东西 、 去 哪 家 餐馆 的 人 。 附 着 力 
法 则 意味 着 ， 事 物 本 身 的 微小 改变 可 以 改变 它 的 命运 ， 比 如 一 款 商品 在 设计 
上 的 微小 变动 就 可 以 让 它 大 卖 。 环 境 威力 法 则 意味 着 ， 环 境 的 微小 改变 能 够 
引起 巨大 的 变化 ， 最 好 的 例子 莫 过 于 纽约 地 铁 犯 罪 率 的 突然 下 降 一 一 警方 只 
是 简单 地 将 地 铁 站 的 涂鸦 清洗 掉 ， 并 且 严 禁 逃 票 ， 结 果 所 有 重大 犯罪 的 犯罪 
率 都 下 降 了 。《 引 爆 点 》 旨 在 证 明 格拉 德 威 尔 的 一 种 简单 想法 ， 即 改变 这 个 
世界 并 没有 我 们 想象 的 那样 困难 ， 有 时 候 ， 仅 仅 需 要 找到 恰当 的 方法 ， 并 不 
需要 太 多 成 本 ， 我 们 束 能 改变 世界 。 

在 2005 年 出 版 的 《上 是 眼 之 间 》 (87zm ) 里 ， 格 拉 德 威 尔 详 细 解释 了 人 
们 所 忽略 的 另外 一 种 思维 方式 。 我 们 非常 重视 理性 的 推论 ， 并 且 我 们 接受 的 
所 有 教育 也 都 在 培养 这 种 思维 方式 ， 可 是 我 们 却 忽略 了 另外 一 种 思维 方式 
一 一 我 们 的 直觉 、 我 们 的 瞬间 判断 力 。 格 拉 德 威 尔 要 阐释 的 就 是 这 种 新 的 思 
维 方式 。 他 在 书 的 序言 中 就 举 了 一 个 典型 的 瞬间 诀 断 的 例子 : 博物 馆 买 下 了 
一 座 司 像 ， 专 家 们 使 用 各 种 仪器 对 其 进行 研究 ， 认 为 它 是 古 希 腊 时 期 的 ， 可 
是 一 位 来 访 的 教授 第 一 眼 就 认定 它 是 现代 仿 品 ， 后 来 它 果 然 被 证 明 是 现代 仿 


品 
吕 D o 


2008 年 ， 格 拉 德 威 尔 出 版 了 《异类 》。 这 本 书 的 内 容 是 研究 成 功 。 不 
过 ， 正 如 书 的 副标题 说 的 那样 ， 他 要 写 的 是 “不 一 样 的 成 功 局 示 录 ”。 格 拉 
德 威 尔 在 书 里 面 推 翻 了 天 才 的 神话 。 他 把 “10000 小 时 定律 ”普及 开 来 : 这 个 
定律 指 的 是 ， 在 任何 领域 要 想 取得 出 类 拔 革 的 成 就 ， 必 须要 经 过 至 少 10000 个 
小 时 的 练习 。 他 要 指出 的 另 一 个 关于 成 功 的 不 一 样 的 地 方 在 于 ， 你 出 生 的 年 
代 ， 甚 至 你 出 生 的 月 份 ， 会 在 很 大 程度 上 影响 你 的 人 生 。 美 国 最 富有 的 人 中 
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有 14 个 都 生活 在 镀金 时 代 [2].， 包 括 比 尔 。 盖 蒋 和 乔布斯 在 内 的 计算 机 大 享 
也 都 出 生 在 20 世 纪 50 年 代 。 你 出 生 的 年 代 决定 了 你 在 一 次 新 的 技术 浪潮 来 临 
时 ， 是 否 站 在 了 一 个 恰当 的 位 置 上 。 

2013 年 的 《着 转 》 讨 论 的 是 强 弱 对 比 的 问题 。 在 格拉 德 威 尔 看 来 ， 有 些 
劣势 可 以 成 为 优势 ， 而 有 些 旁 人 认为 的 优势 其 实 是 劣势 。 他 从 探讨 大 卫 和 歌 
利 亚 的 决斗 出 发 来 解释 这 一 点 。 大 卫 之 所 以 能 战胜 歌 利 亚 ， 一 个 很 重要 的 原 
因 是 他 拒绝 遵守 决斗 规则 。 大 卫 拒 绝 了 以 色 列 军队 统帅 扫 罗 要 借 给 他 的 铠 四 
和 利 剑 ， 因 为 披 上 厚重 的 铠甲 并 手持 利 剑 之 后 ， 行 动 速度 就 会 降低 ， 而 且 这 
会 迫使 他 不 得 不 像 一 个 步兵 那样 和 步兵 中 的 佼佼 者 歌 利 亚 来 决斗 。 他 选择 在 
离 对 手 有 一 段 距 离 的 位 置 向 其 没有 遗 挡 的 前 额 投 出 石 块 ， 从 而 成 功 击 党 了 歌 
利 亚 这 个 巨人 ， 然 后 快速 接近 他 并 用 歌 利 亚 的 剑 斩 下 其 头颅 ， 而 不 是 面对面 
地 用 兵器 和 歌 利 亚 拼 个 你 死 我 活 。 回 到 我 们 生活 的 世界 ， 患 上 阅读 障碍 症 的 
人 也 得 到 了 补偿 ， 有 的 人 变 得 更 会 倾听 ， 有 的 人 变 得 更 加 善 辩 、 更 加 具有 说 
服 力 ， 而 且 他 们 都 更 能 接受 失败 。 相 反 ， 很 多 优势 却 未 必 会 一 直 是 优势 。 比 
如 ， 并 不 是 班级 越 小 ， 教 学 质量 就 越 高 ， 不 是 你 考 入 的 大 学 越 好 ， 你 就 会 越 
成 功 。 

《 道 转 》 出 版 六 年 之 后 ， 格 拉 德 威 尔 出 版 了 《陌生 人 效应 》。 这 本 书 要 
探讨 的 主题 是 ， 陌 生 人 之 间 为 什么 会 产生 误解 、 轻 信和 冲突 。 为 什么 一 名 十 
巴 间 恋 能 够 潜伏 中 情 局 很 多 年 ， 能 够 成 功 骗 过 其 他 经 验 丰富 的 情报 官员 ? 并 
且 更 让 人 吃惊 的 是 ， 当 事后 反思 时 ， 人 们 其 实 能 够 发 现 其 有 过 无 数 的 破绽 。 
为 什么 尽管 不 断 有 人 向 美国 证 监 会 等 机 构 举报 麦 道夫 ， 但 他 的 庞 氏 骗局 依然 
能 够 维持 那么 多 年 ? 为 什么 交通 警察 会 开 出 那么 多 罚单 ， 并 且 很 容易 跟 司 机 
发 生 冲 突 ? 


除了 以 上 五 本 书 ， 格 拉 德 威 尔 还 把 他 为 《纽约 客 》 写 的 文章 结集 出 版 为 
一 本 书 一 一 《大 开眼 界 》。 我 前 面 提 到 的 《番茄 次 之 谜 》 就 被 收录 在 这 本 书 
里 。 这 本 书 还 收录 了 他 对 《 黑 天 忽 》 一 书 的 作者 塔 勒 布 的 采访 。 

格拉 德 威 尔 的 每 一 本 书 都 在 探讨 一 个 每 个 人 都 会 关心 的 问题 ， 并 且 能 给 
出 一 个 不 同 的 思考 维度 : 茶 个 事物 为 什么 会 流行 ? 人 们 是 如 何 思考 和 诀 策 
的 ? 什么 样 的 人 能 够 取得 世俗 成 功 ? 优势 和 劣势 如 何 互 相 转换 ? 人 们 为 什么 
会 轻信 他 人 ， 又 为 什么 会 跟 他 人 发 生 冲 突 ? 
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他 的 每 一 本 书 都 是 典型 的 “格拉 德 威 尔 式 文 体 ”， 用 讲 故事 的 方式 来 介 
绍 最 新 的 科学 研究 ， 以 解释 生活 中 司空 见 惯 的 事 ， 并 改变 你 对 这 些 事情 的 看 
法 。 格 拉 德 威 尔 在 一 次 采访 中 盛赞 另 一 位 非 虚 构 作 家 迈克 尔 。 刘 易 斯 为 天 
才 ， 其 实 ， 他 自己 又 何尝 不 是 一 个 天 才 呢 ? 

格拉 德 威 尔 曾 经 说 ， 他 写作 的 动力 之 一 就 是 想 知 道 ， 如 果 用 另 一 个 人 的 
眼睛 、 另 一 个 人 的 头脑 去 看 、 去 思考 某 个 问题 ， 他 会 得 到 什么 样 的 答案 一 一 
无 论 是 关于 番茄 效 、“ 挑 战 者 ”号 航天 飞机 事故 ， 还 是 一 桩 公司 丑闻 。 如 
今 ， 通 过 他 的 书 ， 我 们 有 了 一 条 捷径 ， 可 以 透 过 他 的 眼睛 和 头脑 去 看 、 去 思 
考 问题 。 


我 强烈 推荐 你 随便 翻 开 一 本 格拉 德 威 尔 的 书 ， 走 进 格拉 德 威 尔 的 世界 。 
他 一 定 会 改变 你 对 事物 的 既 有 看 法 。 


[1 TED 是 美国 的 一 家 私有 非 营 利 性 机 构 ， 该 机 构 以 它 组 织 的 TED 大 会 著称 ， 会 议 的 宗旨 是 “传播 一 


切 值得 传播 的 创意 ”。 一 一 编者 注 
[2] 镀金 时 代 指 从 南北 战争 结束 到 20 世 纪 初 的 美国 历史 时 期 。 一 一 编者 注 
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推荐 序 一 理解 流行 


得 到 App 总 编辑 


李 羯 
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2004 年 前 后 ， 我 在 《经 济 观察 报 》 供 职 。 当 时 我 有 一 个 关系 很 好 的 同 
事 ， 大 家 都 叫 他 小 新 。 他 是 IT《〈 互 联网 技术 ) 部 和 商业 评论 部 的 记者 ， 而 我 
是 隔壁 评论 部 门 的 记者 。 

作为 一 个 报道 科技 公司 的 记者 ， 他 把 很 大 一 部 分 精力 集中 在 科技 公司 的 
产品 上 。 必 须 承 认 ， 他 是 我 们 吴 边 “ 谷 歌 ” 式 的 人 物 ， 我 们 可 以 从 他 那里 获 
知 各 种 产品 信息 ， 比 如 有 趣 的 “谷歌 地 图 ”、 新 款 的 苹果 电脑 和 苹果 公司 的 
新 款 iPod 音 乐 播 放 器 。 他 知道 在 哪里 能 以 媒体 价 买 到 iPod， 以 及 中 国 大 陆 和 
香港 特区 的 各 个 版 本 的 iPod 分 别 是 多 少 钱 。 当 时 在 报社 编辑 部 里 ， 有 10 多 个 
人 和 他 用 同样 款式 的 多 普 达 手机 ， 有 6 个 人 和 他 用 同样 型 号 的 惠普 笔记 本 电脑 
一 一 甚至 其 中 有 很 多 人 就 是 托 他 买 的 。 他 会 把 自己 的 iPod 借 给 同事 听 ， 直 到 
同事 终于 下 定 决 心 自 己 也 买 一 部 iPod。 


每 天 中 午 ， 起 床 很 晚 的 小 新 总 把 自己 的 惠普 笔记 本 电脑 “ 拉 ” 在 肩 上 ， 
一 只 手 扶 着 它 ， 忆 外 一 只 手紧 紧 插 着 他 的 多 普 达 手机 ， 脚 步 轻快 地 走 进 办 公 
室 ， 大 声 对 我 们 喊 : “Hello!”《 大 家 好 ! ) 然后 就 开始 讲 最 新 的 电影 、 音 
乐 ， 或 者 跟 用 同一 款 手 机 的 同事 分 享 这 亚 手 机 的 新 乐趣 ， 包 括 从 网 上 下 载 的 
每 一 个 适用 于 这 区 手机 的 软件 ， 或 者 是 他 刚 发 现 的 这 款 手 机 的 茶 一 种 新 功 
能 。 这 些 都 是 可 以 拓展 交流 的 话题 。 

后 来 ， 我 们 又 同时 路 槽 到 了 另 一 家 公司 工作 ， 这 次 我 们 坐 到 了 一 个 办 公 
室 中 。 真 是 不 幸 ， 这 意味 着 我 必须 忍受 他 每 天 带 来 的 地 毯 式 和 受 炸 般 的 信息 。 
但 是 也 很 幸运 ， 因 为 我 们 会 共同 面 对 新 的 工作 环境 和 一 群 新 同事 ， 而 他 能 大 
助 我 适应 新 环境 ， 并 成 为 我 与 新 同事 沟通 的 桥 染 。 我 发 现 ， 他 除了 在 网 络 和 
技术 方面 是 个 内 行 ， 还 是 个 高 效 的 联络 员 和 沟通 能 手 。 我 的 一 个 同事 形容 他 
为 一 名 快乐 的 “ 间 读 ”， 每 次 露面 他 都 会 带 着 微笑 和 最 新 的 情报 回来 。 由 于 
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他 有 这 两 项 特长 ， 因 此 ， 调 试 办 公 室 的 音响 设备 及 处 理 同 公司 其 他 部 门 和 新 
同事 的 事务 ， 我 们 都 很 放心 地 交 由 他 来 做 。 他 能 很 快 弄 清楚 公司 的 各 项 恼人 
规定 并 熟知 如 何 应 对 ， 以 及 如 何 安装 传真 机 、 电 话 、 无 线 网 络 。 

你 我 身边 都 有 这 样 的 人 。 你 会 认为 这 样 的 人 可 有 可 无 吗 ? 如 果 你 这 样 
想 ， 并 且 过 高 估量 自己 的 能 力 ， 认 为 没有 这 样 的 内 行 和 联络 员 ， 自 己 也 能 搞 
定 一 切 ， 那 你 就 错 了 。 我 想 ， 这 就 是 大 多 数 人 对 自己 的 最 大 误解 。 我 曾经 也 
是 这 样 认 为 的 ， 但 当 我 不 得 不 独自 面 对 各 种 烦琐 事务 时 ， 我 才 明白 ， 这 样 的 
人 才 是 我 们 和 外 部 世界 联系 的 那 一 根 重要 的 “电话 线 ”。 


这 一 点 ， 在 我 读 完 马尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 的 著作 《 引 焊 点》 之 后 变 得 更 
加 明晰 。 


我 对 同事 小 新 的 称呼 一 一 “联络 员 ” 和 “内 行 ” 一 一 是 格拉 德 威 尔 在 
《引爆 点 》 中 所 用 的 两 个 名 词 。 这 两 个 名 词 代表 了 两 种 人 。 格 拉 德 威 尔 介绍 
的 其 实 还 有 另 一 种 人 : 推销 员 。 联 络 员 、 内 行 和 推销 员 ， 这 三 种 人 是 我 们 每 
个 人 同 外 部 世界 联系 的 纽带 一 一 无 论 我 们 是 否 承 认 。 在 我 们 的 朋友 中 ， 大 多 
数 人 可 能 是 由 联络 员 介 绍 给 我 们 认识 的 ， 内 行 热衷 于 帮助 我 们 处 理 生 活 上 的 
一 些 琐 事 ， 比 如 购买 笔记 本 电脑 、 耳 机 、 音 响 等 ， 推 销 员 的 天 赋 则 在 于 把 他 
认为 值得 推销 给 大 家 的 信息 和 产品 推销 出 去 一 一 想 一 想 你 身边 有 没有 特别 热 
衷 于 给 别人 推荐 餐馆 的 人 ? 

仔细 思索 一 下 ， 我 们 生活 中 的 大 多 数 东 西 ， 都 跟 这 三 类 人 有 关 。 


2 

联络 员 、 内 行 和 推销 员 ， 这 还 只 是 格拉 德 威 尔 的 流行 理论 的 一 部 分 。 

我 曾经 在 一 篇 文章 中 写 道 ，“ 流 行 ” “时尚 ” “潮流 ”“ 时 稻 ”“ 品 
位 ”等 词语 (我 将 它们 视 为 同义词 ， 随 时 拿 来 营 换 以 避免 重复 ) 所 表示 的 是 
人 类 社 会 的 一 个 妙 不 可 言 的 现象 。 这 个 现象 反复 无 常 、 难 以 所 摸 ， 几 乎 无 人 
能 够 如 气象 员 那 样 准确 预测 它 的 风向 ， 更 多 的 人 只 是 做 事后 诸葛 亮 般 的 经 验 


总 结 


比如 说 ， 人 类 学 家 曾经 在 非洲 某 个 部 落 发 现 了 一 个 奇妙 的 时 尚 变 化 现 
象 。 稍 早 一 些 的 时 候 ， 部 落英 长 的 妻子 们 的 时 尚 观 是 戴 着 沉重 的 金属 链子 作 
为 装饰 品 ， 高 做 而 缓慢 地 行走 在 烈日 之 下 。 沉 重 的 金属 链子 被 看 作 和 您 朵 的 象 
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征 ， 就 好 像 证 代 的 中 国文 人 留 长 长 的 手指 甲 作为 不 事 荔 作 的 象征 ，17 世 纪 的 
欧洲 贵族 穿 没 有 口袋 的 衣服 作为 有 仆人 侍奉 左右 的 象征 一 样 。 重 金属 链 、 长 
指甲 和 没有 口袋 的 衣服 都 是 风行 之 物 ， 伴 随 着 这 些 时 尚 的 是 人 们 对 缓慢 而 悠 
朵 的 状态 的 推 肢 。 而 当 欧 洲 工 业 文 明 入 侵 之 后 ， 部 落英 长 的 妻子 们 则 开始 喜 
欢 坐 在 肾 华 轿车 中 ， 在 烈日 下 疾驰 而 过 ， 她 们 隔 着 扬 起 的 灰尘 隐约 看 到 车 外 
一 脸 天 莫 的 女人 们 ， 后 者 在 树 荫 下 乘 浆 ， 无 事 而 悠 采 。 华 轿车 和 与 之 相 随 
的 速度 又 成 为 新 的 时 尚 。 

你 可 能 党 得 这 只 是 某 种 茶余饭后 的 谈资 或 者 人 类 学 家 、 社 会 学 家 热衷 于 
研究 的 话题 。 但 是 当 我 们 进入 大 众 市 场 的 年 代 之 后 一 一 其 实 并 没有 多 久 ， 对 
于 整个 世界 而 言 ， 也 只 不 过 是 最 近 200 年 左右 的 事 一 一 商人 们 对 这 个 问题 越 来 
越 着 迷 。 因 为 “为 何 流 行 ” 这 个 问题 ， 诀 定 着 哪些 东西 会 被 购买 ， 哪 些 东 西 
会 无 人 问津 。 资 本 主义 甚至 专门 发 明了 广告 和 营销 行业 来 解决 这 个 问题 。 

随 之 而 来 的 困惑 是 : 谁 引 领 了 流行 趋势 ? 流行 的 奥秘 何在 ? 如 何 才能 引 
领 流 行 趋势 ? 

这 三 个 关于 流行 的 问题 ， 即 who《〈 何 人 ) 、why《〈 为 何 ) 和 how《〈 如 何 ) ， 
征 关 于 流行 的 3W 难 题 。 提 供 解决 3W 难 题 的 答案 ， 就 仿佛 提供 了 一 个 流行 风 癌 
的 方向 盘 和 和 加速器。 无论 对 何人 来 资 ， 这 都 是 一 个 令 人 难以 抗拒 的 诱惑 。 如 
果 能 解答 这 三 个 问题 ， 丙 家 便 可 以 轻而易举 地 让 上 自己 的 商品 风靡 一 时 ;思想 
家 、 哲 学 家 便 可 以 让 上 自己 的 作品 及 其 中 传递 的 观念 被 大 众 接受 ， 以 真正 发 挥 
观念 改变 世界 的 作用 ; 小 说 家 和 出 版 商 便 可 以 让 目 己 的 作品 成 为 畅销 书 ， 餐 
馆 便 可 以 让 自己 的 口碑 碳 升 …… 大 到 一 种 观念 、 一 样 发 明 ， 小 到 一 种 产品 、 
一 家 新 开业 的 饭店 ， 无 所 不 及 。 而 从 另 一 个 角度 来 讲 ， 解 答 了 这 三 个 问题 ， 
也 可 以 有 的 放 矢 地 允 制 一 些 不 好 的 风 漳 ， 比 如 离婚 漳 、 青 少年 吸烟 问题 等 。 


世界 的 奥秘 宛 在 近 在 我 们 眼前 。 


了 解 了 这 一 点 ， 就 不 难 理解 为 何 格拉 德 威 尔 的 著作 《引爆 点 》 能 够 激 起 
如 此 多 人 的 兴趣 了 。 


格拉 德 威 尔 的 流行 理论 包括 三 个 部 分 。 第 一 法 则 是 个 别人 物 法 则 ， 其 关 
键 就 是 我 前 面 讲 到 的 包括 我 的 同事 小 新 在 内 的 三 类 人 : 联络 员 、 内 行 和 推销 
员 ; 第 二 法 则 是 附着 力 因 素 法 则 ， 这 条 法 则 讲 的 是 流行 事物 本 身 应 具备 的 要 
素 ， 它 应 该 具备 让 人 过 目 不 环 或 者 至 少 给 人 留 下 深刻 印象 的 附着 力 ， 比 如 革 
果 产 品 的 外 观 ， 第 三 法 则 是 环境 威力 法 则 ， 意 思 就 是 发 起 流行 潮 的 环境 极其 
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重要 。 注 意 ， 不 是 重要 或 者 很 重要 ， 而 是 极其 重要 ， 哪 介 是 外 部 环境 的 一 个 
微小 的 变化 ， 都 能 决定 某 个 事物 流行 或 者 不 流行 。 格 拉 德 威 尔 举 的 一 个 例子 
是 ， 纽 约 地 铁 站 墙壁 上 的 涂鸦 对 地 铁 站 犯罪 率 的 升 高 有 很 大 影响 。 清 洗 涂 
牙 ， 并 且 对 小 错误 《〈 例 如 逃票 行为 ) 严 加 惩处 之 后 ， 地 铁 站 的 严重 犯罪 行为 
就 开始 减少 了 ， 再 如 ， 格 拉 德 威 尔 引 用 了 一 个 社会 心理 学 上 的 例子 一 一 150 法 
则 ， 其 意思 就 是 ， 当 一 个 组 织 的 规模 超过 150 人 时 ， 组 织 成 员 之 间 的 沟通 就 会 
开始 出 现 问题 ， 层 级 之 间 的 分 界 也 会 变 得 严格 。 


格拉 德 威 尔 在 这 本 书 中 传递 的 一 个 核心 思想 是 ， 流 行 潮 的 兴起 与 消退 
一 一 比如 卖 出 一 件 产 品 或 消灭 禽 流感 ， 主 要 取 诀 于 流行 事物 的 性 质 一 一 很 多 
时 候 取决 于 一 些微 小 的 因素 。 这 些 看 似 微小 的 因 系 往往 能 够 影响 世界 。 

在 这 本 书 的 结尾 ， 格 拉 德 威 尔 意气 风 发 地 说 ， 别 看 我 们 号 处 的 世界 看 上 
去 很 坚固 ， 或 者 说 很 顽固 ， 雷 打 不 动 、 火 烧 不 化 ， 其 实 只 要 找到 那个 点 ， 轻 
轻 一 触 ， 世 界 就 会 倾斜 。 这 个 点 ， 就 是 格拉 德 威 尔 所 说 的 “引爆 点 ”。 硕 腾 
神话 中 ， 拓 的 巨人 是 半 人 半 神 的 提 坦 族 的 一 员 ， 名 字 叫 阿 特 拉 斯 ， 引 爆 点 
就 像 是 阿 特 拉 斯 号 体 上 的 敏感 部 位 ， 一 碰 触 这 个 部 位 ， 阿 特 拉 斯 就 会 发 笑 ， 
而 阿 特 拉 斯 怎 符 肩 ， 我 们 的 世界 就 会 发 生变 化 。 
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格拉 德 威 尔 自 1987 年 开始 供职 于 《华盛顿 邮 报 》， 他 报道 的 领域 是 商业 
和 科技 。 随 后 ， 他 成 为 《华盛顿 邮 报 》 纽 约 分 部 的 主编 。 从 1996 年 开始 ， 他 
成 为 《纽约 客 》 杂 志 的 专栏 作家 。2000 年 ， 他 出 版 了 这 本 《引爆 点 》。 


《引爆 点 》 也 “引爆 ”了 格拉 德 威 尔 的 知名 度 。 他 创造 的 名 词 “ 引 爆 
点 ”和 他 的 流行 三 法 则 ， 己 经 成 为 商业 理论 上 的 新 经 典 。2005 年 ，《 时 代 》 
杂志 将 格拉 德 威 尔 列 入 “全 球 最 具 影 响 力 的 100 人 ”名 单一 一 这 个 名 单 为 关心 
世界 的 人 所 熟知 ， 被 列 入 其 中 的 有 多 位 政治 家 、 大 企业 领导 者 及 具有 深远 影 
啊 力 的 学 者 和 思想 家 。 也 是 在 这 一 年 ， 他 出 版 了 《上 蚜 眼 之 间 》。“《 上 时 眼 之 
间 》 和 《引爆 点 》 一 样 ， 在 出 版 后 受到 报纸 、 杂 志 的 狗 狂 退 捧 ， 而 且 在 很 长 
一 段 时 间 内 高 丑 《 纽 约 时 报 》 非 虚构 类 畅销 书 的 榜首 ， 格 拉 德 威 尔 标志 性 
的 “ 焊 炸 头 ” 也 出 现在 各 种 媒体 上 。 


世界 对 格拉 德 威 尔 的 这 种 喜爱 并 不 出 人 意料 。 所 有 人 生来 都 有 一 种 冲动 
和 好 奇 心 ， 我 们 想 要 了 解 我 们 身 处 的 这 个 纷 楷 的 世界 究竟 是 如 何 运 行 的 ， 我 
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们 该 如 何 去 理解 它 ， 以 及 我 们 同 这 个 世界 的 关系 究竟 是 什么 样 的 。 普 通 人 对 
这 些 问题 的 回答 ， 很 少 能 超出 那 几 种 人 类 大 脑 早已 做 出 的 界定 : 亚当 。 斯 密 
的 “看 不 见 的 手 ”、 凯 恩 斯 的 “调控 ”、 哈 耶 克 的 “自发 生成 秩序 ”、 马 克 
思 的 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 、 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 ……* 


而 变革 者 则 提出 理解 世界 的 新 方法 : 凯恩斯 对 亚当 。 斯 密 的 理论 进行 了 
修补 ， 弗 洛 伊 德 另 尽 蹊 径 ;毕加索 挑战 马 蒂 斯 ， 爱 因 斯 坦 修 订 了 牛顿 针对 大 
自然 的 “立法 ”;， 德 鲁 殉 对 组 织 进行 研究 ， 提 出 “知识 工人 ”与 受 雇 阶层 的 
理论 。 


把 格拉 德 威 尔 和 那些 伟大 的 名 字 列 在 一 起 似乎 为 时 尚 早 。 但 在 本 质 上 ， 
格拉 德 威 尔 和 他 们 是 一 类 人 ， 都 属于 有 新 意 的 变革 者 。 对 一 位 有 新 意 的 变 音 
者 来 说 ， 重 要 的 是 提出 理解 世界 的 新 方法 ， 甚 至 因此 而 改变 人 们 的 生活 方 
式 。 从 这 个 角度 看 ， 他 的 专业 背景 反倒 显得 无 足 轻 重 了 。 格 拉 德 威 尔 的 这 两 
本 书 都 是 各 种 学 科 的 结合 体 ， 包 含 心理 学 、 管 理学 、 社 会 学 等 学 科 的 理论 。 


正如 以 赛 亚 。 伯 林 所 说 ， 值 得 尊敬 的 知识 人 是 提供 理解 世界 的 钥匙 的 
人 人。 格拉 德 威 尔 的 流行 理论 就 是 一 把 新 钥匙 ， 一 把 理解 世界 的 新 钥匙 。 这 把 
钥匙 颇 有 “万 能 ”的 意味 。 在 当下 ， 对 格拉 德 威 尔 的 理论 反响 最 热烈 的 是 企 
业界 和 商界 人 士 。 因 为 在 企业 界 和 商界 ， 格 拉 德 威 尔 的 理论 对 商业 决策 很 有 
帮助 ， 这 种 帮助 有 时 甚至 是 非常 直接 的 。 而 他 在 《引爆 点 》 一 书 中 所 引用 的 
例子 ， 有 很 多 也 是 商业 案例 。 但 是 ， 格 拉 德 威 尔 的 流行 理论 并 不 仅仅 局 限于 
商业 管理 一 一 其 提供 了 一 种 理解 世界 的 普 适 方法 。 而 这 种 方法 ， 举 个 简单 的 
例子 ， 可 以 被 拿 来 解释 为 什么 突然 人 人 都 开始 谈论 一 本 书 ， 比 如 雷 。 达 里 奥 
的 《原则 》 (Przpezpyes ) 。 它 让 我 们 认识 身边 的 “小 新 ”， 发 现 什么 
是 “地 铁 站 的 涂鸦 ”， 什 么 是 流行 事物 的 “附着 力 ”。 

你 可 以 试 着 读 完 这 本 书 ， 然 后 用 它 的 理论 来 分 析 身 边 的 流行 事物 ， 比 如 
某 个 品牌 的 畅销 球鞋 、 很 多 人 谈论 的 一 档 综艺 节目 等 。 届 时 你 会 发 现 ， 关 于 
这 个 世界 的 一 书 新 的 大 门 辐 你 打开 了 。 
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推荐 序 二 在 每 个 人 都 想 成 为 网 红 的 时 代 ， 如 何 创 


造 6 红 3? 


财经 作家 、 “890 新 商学 ”“ 蓝 狮子 出 版 ”创始 人 
吴 了 晓 波 
马尔 科 姆 。 格拉 德 威 尔 留 着 鞍 松 的 “爆炸 头 ” 发 型 ， 好 像 时 刻 准 备 着 去 
引爆 点 儿 什 么 。 出 生 于 1963 年 的 他 和 背 年 生活 在 纽约 ， 是 《纽约 客 》 的 一 名 专 
栏 作 家 。2005 年 《时 代 》 杂 志 评 选 出 的 “全 球 最 具 影 响 力 的 100 人 ”， 格 拉 德 
威 尔 赫然 在 列 ， 这 让 很 多 人 觉得 意外 。 


在 那 一 年 的 《纽约 时 报 》 全 糯 畅 销 书 排行 榜 上 ， 精 装 本 和 平装 本 的 第 一 
名 ， 都 是 格拉 德 威 尔 的 书 ， 这 是 前 所 未 有 的 事情 。 其 中 一 本 就 是 《引爆 
点 》， 而 事实 上 和 它 出 版 于 2000 年 ， 已 经 位 列 畅销 书 榜 单 整整 三 年 了 。 

格拉 德 威 尔 发 明了 “引爆 点 ”这 个 新 名 词 。 在 《引爆 点 》 一 书 中 ， 他 首 
先 讲 了 一 个 故事 。 


暇 步 士 是 一 个 创办 于 1958 年 的 休闲 鞋 品 牌 ， 在 很 多 年 里 ， 它 一 直 不 温 不 
火 的 。 直 到 1995 年 秋 ， 它 的 一 款 单价 30 美 元 的 拉 绒 山羊 皮鞋 不 知 为 什么 突然 
在 曼哈顿 东 村 和 苏 荷 区 流行 了 起 来 ， 甚 至 有 人 开 了 和 售卖 忠 步 士 产 品 的 二 手 小 
店 。 两 位 时 装 设计 师 把 它 带 到 了 纽约 时 装 周 ， 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 暇 步 士 的 
销量 增长 了 二 十 多 倍 。1996 年 ， 眼 步 士 获得 了 美国 时 装 设 计 师 委员 会 颁发 的 
最 佳 配饰 奖 。 公 司 总 裁 在 发 表 获 奖 感 言 时 ， 颇 有 些 迷 范 地 说 ， 其 并 没有 为 局 
得 这 项 染 誉 做 出 任何 努力 一 一 完全 是 被 测 流 赶 上 ， 而 非 主 动 退 赶 测 流 。 

格拉 德 威 尔 的 问题 是 : 上 暇 步 士 没有 投放 巨额 广告 ， 没 有 聘请 大 明星 代 
言 ， 也 没有 制造 受 动 性 事件 ， 那 么 ， 它 为 什么 会 赶 上 这 样 的 “ 狗 屎 运 ”? 

《引爆 点 》 这 本 书 就 是 从 这 个 故事 出 发 ， 去 探寻 一 个 十 分 有 趣 的 商业 课 
题 的 : 所 有 的 潮流 都 存在 着 一 个 引爆 点 ， 它 与 观念 、 产 品 、 信 息 和 行为 方式 
相关 ， 它 的 到 来 虽 出 人 意料 ， 却 有 迹 可 循 。 
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格拉 德 威 尔 认 为 ， 巨 大 的 效果 都 是 由 一 个 很 小 的 变化 引起 的 ， 微 小 的 转 
变 可 以 对 个 体 、 组 织 和 社区 产生 重大 的 影响 。 一 个 遵循 流行 规则 的 世界 与 我 
们 眼中 上 自己 现在 生活 的 世界 截然 不 同 。 


在 书 中 ， 他 提出 了 引爆 流行 的 三 个 法 则 : 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因素 法 
则 和 环境 威力 法 则 。 


一 场 流 行 测 的 发 起 是 由 少数 人 驱动 的 ， 但 是 它 未 必 来 自 一 个 中 央 系 统 ， 
甚至 也 不 是 来 自 超 级 人 物 ， 而 是 来 自 一 个 “角色 组 合 ”。 格 拉 德 威 尔 把 这 个 
组 合 里 的 角色 定义 为 联络 员 、 内 行 和 推销 员 。 

联络 员 是 指 那些 交际 广泛 ， 一 旦 传递 信息 ， 就 有 无 数 人 接收 到 的 人 ;内 
行 是 那些 对 某 个 领域 研究 得 特别 透彻 的 意见 领袖 ;推销 员 则 是 乐于 传播 的 活 
跃 分 子 。 在 流行 过 程 中 ， 内 行 是 数据 库 ， 他 们 可 以 为 其 周围 的 人 提供 信息 ; 
联络 员 是 社会 儿 合剂 ， 他 们 会 四 处 传播 信息 ; 推销 员 则 负责 说 服 大 家 。 

这 一 功能 性 的 “角色 组 合 ” 一 旦 运转 起 来 ， 其 病毒 式 的 传播 力 是 惊人 
的 。 格 拉 德 威 尔 计 算出 了 一 个 数字 : 假设 关于 一 个 事物 的 信息 被 一 个 人 哪怕 
只 传播 给 了 两 个 人 ， 如 果 这 两 个 人 每 人 再 传播 给 另外 两 个 人 ， 到 第 50 次 传播 
时 ， 被 传播 人 数 将 是 1125899906842624。 


附着 力 因 素 法 则 指 的 是 流行 事物 本 身 应 该 具有 让 人 过 目 不 筷 或 者 至 少 给 
人 留 下 深刻 印象 的 附着 力 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 心理 学 家 霍华德 。 莱 文 瑟 做 了 一 个 关于 八 惧 的 实 
验 ， 实 验 目的 是 说 服 耶 鲁 大 学 的 高 年 级 学 生 去 注射 破 伤 风 疫 苗 。 实 验 将 学 生 
分 为 三 组 ， 实 验 组 织 者 让 第 一 组 学 生 阅 读 关 于 破 伤风 这 一 疾病 的 危害 的 宣传 
资料 ， 并 呼吁 他 们 去 校医 院 卫 生 中 心 注 射 疫 苗 : 第 二 组 学 生 除了 要 看 第 一 组 
学 生 看 的 宣传 资料 ， 还 会 看 到 一 系列 展现 破 伤 风 病 人 的 痛苦 的 图 片 ， 第 三 组 
学 生 除 了 要 看 第 二 组 学 生 所 看 的 内 容 ， 还 会 看 到 一 张 通 往 校医 院 卫 生 中 心 的 
地 图 。 


实验 结果 大 大 出 乎 人 们 的 意料 。 第 二 组 学 生 虽 然 比 第 一 组 学 生 更 加 强烈 
地 感受 到 了 破 伤 风 的 可 怕 之 处 ， 但 仍然 和 第 一 组 一 样 ， 只 有 3% 的 人 去 了 校医 
院 卫 生 中 心 注 射 疫苗 ， 第 三 组 学 生 看 的 资料 只 是 多 了 一 张 简 单 的 地 图 ， 就 把 
实际 行动 的 人 数 比例 增加 到 了 28%。 这 是 因为 人 出 于 本 能 不 仅 更 容易 接收 那些 
视觉 化 的 东西 ， 而 且 更 愿意 去 做 那些 可 操作 性 强 的 行为 。 
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环境 威力 法 则 是 指 发 起 流行 潮 的 环境 极其 重要 。 在 经 济 学 上 有 一 个 “和 破 
窗 理 论 ”: 如 果 一 条 街道 上 有 一 辆 汽车 的 窗户 被 打破 ， 并 且 在 一 段 时 间 里 没 
有 被 修复 ， 那 么 很 快 束 会 有 越 来 越 多 的 汽车 窗户 被 破坏 ， 直 至 整 条 街道 破烂 
不 堪 。 


格拉 德 威 尔 在 书 中 举 了 一 个 生动 的 例子 。 


在 20 世 纪 80 年 代 的 纽约 ， 一 年 要 发 生 2000 起 以 上 谋杀 案 ， 纽 约 地 铁 更 是 
地 狱 般 的 重 灾 区 。 为 了 降低 地 铁 里 的 犯罪 率 ， 新 上 任 的 地 铁 总 监 不 顾 所 有 人 
的 反对 ， 将 大 部 分 的 地 铁 警力 都 用 在 了 清洗 地 铁 涂 鸦 和 严 查 逃 票 现 象 上 。 


事实 证 明 ， 这 样 的 做 法 真 的 很 有 效 : 20 世 纪 90 年 代 末 和 90 年 代 初 相 比 ， 
地 铁 上 的 重大 犯罪 事件 减少 了 75%。 这 些 不 起 眼 的 涂鸦 和 逃票 现象 ， 正 是 引爆 
纽约 地 铁 犯 罪 流 行 潮 的 那 情 “ 破 窗 ”， 也 可 被 称 为 “引爆 点 ”。 


《引爆 点 》 还 引用 了 英国 人 类 学 家 罗 宾 。 邓 巴 的 论文 ， 提 出 “150 法 
则 ”。 邓 巴 在 调查 也 布 全 球 的 21 个 原始 狩猎 族群 之 后 ， 有 了 一 个 尺 人 的 发 
现 : 这 些 原始 部 落 都 有 一 个 几乎 相同 的 人 数 规模 ， 即 150 人 左右 。 格 拉 德 威 尔 
据 此 认为 ， 当 一 个 社 群 的 规模 超过 150 人 时 ， 组 织 成 员 之 间 的 沟通 就 会 开始 出 
现 问题 ， 协 作 便 走 向 低 效 。 因 此 ，150 人 是 环境 威力 发 挥 最 佳 效用 的 边界 。 


《引爆 点 》 上 自 出 版 之 后 ， 一 直 畅 销 不 衰 。 格 拉 德 威 尔 的 文笔 优美 流畅 ， 
新 奇 案 例 不 胜 枚 举 ， 这 是 这 本 书 如 此 受 欢 迎 的 很 重要 的 原因 之 一 。 他 把 流行 
病 、 人 类 学 、 犯 罪 心理 学 和 城市 治理 等 方面 的 知识 进行 了 一 次 “ 乱 炖 ”， 通 
过 跨 界 式 写作 ， 揭 示 了 商业 流行 在 去 中 心 化 的 互联 网 时 代 可 能 会 被 引 焊 的 场 
景 和 可 能 性 。 

就 如 同 克 里 斯 。 安 德 森 在 《长 尾 理论 》 中 对 帕 累 托 法 则 的 颠覆 一 样 ， 格 
拉 德 威 尔 敏 锐 地 发 现 了 信息 传播 和 社交 趋势 的 微妙 改变 一 一 他 在 2002 年 就 提 
出 “我 们 正在 进入 一 个 口头 传播 信息 的 时 代 ”。 流 行 不 再 和 目 上 而 下 地 发 生 ， 
它 有 可 能 是 一 场 由 群众 发 起 的 群众 运动 ， 同 时 ， 流 行 的 颗粒 越 来 越 细小 ， 越 
来 越 小 众 化 并 呈现 脉冲 式 。 这 些 特 点 在 智能 手机 普及 的 移动 互联 网 时 代表 现 
得 更 加 显 车 。 
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推荐 序 三 “ 刷 屏 ”时 代 的 流行 方法 论 


中 国 传媒 大 学 经 济 与 管理 学 院 副 教授 
BB1 商 务 品 牌 战略 研究 所 副 所 长 
孔 清 溪 
卡尔 维 诡 在 《为 什么 读经 典 》 的 开篇 便 指 出 : “经 典 是 你 经 常 听 人 家 说 
的 “我 正在 重读 ……” 的 书 ， 而 不 是 “我 正在 读 ……” 的 书 。” 我 想 格拉 德 
威 尔 的 这 本 《引爆 点 》 大 抵 可 以 算得 解读 流行 现象 的 经 典 读本 了 ， 即 使 人 们 
已 经 进入 信息 更 新 速度 越 来 越 快 的 “ 刷 屏 ” 时 代 ， 书 中 呈现 的 流行 方法 论 依 
然 适 用 并 时 时 发 挥 作用 。 
我 第 一 次 读 《 引 爆 点 》 这 本 书 还 是 在 2004 年 ， 当 时 我 正在 攻读 广告 学 专 
业 的 硕士 ， 刚 刚 开始 关注 为 什么 有 些 商品 会 因 一 则 广告 而 突然 热卖 ， 为 什么 
某 个 新 的 消费 趋势 会 突然 受到 追捧 ， 为 什么 某 卫 视 的 一 档 选秀 节目 会 突然 席 
卷 全 国 …… 而 书 中 提 到 的 “引爆 点 ”这 个 概念 给 我 留 下 的 印象 至 深 ， 我 隐隐 
觉得 这 些 流行 的 做 忽而 至 ， 就 好 像 是 触动 了 一 个 魔 盒 的 开关 ，“ 咱 噶 ” 一 声 
便 开 启 了 一 个 田 新 的 世界 ， 而 这 个 魔 盒 的 开关 便 由 书 中 提 到 的 “个 别人 
物 ”“ 附 着 力 因 素 ”“ 环 境 威力 ”共同 构成 。 


我 长 期 从 事 品 牌 领 域 的 教学 和 科研 工作 ， 主 要 集中 在 品牌 传播 和 品牌 危 
机 管理 这 两 个 方面 。 我 通 癌 将 这 两 者 合 称 为 品牌 的 “攻守 之 道 ”: 品牌 传播 
的 终极 目标 是 通过 传播 活动 扩大 品牌 的 知名 度 ， 形 成 品牌 的 美誉 度 ， 从 业者 
们 每 天 都 缕 尽 脑汁 希望 能 够 做 出 “ 刷 屏 ”的 优秀 案例 ， 让 其 服务 的 品牌 能 
最 小 的 投入 获得 最 大 的 收益 ， 品 牌 危机 则 是 时 时 悬 在 品牌 头 上 的 “ 达 摩 克利 
斯 之 剑 ”， 尤 其 是 移动 互联 网 技术 的 普及 更 是 加 快 了 品牌 危机 肾 发 的 速度 并 
加 剧 了 其 对 品牌 的 危害 程度 ， 这 使 品牌 危机 管理 工作 成 为 众多 企业 在 现 阶 段 
不 可 回避 的 一 个 跨 为 坏 手 的 问题 。 

随 着 研究 案例 的 增多 ， 我 发 现 用 “个 别人 物 法 则 ”“ 附 着 力 因素 法 
则 ”“ 环 境 威力 法 则 ” 竞 能 解释 当下 品牌 乃至 众多 社会 热点 事件 的 传播 和 扩 
散 规律 。 
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众多 品牌 借助 明星 代言 ， 尤 其 是 “流量 小 生 ” 们 在 粉丝 群体 中 的 号 召 力 
而 一 夜 走红 ; 某 品牌 口红 的 某 个 色 号 单 品 可 能 在 网 红 主 播 的 推荐 下 被 秒杀 至 
新 货 ， 即 使 是 众多 小 众 品牌 ， 也 可 以 借助 网 上 的 众多 KOL《〈 关 键 意见 领袖 ) 、 
KOC《〈 关 键 意见 消费 者 ) 及 美 妆 App“〈 手 机 软件 ) 上 素 人 的 推荐 而 悄然 成 为 流 
行 风 尚 …… 这 些 具 有 强大 号 召 力 的 “ 爱 豆 ”偶像 ) 、 带 货 红 人 及 众多 的 
KOL、KOC 和 UP 主 〈 网 站 音 视频 文件 上 传 者 ) ， 正 是 格拉 德 威 尔 笔下 的 “个 别 
人 物 ”。 他 们 或 自 带 光环 并 具有 强大 的 社交 能 力 ， 或 具备 某 个 领域 的 专业 知 
识 ， 或 具有 超 强 的 人 格 魅 力 和 情绪 感染 力 ， 他 们 充当 了 “联络 员 ”“ 内 
行 ” “推销 员 ” 的 角色 ， 让 消费 者 甘 之 如 馈 地 去 关注 他 们 每 天 “ 投 喂 ”的 信 
息 ， 并 在 其 “ 买 它 、 买 它 、 就 买 它 ” 的 号 召 下 踏 上 他 们 制造 的 “流行 花 
人 

仅仅 找到 以 上 这 些 关键 人 物 并 不 是 引发 流行 的 全 部 ， 关 键 人 物 只 是 传播 
过 程 中 信息 的 分 发 者 和 加 速 器 ， 而 什么 样 的 信息 才 会 吸引 这 些 关 键 人 物 的 关 
注 并 使 其 持续 向 外 分 享 呢 ? 这 就 有 赖 于 信息 内 容 本 身 具 备 的 魔力 ， 即 “附着 
力 因 素 ”2 


纪录 片 《我 在 故宫 修文 物 》 能 在 某 视频 网 站 走红 ， 某 护肤 品牌 的 广告 
《她 最 后 去 了 相 末 角 》 能 被 刷 屏 转 发 都 是 因为 其 内 容 本 身 具 备 较 强 的 附着 
力 ， 能 够 最 大 限度 地 调动 观众 的 兴趣 ， 引 起 他 们 的 情感 共鸣 。 除 了 寻求 信息 
本 身 具 有 的 附着 力 和 感染 力 ， 格 拉 德 威 尔 认 为 ， 我 们 还 可 以 通过 对 内 容 进行 
包装 或 者 做 一 点 儿 “小 动作 ”而 令 内 容 充满 附着 力 ， 这 一 点 在 当下 的 营销 环 
踢 下 依然 有 效 。 例 如 ， 某 购物 App 在 推广 初期 在 微 信 群 的 “帮忙 砍 价 ” 策 略 和 
某 咖 啡 品牌 在 朋友 圈 的 “裂变 拉 新 ”策略 “〈 当 然 ， 该 品牌 近期 爆 出 的 财务 千 
假 的 信息 同样 具备 强 附着 力 ， 因 而 迅速 成 为 人 们 热 议 的 新 闻 热 点 ) ， 建 军 节 
期 间 在 微 信 刷 屏 的 “军官 照 ”活动 ， 以 及 建国 70 周 年 庆典 期 间 剧 屏 的 “ 微 
言 ， 请 给 我 一 面 国旗 ”活动 ， 与 书 中 展示 的 “直销 员 旺 德 曼 的 金 介子 ”案例 
有 异曲同工 之 妙 ， 它 们 都 是 通过 巧妙 设计 某 个 互动 环节 ， 将 传播 过 程 的 信息 
灌输 转变 为 日 常生 活 中 霸 入 式 的 互动 和 游戏 。 

这 些 设计 使 普通 的 信息 开始 变 得 具有 附着 力 ， 它 们 或 能 满足 受众 物质 上 
的 “ 趋 利 性 ”， 或 能 满足 受众 心理 上 的 “优越 感 ”， 或 因为 有 趣 而 成 为 受众 
的 “社交 货币 ”， 只 有 这 些 具备 了 强 附着 力 的 信息 才 有 可 能 在 当下 信息 爆 
炸 、 注 意 力 稀缺 的 传播 环境 下 ， 成 为 人 们 热 议 并 转发 的 素材 ， 从 而 引发 新 的 
流行 。 
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我 最 近 一 次 重读 此 书 正 值 新 型 冠状 病毒 肺炎 疫情 期 间 。 突 如 其 来 的 疫情 
打破 了 学 校 的 正常 教学 计划 ， 新 学 期 最 开始 的 前 两 周 为 读书 周 ， 在 学 校 为 学 
生 推 荐 阅读 书目 时 这 本 书 被 再 次 提 及 。 无 论 是 “新 冠 ” 疫 情 本 身 的 传播 ， 还 
是 由 此 带 来 的 谣言 及 恐 民情 绪 的 感染 等 现象 和 规律 ， 在 本 书 中 均 可 以 找到 解 
释 和 答案 。 疫 情 强行 让 我 们 的 生活 和 工作 改变 了 底 色 ， 这 也 可 以 说 是 格拉 德 
威 尔 认 为 的 特定 的 “环境 威力 ”。 在 疫情 期 间 ， 公 众 更 易于 相信 谣言 ， 更 易 
于 感到 恐 惰 和 焦虑 ， 当 然 也 更 易于 被 打动 。 在 本 次 “新 冠 ” 疫 情 中 ， 公 众 的 
所 有 焦点 都 围绕 疫情 展开 ， 因 此 各 种 信息 都 会 被 放置 在 疫情 的 背景 之 下 赋予 
意义 。 例 如 ， 众 多 品牌 在 疫情 期 间 的 社会 责任 表现 ， 无 论 是 为 防疫 、 抗 疫 提 
供 后 勤 保 障 ， 迅 速 转产 、 生 产 医 用 物资 的 企业 ， 还 是 为 保障 民生 而 坚守 在 工 
作 一 线 ， 旋 至 积极 创新 营销 方式 来 满足 消费 者 需求 的 企业 ， 都 获得 了 消费 者 
的 广泛 认同 和 赞扬 。 正 是 这 种 特殊 的 环境 威力 ， 使 疫情 期 间 有 所 作为 的 企业 
的 形象 得 到 了 大 幅 提升 ， 也 不 乏 在 此 过 程 中 “出 癌 ” 并 走红 的 品牌 。 


56、AI《〈 人 工 知 能 ) 、 大 数据 和 区 块 链 等 技术 变 音 带 来 的 是 传播 方式 的 
创新 和 与 论 生 态 的 重新 解构 ， 流 行 的 现象 、 观 念 、 亚 文化 及 商品 等 也 会 不 断 
地 被 颠覆 和 取代 ， 但 是 为 什么 流行 、 如 何 制 造 流行 及 如 何 消解 负面 流行 的 原 
理 却 是 不 变 的 。 格 拉 德 威 尔 在 书 中 为 我 们 提供 了 基本 的 思考 框 避 和 经 典 的 案 
例 解 读 ， 而 如 何 塑造 新 的 时 代 特 征 和 形式 多 样 化 的 表达 方式 ， 可 能 就 需要 我 
们 上 自己 去 探索 和 发 现 了 。 
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和 -直人 


采 言 


暇 步 士 品牌 的 主打 产品 是 拥有 轻型 络 胶 鞋底 的 美式 经 典 拉 绒 山羊 皮鞋 。 
对 于 该 品牌 来 说 ， 引 爆 点 出 现在 1994 年 年 底 至 1995 年 年 初 的 茶 个 时 间 点 上 。 


在 引爆 点 出 现 之 前 ， 这 个 品牌 一 直 默 默 无 闻 ， 产 品 主要 依靠 侦 远 的 经 销 
店 和 小 城镇 的 家 许 商 店 来 进行 销售 ， 年 销售 量 仅 仅 处 在 3 万 双 的 低 水 平 线 上 。 
当时 ， 生 产 暇 步 士 的 混 弗 林 集 团 (Wolverine) 甚至 已 开始 考虑 停产 这 种 日 后 
将 使 公司 成 名 的 休闲 鞋 ， 但 是 后 来 却 发 生 了 一 些 奇怪 的 事情 。 


在 一 次 时 装 发 布 会 上 ， 暇 步 士 的 两 位 经 理 欧 文 。 巴 克 斯 特 和 杰 弗 里 。 刘 
易 斯 遇 到 了 一 位 来 自 纽约 的 时 装 设计 师 。 这 位 设计 师 告诉 他 们 ， 经 典 款 暇 步 
士 鞋 在 曼哈顿 街区 的 各 俱乐部 和 酒吧 里 突然 成 为 时 垒球 款 。 巴 克 斯 特 回忆 
说 ，“ 他 告诉 我 们 ， 在 曼哈顿 东 村 和 苏 荷 区 这 两 个 街区 ， 已 经 出 现 了 专卖 暇 
步 士 鞋 的 二 手 商店 。 人 们 涌 向 那些 仍然 在 出 售 暇 步 士 鞋 的 家 庭 小 商店 ， 将 这 
些 鞋 子 抢购 一 空 。” 巴 克 斯 特 和 刘易斯 起 初 对 此 迷惑 不 解 ， 这 些 明显 过 时 的 
鞋子 怎么 能 够 重 领 潮流 昵 ? “对 方 还 跟 我 们 说 ， 艾 萨 克 。 米 将 拉 希 [| 本 人 
就 穿 这 种 鞋 。 但 当时 我 们 并 不 知道 艾 萨 克 。 米 兹 拉 希 是 谁 ， 这 在 当时 来 说 是 
情 有 可 原 的 。” 刘 易 斯 说 道 。 

到 了 1995 年 的 秋季 ， 更 多 意 想 不 到 的 事情 迅速 发 生 了 。 先 是 设计 师 约翰 
. 巴特 利 特 打 来 电话 说 ， 他 想 在 自己 的 春季 时 装 展 中 采用 暇 步 士 鞋 作为 拱 
配 。 紧 接着 ， 另 一 位 曼哈顿 设计 师 安娜 。 苏 也 来 电 说 希望 能 够 在 自己 的 作品 
展 中 使 用 忠 步 士 鞋 。 在 洛 杉 而 ， 设 计 师 乔 尔 。 菲 茨 杰 拉 德 把 一 只 25 英 尺 [24 
长 的 充气 巴塞 特 猎犬 一 一 忠 步 士 品牌 的 标志 一 一 放 在 他 好 莱 坞 门店 的 顶部 ， 
并 且 将 邻近 的 艺术 长 廊 改 装 成 了 一 家 暇 步 十 专卖 店 。 当 他 还 在 刷 墙 漆 和 整理 
货架 的 时 候 ， 演 员 皮 威 。 赫 尔 曼 走 了 进来 ， 说 要 购买 一 双 暇 步 士 鞋 。“ 我 绝 
对 没 搞 错 。” 菲 茨 杰 拉 德 回忆 说 。 

1995 年 ， 混 弗 林 集团 共 销 售 了 43 万 双 经 典 款 暇 步 士 鞋 ， 第 二 年 的 销售 数 
字 是 这 一 年 的 4 倍 ， 第 三 年 的 销量 更 高 。 销 量 增长 一 直 在 持续 ， 直 到 暇 步 士 重 
新 成 为 美国 男 青年 衣着 打扮 中 的 重要 组 成 部 分 。1996 年 ， 在 林肯 中 心 举 办 的 
时 装 设计 师 委 员 会 颁奖 晚 实 上 ， 忠 步 士 获得 了 最 佳 配饰 奖 。 该 公司 总 裁 和 卡 
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尔 文 。 克 莱恩 、 唐 娜 。 册 伦 站 在 同一 领 奖 台 上 接受 了 这 一 荣誉 ， 尽 管 他 目 己 
首先 就 得 承认 ， 公 司 并 没有 为 局 得 这 项 荣誉 做 出 任何 努力 一 一 完全 是 被 潮流 
赶 上 ， 而 非 主 动 追赶 潮流 。 眠 步 士 占据 了 流行 潮 的 制高点 ， 而 这 一 切 仅仅 始 
于 曼哈顿 东 村 和 共和 荷 区 的 几 个 年 轻 人 罕 上 卢 步 士 鞋 。 


这 一 切 完 竟 是 如 何 发 生 的 ? 不 要 管 这 些 最 先 罕 上 卢 步 士 鞋 的 小 至 年 是 什 
么 人 ， 他 们 肯定 不 是 在 帮助 暇 步 士 促销 。 他 们 穿 上 这 种 鞋 的 原因 只 是 没有 人 
愿意 穿 。 接 下 来 ， 这 些 年 轻 人 对 暇 步 士 的 喜好 传递 到 两 位 时 装 设计 师 那里 ， 
他 们 用 上 暇 步 士 来 搭配 出 售 其 他 高 级 时 闭 。 暇 步 士 鞋 仅仅 是 用 于 搭配 的 附件 ， 
也 没有 任何 人 在 着 意 推 动 暇 步 士 鞋 成 为 时 尚 潮流 。 但 是 ， 它 却 真 的 成 了 最 新 
的 时 尚 潮流 。 在 暇 步 士 鞋 越过 了 茶 个 点 之 后 ， 测 流 被 引爆 ， 暇 步 士 鞋 就 流行 
了 起 来 。 从 成 为 曼哈顿 商业 区 几 个 赶 时 澡 的 年 轻 人 和 时 装 设计 师 的 时 尚之 
选 ， 到 走 上 全 美国 所 有 商场 的 货架 ， 这 种 单价 30 美 元 的 鞋子 是 如 何在 短 短 两 
年 之 内 完成 这 一 巨变 的 ? 
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在 距 今 不 远 的 过 去 ， 每 到 黄昏 时 分 ， 纽 约 市 的 两 个 极度 贫困 的 街区 一 一 
布朗 斯 维尔 和 东 纽 约 就 仿佛 变 成 了 鬼城 。 人 行道 上 看 不 到 普通 的 上 班 族 ， 没 
有 孩子 敢 在 街 上 骑 自 行车 ， 房 屋 门 前 或 是 公园 的 长 椅 上 也 不 会 坐 着 老人 。 布 
鲁 克 林 区 充斥 着 猩 狐 的 毒品 贸易 和 黑帮 之 间 肆 无 忌 昼 的 冲突 械斗 ， 大 多 数 人 
在 夜幕 来 临时 只 能 竺 在 家 里 以 求 平 安 。 

对 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 初 在 布朗 斯 维尔 街区 工作 的 警官 们 来 说 ， 这 束 
意味 着 ， 太 阳 一 下 山 ， 他 们 的 无 线 电 接听 器 里 就 会 充满 巡逻 和 警 员 和 调度 警官 
之 间 喉 唆 不 休 的 对 话 ， 话 题 涉及 所 有 人 能 够 想象 到 的 暴力 和 严重 犯罪 行为 。 
1992 和 年， 纽约 市 共 发 生 了 2154 起 谋杀 案 和 626182 起 恶性 犯罪 事件 ， 布 朋 斯 维 
尔 和 东 纽 约 等 地 区 是 发 生 这 些 犯罪 事件 的 重 灾 区 。_:[3. 但 是 ， 接 下 来 发 生 了 
一 些 奇 怪 的 事情 。 在 一 个 神秘 的 关键 点 上 ， 犯 罪 率 开始 下 降 。 该 点 被 引爆 
了 : 5 年 之 内 ， 谋 杀 案 的 发 生 率 下 降 了 64. 3%， 在 该 地 区 仅 发 生 了 770 起 ;犯罪 
案件 总 数 减 少 到 了 355893 起 ， 下 跌 了 将 近 一 半 。 在 布衣 斯 维尔 和 东 纽 约 ， 人 
行道 上 重新 挤 满 了 行人 ， 自 行车 又 开始 出 现在 大 街 小 起 ， 老 人 也 重新 出 现在 
自家 门 前 的 台阶 上 。 负 责 在 布朗 斯 维尔 街区 巡逻 的 警 探 爱德华 。 梅 萨 德 里 
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说 : “曾经 有 一 段 时 间 ， 如 果 听 不 到 像 越南 共处 丛林 中 发 生 激战 时 那样 急促 
的 枪 声 ， 人 们 就 会 党 得 不 正 背 。” 

纽约 警察 会 告诉 你 ， 发 生 这 一 变化 的 原因 在 于 城市 警力 部 车 显赫 加 强 ; 
犯罪 学 家 将 其 归功 于 在 政府 严 历 打 击 之 下 ， 不 法 交易 的 减少 和 人 口 的 老龄 
化 ; 经济 学 家 则 认为 ，20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 纽 约 市 的 经 济 状 况 日 趋 好 转 ， 就 
业 率 上 升 ， 是 工作 机 会 把 很 多 人 从 犯罪 边缘 拉 了 回来 。 以 上 这 些 都 是 可 以 被 
拿 来 解释 各 种 社会 问题 加 剧 或 缓解 的 传统 理由 。 

但 归根 结 底 ， 这 些 解 释 没 有 一 个 能 让 人 满意 。 这 就 像 在 解释 暇 步 士 再 度 
风行 的 原因 时 ， 把 东 村 几 个 年 轻 人 的 无 意 之 举 伟 大 一 样 率 强 。 毒 品 交 易 、 人 
口 和 经 谤 变化 都 是 历时 很 久 才 能 产生 作用 的 因素 ， 而 且 这 些 变化 都 发 生 在 全 
美 范围 内 。 它 们 无 法 解释 ， 为 什么 纽约 市 的 犯罪 率 比 起 全 美 其 他 城市 能 下 降 
得 如 此 明显 且 迅 速 。 当 然 ， 和 警察 所 做 的 努力 很 重要 ， 但 令 人 迷惑 的 是 ， 和 警力 
加 强 的 程度 和 布朗 斯 维尔 、 东 纽约 这 些 街区 状况 的 改变 程度 不 成 比例 ， 因 为 
后 者 的 变化 太 大 了 。 无 论 怎么 说 ， 纽 约 犯 菲 行为 的 严重 程度 并 非 是 随 着 各 种 
条 件 的 逐渐 改善 而 慢 慢 缓解 的 ， 相 反 ， 它 的 变化 是 暴发 式 的。 那么 ， 几 个 经 
讲 和 社会 指数 的 变化 ， 是 怎样 让 谋杀 案 发 生 率 在 5 年 内 就 下 降 2/3 的 呢 ? 
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《引爆 点 》 描 述 的 只 是 一 个 简单 的 概念 。 但 这 个 概念 却 能 成 为 我 们 理解 
流行 潮 何以 出 现 的 最 佳 思维 方式 ， 比 如 犯罪 率 的 升降 、 默 默 无 闻 的 书 忽然 成 
为 畅销 书 、 青 少年 吸烟 率 的 上 升 趋势 、 口 头 信息 的 快速 传播 ， 以 及 其 他 给 日 
常生 活 带 来 影响 的 神秘 变化 。 它 们 对 日 常生 活 的 影响 就 像 流行 性 感冒 一 样 ， 
让 人 不 得 不 注意 。 观 念 、 产 品 、 信 息 和 行为 方式 ， 都 会 像 病 毒 一 样 传播 和 流 
行 开 来 。 

暇 步 十 休闲 赃 销 量 的 上 涨 和 纽约 市 犯罪 率 的 下 降 都 是 本 书 所 选择 的 流行 
潮 的 实例 。 尽 管 两 者 听 起 来 好 像 没 有 什么 相通 之 处 ， 但 是 它们 却 有 着 一 个 相 
同 的 内 在 模式 。 首 先 ， 两 者 都 可 以 被 归 为 流行 潮 蔓 延 的 案例 。 没 有 人 会 打出 

告 告诉 大 家 ， 传 统 式样 的 忠 步 士 休闲 鞋 酷 颖 了 ， 大 家 都 应 当 穿 上 这 种 鞋 。 
最 开始 穿 上 这 种 鞋子 的 年 轻 人 仅仅 是 穿着 它 出 入 俱乐部 和 咖啡 馆 ， 或 走 在 弓 
约 商业 区 的 大 街 上 ， 他 们 这 样 做 不 过 是 向 其 他 人 展示 自己 独特 的 时 尚 观 。 但 
他 们 这 样 做 却 相当 于 把 暇 步 十 “病毒 ”传播 开 来 。 
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纽约 市 犯 菲 率 的 下 降 也 是 由 同一 种 方式 造成 的 。 这 绝 不 是 因为 1993 年 那 
些 有 可 能 成 为 杀人 犯 的 人 突然 良心 发 现 ， 诀 定 不 再 做 任何 违法 犯罪 的 事情 ， 
也 不 是 因为 警方 在 很 多 情况 即将 发 生 之 前 的 干预 具有 奇迹 般 的 作用 ， 避 免 了 
本 可 能 产生 的 严重 后 果 。 事 实 是 ， 在 警方 或 者 其 他 新 的 社会 力量 能 够 产生 影 
啊 的 少数 情况 下 ， 少 数 人 开始 做 出 与 众 不 同 的 行为 ， 并 且 把 这 种 行为 传染 给 
了 其 他 面 对 相 同情 况 的 人 。 这 些 人 本 来 很 有 可 能 选择 以 犯罪 方式 来 对 付 所 面 
临 的 问题 ， 但 他 们 在 和 被“ 传染” 后， 都 不 再 用 犯 徘 方式 来 解决 问题 。 在 短 时 
间 内 ， 纽 约 的 大 多 数 人 就 以 东 种 方式 “感染 ”了 一 种 反 犯 罪 病 毒 。 

这 两 个 案例 的 第 二 个 明显 特征 是 ， 巨 大 的 效果 都 是 由 一 个 很 小 的 变化 引 
起 的 。 所 有 可 能 引起 纽约 犯 非 率 又 降 的 原因 都 是 在 边缘 发 生 的 变化 ， 这 些 变 
化 都 具有 边际 效益 递增 的 效果 。 不 法 交易 案情 平稳 下 来 ， 人 口 又 老化 了 一 点 
儿 ， 和 警力 再 增强 了 一 点 儿 ， 但 这 引发 的 效果 却 是 巨大 的 。 暇 步 士 案例 也 是 如 
此 ， 最 初 有 多 少男 孩 开 始 在 曼哈顿 商业 区 穿 暇 步 士 鞋 ? 20 个 ? 50 个 ? 顶 多 100 
个 吧 ? 但 是 他 们 的 行为 却 像 是 一 手 掀起 了 一 场 国际 流行 测 。 


最 后 ， 这 两 个 案例 中 的 变化 都 是 剧变 ， 而 不 是 缓慢 稳健 地 发 生 的 变化 。 
20 世 纪 60 年 代 中 期 至 90 年 代 晚 期 纽约 市 的 犯罪 率 变化 曲线 图 就 很 具 说 服 力 ， 
这 条 曲线 就 像 一 个 巨大 的 拱门 。1965 年 ， 纽 约 市 内 的 犯罪 案件 共计 20 万 起 ， 
此 后 犯罪 案件 数量 急剧 上 升 ， 两 年 内 翻 了 一 番 ， 并 且 几 乎 不 间断 地 保持 上 升 
势头 ， 直 到 1975 年 前 后 达到 65 万 起 ， 但 之 后 20 年 的 犯罪 率 却 一 直 停留 在 这 个 
水 平 线 上 。 到 了 1992 年 ， 犯 罪 率 开始 以 30 年 前 的 上 升幅 度 急 剧 下 降 。 犯 大 案 
件数 量 不 是 逐渐 缓慢 减少 的 ， 而 是 在 抵达 某 一 点 时 突然 来 了 个 急 章 车 。 


厅 疹 在 一 个 小 学 班级 中 的 传播 ， 以 及 冬季 流感 的 流行 也 有 具备 这 三 个 特 
征 : 第 一 ， 传 染 性 : 第 二 ， 微 小 的 变化 产生 巨大 的 效果 ;第 三 ， 变 化 是 突 发 
式 的 而 非 渐进 式 的 。 在 这 三 个 特征 中 ， 最 后 一 个 尤为 重要 ， 即 流行 潮 是 全 面 
暴 发 的 。 正 是 由 于 第 三 个 特征 ， 我 们 才能 够 意识 到 前 两 个 特征 的 存在 ， 也 正 
是 通过 第 三 个 特征 ， 我 们 才能 够 深入 观察 现代 社会 中 许多 变化 的 发 生 方式 。 
流行 潮 全 面 暴 发 ， 以 及 一 切 变 化 同时 产生 一 一 这 一 极 具 戏剧 性 的 时 刻 ， 我 们 
把 它 命名 为 “引爆 点 ”。 
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一 个 遵循 流行 潮 规则 的 世界 ， 同 我 们 所 理解 的 世界 截然 不 同 。 思 考 一 下 
感染 性 这 个 概念 ， 如 果 我 跟 你 说 起 这 个 词 ， 你 会 想到 风寒 和 流感 ， 或 者 是 更 
危险 的 东西 ， 例 如 艾滋 病 或 者 埃 博 拉 出 血 热 。 在 我 们 的 观念 里 ， 感 染 性 是 一 
个 生物 学 意义 上 的 特 指 概念 。 但 如 果 存 在 犯罪 流行 病 和 时 尚 流行 病 ， 那 就 一 
定 会 存在 各 种 各 样 像 病 毒 一 样 具 有 传染 效力 的 事物 。 试 想 一 下 打 哈欠 这 一 动 
作 ， 它 是 一 种 具有 惊人 感染 力 的 行为 。 -和 仅仅 因为 你 们 在 前 面 这 句 话 中 读 
到 了 “ 打 哈 欠 ” 这 个 词语 一 一 本 名 话 中 “ 打 哈 欠 ” 又 出 现 了 一 次 一 一 就 会 有 
很 多 人 在 随后 几 分 钟 内 打 哈 欠 。 即 使 是 在 这 样 写 的 时 候 ， 我 也 已 经 打 了 两 次 
哈欠 。 如 果 你 在 公共 场合 阅读 这 段 话 ， 而 且 你 打 了 哈欠 ， 那 么 那些 看 到 你 打 
哈欠 的 人 很 有 可 能 也 会 开始 打 哈 欠 。 以 此 类 推 ， 打 哈欠 的 圈子 会 越 变 越 大 。 

打 哈 欠 的 感染 性 很 惊人 。 仅 仅 是 通过 写 出 “ 打 哈 欠 ” 这 个 词语 ， 我 就 已 
经 让 你 们 在 阅读 的 时 候 开始 打 哈 欠 了 。 那 些 看 到 你 打 哈欠 的 人 也 会 做 出 相同 
举动 ， 仅 仅 因为 看 到 你 打 了 哈欠 。 这 是 第 二 种 感染 类 型 。 他 们 也 可 能 会 因为 
听 到 你 打 哈 欠 而 打 哈 欠 ， 因 为 打 哈 欠 也 可 以 通过 听觉 来 传染 : 如果 你 给 言 人 
播放 打 哈 欠 的 录音 ， 他 们 也 会 开始 打 哈 和 欠 。 最 后 一 点 是 ， 如 果 你 在 阅读 本 文 
时 开始 打 哈 欠 ， 你 脑海 中 是 否 会 闪现 自己 可 能 累 了 这 样 一 个 念头 ? 我 想 肯 定 
有 人 会 这 样 想 ， 这 意味 着 打 哈 欠 也 具有 情绪 上 的 传染 效力 。 通 过 简单 地 写 出 
一 个 词语 ， 我 可 以 给 大 家 植 入 一 种 感觉 。 流 感 病毒 能 否 做 到 这 一 点 呢 ? 换 名 
话说 ， 感 染 性 是 一 种 所 有 事物 都 具备 但 却 难以 被 预知 的 性 质 。 如 果 我 们 想 要 
识别 并 且 “ 诊 断 ” 出 潮流 的 变化 ， 我 们 就 必须 谨 记 这 一 点 。 

我 们 对 流行 潮 的 第 二 个 特征 一 一 变化 微小 但 效果 巨大 一 一 的 理解 也 相当 
片面 ， 高 度 社会 化 的 人 类 对 因果 关系 有 着 粗糙 的 理解 。 如 果 我 们 想 传达 一 种 
强烈 的 感情 ， 比 如 我 们 想 使 别人 相信 我 们 爱 他 们 ， 那 么 我 们 在 说 话 时 就 会 显 
得 热情 直率 ， 如 果 我 们 要 告诉 别人 坏 消息 ， 我 们 就 会 声音 低沉 ， 措 辞 谨慎 。 
社会 规 训 我 们 且 使 我 们 相信 ， 在 我 们 处 理事 情 ， 身 处 某 种 关系 或 某 种 体系 
时 ， 先 后 发 生 的 两 件 事情 之 间 必 然 有 直接 联系 。 


请 思考 下 面 这 个 令 人 困惑 的 例子 。 我 给 你 一 大 张 纸 让 你 折 和 县 一 次 ， 然 
后 ， 把 登 起 来 的 纸 再 折 登 一 次 ， 如 此 反复 折 县 50 次 ， 这 时 候 你 认为 这 张 被 登 
起 来 的 纸 有 多 高 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 大 多 数 人 会 在 想象 中 来 登 这 张 纸 ， 并 
崩 测 结果 将 会 有 电话 短 那 样 厚 ， 而 如 果 他 们 勇气 十 足 ， 他 们 会 说 有 登 起 来 将 会 
有 冰箱 那么 高 。 但 正确 的 答案 是 ， 这 张 登 起 来 的 纸 的 高 度 同 地 球 到 太阳 的 距 
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离 差 不 多 。 如 果 再 折 肢 一 次 ， 那 高 度 就 相当 于 从 地 球 到 太阳 的 往返 距离 。 这 
是 数学 上 几何 级 数 增长 的 一 个 例子 。 

流行 病 是 呈 几 何 级 数 增长 的 另 一 个 例子 当 病毒 在 人 群 中 传播 时 ， 它 的 
数量 就 像 那 张 被 我 们 折 登 的 纸 的 厚度 一 样 星 几何 级 数 增加 ， 只 需 50 个 步骤， 
它 就 象征 性 地 能 从 一 张 平 面 的 纸 又 到 能 抵达 太阳 的 高 度 。 人 们 很 难 理解 这 个 
过 程 ， 因 为 最 终结 果 和 初始 原因 实在 不 成 比例 。 要 理解 流行 潮 的 威力 ， 我 们 
就 需要 抛 开 对 这 种 比例 上 的 天 壤 之 别 的 关注 。 对 于 一 件 小 事 引 起 的 巨变 和 剧 
变 ， 我 们 要 有 心理 准备 。 

剧变 是 引爆 点 这 个 概念 的 核心 ， 可 能 也 最 难 让 人 接受 。 引 爆 点 这 个 词 最 
初 被 广泛 使 用 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 它 被 用 来 描述 美国 东北 部 旧 城区 的 白人 突 
然 纷纷 迁 往 郊区 的 现象 。_[5]. 社会 学 家 们 发 现 ， 当 迁 入 某 一 居民 区 的 非 裔 美 
国人 的 比例 达到 一 个 特定 的 点 一 一 20% 时 ， 整 个 社区 就 会 被 “引爆 ”:， 仍 居住 
在 这 一 社区 的 白人 们 会 立即 迁 离 。 引 爆 点 是 质变 来 临 前 的 关键 一 点 ， 就 像 济 
点 和 临界 点 。_6j 20 世纪 90 年 代 早 期 纽约 暴力 犯罪 率 又 降 之 前 有 一 个 引爆 
点 ， 暇 步 士 休闲 鞋 再 度 风行 前 也 有 一 个 引爆 点 ， 同 样 地 ， 在 每 一 项 新 技术 被 
引进 的 过 程 中 都 有 一 个 引爆 点 。1984 年 ， 夏 普 公 司 首 度 推出 低 价 传真 机 ， 头 
一 年 在 美国 卖 出 了 8 万 台 。 随 后 3 年 ， 传 真 机 的 销售 数量 逐渐 稳步 上 升 。 到 了 
1987 年 ， 拥 有 传真 机 的 人 的 数量 已 经 足以 让 每 个 人 都 觉得 自己 应 该 拥有 一 台 
传真 机 了 。 所 以 1987 年 成 为 传真 机 流行 的 引爆 点 ， 当 年 共 售 出 100 万 台 传真 
机 。 和 截至 1989 年 ， 又 有 200 万 台新 传真 机 投入 生产 。 手 机 销售 也 遵循 着 相似 的 
轨迹 。 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 手 机 都 在 朝 着 更 小 巧 、 更 便宜 、 服 务 更 好 的 目标 
发 展 ， 直 到 1998 年 ， 这 项 技术 到 达 了 引爆 点 ， 突 然 之 间 ， 每 个 人 都 拥有 了 一 
部 手机 。 


所 有 的 流行 潮 都 有 一 个 引爆 点 。 伊 利 诺 伊 大 学 的 社会 学 家 乔纳森 。 殉 雷 
做 过 一 项 关于 社区 中 楷模 的 数量 对 该 社区 青少年 影响 的 研究 。 这 些 构 模 包括 
统计 调查 局 认定 的 具有 较 高 社会 地 位 的 人 群 一 一 专业 人 员 、 经 理 和 教师 。 当 
楷模 占 比 达到 社区 人 口 的 5% 至 40% 时 ， 该 社区 青少年 的 早孕 率 和 辍学 率 不 会 发 
生 什 么 变化 。 但 是 ， 当 楷模 人 数 所 占 比例 低 于 5% 时 ， 问 题 就 被 引爆 了 。 比 
如 ， 当 楷模 人 数 所 占 比 例 下 降 2. 2 个 百分点 ， 即 从 5. 6% 下 降 到 3. 4% 时 ， 学 龄 儿 
童 的 辍学 率 就 会 增加 一 倍 多 。 在 这 个 引爆 点 上 ， 未 成 年 少女 的 早孕 率 也 几乎 
成 倍增 加 ， 而 在 未 到 达 引 爆 点 时 ， 早 孕 率 几 乎 保持 不 变 。 我 们 通 第 赁 直觉 认 
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定 ， 社 区 环境 的 变化 和 社会 问题 的 减少 是 一 个 缓慢 而 稳定 的 过 程 ， 但 事实 上 
有 时 候 它 们 并 不 按照 这 个 节奏 变化 。 引 爆 点 出 现时 ， 学 校 会 对 学 生 失 去 控 
制 ， 学 生 的 家 许 生 活 将 立即 裔 省 。 

我 记得 小 时 候 上 自家 的 小 狗 第 一 次 看 见 雪 的 情景 。 它 又 尺 又 喜 ， 和 急切 地 播 
着 尾巴 ， 对 这 种 陌生 松软 的 物质 嗅 来 响 去 ， 为 雪 的 神秘 而 低 声 听 听 叫 唤 不 
止 ， 它 完全 被 折服 了 。 但 它 第 一 次 看 到 雪 的 那个 早上 并 不 比 前 一 夜 冷 多 少 。 
前 一 天 晚上 大 概 是 34 华 氏 度 〈 约 为 1 摄氏 度 ) ， 而 那天 早上 则 是 31 华 氏 度 〈 约 
零下 1 摄氏 度 ) 。 和 气温 几乎 没有 发 生 什 么 大 的 变化 。 但 令 人 惊奇 的 是 ， 一 切 都 
改变 了 ， 仅 仅 因 为 3 华氏 度 的 温度 变化 ， 雨 变 成 了 另外 一 种 完全 不 同 的 东西 
一 一 雪 ! 在 内 心 深 处 ， 我 们 都 是 渐进 主义 者 ， 我 们 的 期 望 值 是 以 时 间 蚁 咬 哈 
隘 的 稳定 消逝 为 基础 的 。 但 在 引爆 点 的 世界 中 ， 出 卑 意 料 的 事情 会 变 成 现 
实 ， 剧 变 也 不 仅仅 停留 在 可 能 的 层面 一 一 同 我 们 所 有 的 预期 相反 ， 这 些 都 共 
有 必然 性 。 


为 了 深入 了 解 这 一 极端 概念 ， 我 将 带 着 你 们 去 巴尔 的 摩 ， 了 解 那里 的 梅 
毒 疫情 ; 我 将 同 你 们 介绍 三 类 有 趣 的 人 ， 我 称 他 们 为 内 行 、 联 络 员 和 推销 
员 ， 他 们 在 口头 发 起 流行 潮 方面 起 着 举足轻重 的 作用 ， 而 这 些 口 头 风 暴 则 能 
够 操纵 人 们 的 品位 、 社 会 趋势 和 时 尚 走向 ; 我 会 带 着 你 们 去 了 解 儿童 系列 节 
目 《 芝 厅 生 》 (Sesame Street ) 和 《 蓝 狗 线索 》 (Be s Ces ) ; 我 会 
带 你 们 进入 哥伦比亚 唱片 俱乐部 创办 人 的 神奇 世界 ， 去 了 解 如 何 制 造 能 对 听 
众 产 生 最 大 影响 力 的 信息 ; 我 会 带 你 们 去 特 拉 华 州 的 一 家 高 科技 公司 ， 看 看 
那些 控制 人 群生 活 的 引爆 点 ; 我 们 将 到 纽约 市 的 地 铁 站 ， 去 了 解 犯 罪 率 如 何 
得 到 遏制 。 

我 们 做 这 些 事情 的 目的 是 得 到 两 个 问题 的 答案 ， 这 两 个 问题 困扰 着 所 有 
想 成 为 成 功 的 教育 家 、 人 父母 、 市 场 部 经 理 、 商 人 和 政策 制定 者 的 人 。 这 两 个 
问题 是 : 为 什么 有 些 观 念 、 行 为 和 产品 能 流行 起 来 ， 而 其 他 的 却 不 能 ”要 想 
有 目的 地 发 起 流行 潮 并 让 流行 潮 有 具备 积 极 作 用 ， 我 们 究竟 有 什么 好 办 法 ? 
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[6] 理解 引爆 点 最 好 的 方法 是 想象 一 下 流感 暴发 。 例 如 ， 假 设 某 个 夏天 有 1000 名 游客 从 加 拿 大 来 到 
曼哈顿 ， 他 们 携带 着 持续 24 个 小 时 后 才 可 被 治愈 的 病毒 。 这 种 流感 病毒 的 感染 率 为 24， 也 就 是 说 ， 与 携 
带 该 病毒 的 人 进行 密切 接触 的 每 50 个 人 中 有 1 个 人 将 被 感染 。 假 设 50 人 恰好 是 曼哈顿 居民 每 天 在 乘坐 地 
铁 和 与 同事 相处 的 过 程 中 接触 的 人 数 ， 那 么 这 种 疾病 将 处 于 平衡 状态 。 这 1000 名 加 拿 大 游客 在 抵达 的 那 
一 天 将 病毒 传播 给 另外 1000 个 人 。 第 二 天 ， 这 1000 名 新 感染 的 人 又 会 将 病毒 传播 给 另外 的 1000 个 人 ， 就 
像 最 初 使 这 种 疾病 开始 流行 的 1000 名 游客 正在 恢复 健康 一 样 ， 被 感染 的 病人 和 恢复 健康 的 病人 达到 了 完 
美的 平衡 ， 流 感 在 接 下 来 的 夏季 和 秋季 中 会 以 稳定 但 不 引 人 注 目的 形式 出 现 。 
但 是 随 之 而 来 的 是 圣诞 节 。 在 这 个 时 节 ， 游 客 和 购物 者 众多 ， 地 铁 和 公共 汽车 越 来 越 拥挤 ， 曼 哈 顿 人 平 
均 每 天 的 接触 人 数 已 不 再 是 50， 而 是 55。 突 然 之 间 ， 平 衡 被 打破 了 。 现 在 ，1000 名 流感 病毒 携带 者 每 天 
要 接触 55000 人 ， 感 染 率 为 26， 第 二 天 就 会 感染 1100 人 。 相 应 地 ， 这 1100 人 现在 也 将 其 病毒 传播 给 55000 
人 人， 因此， 到 第 三 天 时 ， 会 有 1210 个 曼哈顿 人 患 上 流感 ， 到 第 四 天 时 有 1331 人 ， 到 该 周 周 末 则 有 将 近 
2000 人 被 感染 。 依 此 类 推 ， 患 流感 人 数 呈 指数 级 上 升 ， 到 圣诞 节 那 天 ， 曼 哈 顿 将 会 面临 一 场 流感 大 暴 
发 。 普 通 的 流感 传播 者 每 天 接触 的 人 数 从 50 变 成 55 的 那 一 刻 就 是 引爆 点 。 在 这 一 点 上 ， 普 通 而 稳定 的 现 
象 〈 低 水 平 的 流感 暴发 ) 变 成 了 一 场 公 共 卫 生 和 危机 。 如 果 要 绘制 加 拿 大 流感 疫情 进展 的 图 表 ， 则 引爆 点 
将 是 图 表 上 的 线 突 然 开始 上 升 的 那个 点 。 
引爆 点 具有 高 度 敏 感 的 特征 ， 在 引爆 点 上 发 生 的 变化 可 能 会 产生 巨大 的 后 果 。 当 在 纽约 的 流感 病毒 携带 
者 每 天 接触 的 人 数 从 50 上 升 到 55 时 ， 来 自 加 拿 大 的 流感 将 会 开始 在 纽约 流行 。 但 是 ， 如 果 朝 着 相反 的 方 
发 生 同 样 的 小 变化 ， 如 果 每 日 接触 人 数 从 50 下 降 到 45， 那 么 这 一 变化 将 使 流感 患者 的 人 数 在 一 周 之 内 
下 降 到 478， 若 能 保持 这 一 下 降幅 度 ， 这 场 源 自 加 拿 大 的 流感 就 能 在 几 周 之 内 在 曼哈顿 销声匿迹 。 仅 仅 
是 曼哈顿 人 平均 每 日 接触 人 数 的 下 降 一 一 从 70 减 少 到 65， 或 从 65 减 少 到 60， 抑 或 是 从 60 减 少 到 55 一 一 是 
不 足以 结束 这 场 流 行 病 的 ， 只 有 发 生 在 引爆 点 的 下 降 一 一 从 50 减 少 到 为 45 一 一 才能 做 到 这 一 点 。 

社会 学 的 几 本 经 典 著 作 已 经 对 引爆 点 模型 进行 了 描述 ， 可 参考 如 下 著作 。 

Mark  Granovetter， “Threshold Models of Collective Behavior,，” American Journal of 
Sociology (1978) ，vo1l1，83，pp， 1420 一 1443 

Mark Granovetter and R，Soong，“Threshold Models of Diffusion and Collective Behavior，” 
Journal of Mathematical Sociology (1983) ，vo1，9，pp.， 165 一 179. 


99 


也 


Thomas Schelling， “Dynamic Models of Segregation， Journal of Mathematical Sociology 
(1971) ，vol.，1，pp.， 143 一 186. 

Thomas Schelling，Micromotives and Macrobehavior (New York: 册 .内 Norton，1978) . 

Jonathan Crane，“The Epidemic Theory of Ghettos and Neighborhood Effects on Dropping Out 
and Teenage Childbearing,” American Journal of Sociology (1989), vol1，95，no.5，Ppp. 1226 


一 1259. 
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1 流行 三 法 则 :个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因 素 法 则 和 环境 
威力 法 则 


无 论 是 暇 步 士 的 时 尚 潮 ， 还 是 流行 病 的 传播 ， 都 是 流行 三 法 则 
人 物 法 则 、 附 着 力 因素 法 则 和 环境 威力 法 则 共同 作用 的 结果 。 


淖 | 


疫情 引爆 危机 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 一 场 梅 毒 疫情 袭击 了 巴尔 的 摩 市 。 自 1995 年 至 1996 
年 的 一 年 内 ， 携 带 病 毒 的 新 生 儿 人 数 就 增加 了 500%。 巴 尔 的 摩 市 的 梅毒 发 病 
率 曲 线 图 显示 ， 多 年 来 该 曲线 一 直 保 持 稳 定 ， 但 到 了 1995 年 ， 梅 毒 发 病 率 几 
乎 呈 直 线 上 升 态 势 。 


巴尔 的 摩 市 的 梅毒 疫情 因 何 被 引爆 ? 美国 疾病 控制 和 预防 中 心 以 下 简 
称 疾 控 中 心 ) 认为 ， 问 题 就 出 在 强 效 可 卡 因 上 。 强 效 可 卡 因 会 大 大 增加 高 风 
险 性 行为 的 发 生 率 ， 而 高 风险 性 行为 则 会 导致 艾滋 病 和 梅毒 的 传播 。 强 效 可 
卡 因 的 诱惑 让 许多 人 到 贫民 区 购买 毒品 ， 这 一 做 法 增加 了 他 们 把 病毒 携带 回 
家 传染 给 家 人 和 邻居 的 可 能 性 。 强 效 可 卡 因 改 变 了 邻近 地 区 之 间 的 社会 关系 
模式 。 疾 控 中 心 表示 ， 强 效 可 卡 因 正 是 梅毒 肆虐 的 推动 力 。-] 


巴尔 的 摩 市 约 骑 。 霍 普 金 斯 大 学 研究 性 传播 疾病 的 专家 约 验 。 和 外 尼 曼 则 
认为 ， 发 生 梅 毒 疫 情 的 原因 在 于 该 市 贫民 区 糟糕 的 医疗 服务 。 往 尼 曼 
说 : “ 自 1990 年 至 1991 年 ， 到 全 市 传染 病 诊所 承 医 的 人 数 为 36000 人 。 随 后 ， 
由 于 预算 问题 ， 该 市 决定 缩小 性 病 诊 所 的 规模 。 临 床 医 生 的 人 数 从 17 人 减少 
到 10 人 ;内科 医生 本 来 有 3 位 ， 实 际 人 数 后 来 降 为 零 ， 承 医 病人 则 减 至 21000 
人 ; 到 发 病 地 进行 外 勤 服务 的 工作 人 员 相 应 减少 。 许 多 人 忙于 玩弄 权 术 ， 许 
多 应 该 做 的 事情 都 被 撞 置 ， 比 如 计算 机 软 人 硬件 需要 升级 ， 却 无 人 处 理 。 这 是 
城市 官僚 机 构 管理 失灵 的 一 个 最 严重 的 案例 。 药 品 都 快 被 人 们 用 光 了 。?” 

换 句 话说 ， 当 巴尔 的 摩 市 性 病 诊所 的 就 医 人 数 达 到 36000 人 时 ， 梅 毒 的 草 
延 保 持 着 相对 稳定 的 状态 。 按 照 傣 尼 曼 的 说 法 ， 当 就 医 人 数 为 21000 36000 的 
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东 一 数字 时 ， 疫 情 就 暴发 了 。 和 它 从 市 中 心 开 始 蔓 延 ， 通 过 街道 和 高 速 公路 传 
播 到 城市 的 各 个 角落 。 突 然 之 间 ， 那 些 可 能 已 感染 一 周 但 是 还 没 接受 治疗 的 
人 ， 在 被 治愈 之 前 有 两 三 周 甚至 4 周 的 时 间 四 处 传播 病毒 。 糟 糕 的 医疗 状况 使 
得 梅毒 成 为 比 以 往 任 何 时 候 都 要 严重 的 问题 。 


还 有 一 种 理论 由 美国 流行 病 学 权威 专家 约翰 。 波 特 雷 特 提出 。 他 认为 ， 
疫情 暴发 的 祸根 在 于 ， 这 些 年 的 物质 条 件 变 化 对 于 巴尔 的 摩 市 的 东西 部 城区 
有 很 大 影响 。 巴 尔 的 摩 市 中 心 是 梅毒 高 发 区 域 ， 在 市 中 心 两 端的 东西 城区 经 
谤 均 严 重 肃 条。 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 巴 尔 的 摩 市 曾 大 张 旗 茧 推行 一 项 政 
策 ， 即 拆毁 东西 城区 20 世 纪 60 年 代 风 格 的 旧式 高 层 住宅 。 其 中 最 引 人 注 目的 
两 个 工程 是 拆毁 西城 区 的 列 死 星 敦 登 式 大 楼 和 东城 区 的 拉 辈 特 豆 ， 而 这 两 栋 
居住 着 上 昌 户 居民 的 大 楼 则 扮演 着 犯罪 中 心 和 传染 病 中 心 的 角色 。 随 着 拆 迁 
工程 的 进行 ， 人 们 从 东西 城区 的 这 些 老 楼 中 搬 走 ， 犯 罪 和 传染 病 的 流行 情况 
也 开始 恶化 。 

“实在 是 触目 恢 心 ，” 波 特 雷 特 在 第 一 次 到 巴尔 的 摩 东西 城区 巡视 时 
说 ，“50% 的 联 排 房屋 都 用 木板 封 得 严 严 实 实 ， 有 一 处 建筑 物 都 已 经 被 毁坏 
了 。 政 府 要 人 们 撤离 等 于 加 快 了 人 和 群 的 流散 。 多 年 以 来 ， 在 巴尔 的 摩 ， 梅 毒 
都 被 控制 在 这 个 相对 封闭 的 特定 地 区 ， 人 性 关系 也 被 高 度 限 制 在 特定 的 社会 群 
体内 。 但 是 拆迁 工程 却 迫 使 这 些 人 搬迁 到 巴尔 的 摩 市 的 其 他 地 区 ， 他 们 因而 
把 梅毒 连同 其 他 行为 一 起 随身 带 走 了 。” 


有 趣 的 是 ， 这 几 种 解释 中 所 提 到 的 事情 都 不 是 突然 发 生 的 。 疾 控 中 心 认 
为 强 效 可 卡 因 是 问题 的 根源 所 在 ， 但 1995 年 并 不 是 强 效 可 卡 因 首 次 流入 巴尔 
的 摩 市 的 时 间 ， 它 在 该 市 早已 存在 多 年 。 疾 控 中 心 的 意思 是 20 世 纪 90 年 代 中 
期 强 效 可 卡 因 问 题 所 带 来 的 后 果 有 所 加 剧 ， 而 这 一 变化 足以 促成 梅毒 疫情 的 
暴 发 ; 同样 地 ， 往 尼 曼 并 没有 说 巴尔 的 摩 市 的 性 病 诊所 都 被 关闭 了 ， 而 只 是 
说 其 规模 缩小 ， 临 床 医 生 人 数 从 17 人 减少 到 10 人 ; 波 特 雷 特 没有 说 整个 巴尔 
的 摩 都 在 进行 大 迁徙 ， 他 只 是 说 ， 一 些 拆迁 工程 使 一 些 住户 搬 离 了 城区 的 住 
房 ， 让 梅毒 疫情 达到 顶峰。 只 需要 发 生 一 些微 小 的 变化 ， 流 行 病原 本 所 处 的 
稳定 状态 就 有 可 能 被 打破 。 

还 有 一 点 更 有 趣 ， 这 些 解 释 都 在 描述 一 种 引爆 流行 病 的 完全 不 同 的 方 
式 。 疾 控 中 心 关注 的 是 疾病 暴发 的 大 背景 一 一 毒品 的 流入 和 增长 是 如 何 改变 
一 个 城市 的 环境 ， 从 而 引爆 疾 病 流行 的 。 往 尼 曼 谈论 的 是 疾病 本 身 。 诊 所 规 
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模 缩 小 等 于 给 了 梅毒 一 线 生 机 ， 它 原本 是 急性 传染 病 ， 现 在 成 了 慢性 传染 
病 ; 它 原 本 仅 能 在 人 体内 有 逗 留 几 天 ， 现 在 却 能 延续 好 几 个 星期 。 波 特 雷 特 则 
把 注意 力 集中 在 携带 梅毒 病毒 的 人 身上 。 在 他 看 来 ， 梅 毒 的 传染 源 是 巴尔 的 
摩 市 特定 的 一 类 人 ， 这 些 人 极度 贫困 ， 可 能 吸毒 ， 性 行为 频繁 。 如 果 这 种 人 
突然 从 他 们 生活 的 街区 迁移 到 一 个 原本 不 存在 梅毒 问题 的 新 街区 ， 疫 情 就 有 
可 能 被 引爆 。 

换 名 话说， 引爆 一 种 流行 病 并 不 是 只 有 一 种 途径 。 流 行 病 暴 发 需要 三 个 
条 件 : 能 传播 传染 病 病 原 体 的 人 、 病 原 体 本 身 和 其 产生 作用 所 需 的 环境 。 当 
一 种 流行 病 暴 发 时 ， 这 三 个 条 件 就 失去 了 原 有 的 平衡 。 疫 情 被 引爆 ， 是 因为 
一 些 事情 的 发 生 让 其 中 一 个 甚至 两 三 个 条 件 发 生 了 变化 。 我 将 这 三 个 变化 条 
件 称 为 : 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因 素 法 则 和 环境 威力 法 则 。 


极 少数 人 引爆 的 流行 测 


纽约 东 村 的 几 个 年 轻 人 掀起 了 暇 步 士 流行 潮 ， 几 栋 居 民 楼 的 住户 的 搬迁 
足以 引发 巴尔 的 摩 梅毒 大 流行 ， 当 我 们 谈论 这 些 事情 时 ， 我 们 所 指 的 其 实 正 
是 在 事情 发 展 过 程 中 ， 某 些 人 比 其 他 人 更 为 关键 。 这 看 起 来 并 不 是 一 个 特别 
极端 的 观点 。 经 济 学 家 经 常 谈 到 的 “80/20 法 则 ”的 意思 就 是 ， 在 所 有 情况 
下 ， 一 项 工作 中 大 约 80% 的 部 分 都 是 由 工作 团队 中 20% 的 人 完成 的 。80% 的 犯 因 
活动 系 20% 的 犯罪 分 子 所 为 ，80% 的 交通 事故 由 20% 的 司机 造成 ，80% 的 啤酒 被 
20% 的 饮酒 人 士 喝 掉 。 [2 这 个 法 则 表现 在 流行 病 上 就 更 为 极端 了 一 一 极 少 
数 人 引发 了 流行 病 的 传播 。 

例如 ， 波 特 雷 特 分 析 过 科罗拉多 州 科罗拉多 斯 普 林 斯 市 的 淋病 疫情 ， 他 
用 了 6 个 月 研究 每 一 位 到 公共 健康 诊所 治疗 淋病 的 患者 。 他 发 现 ， 其 中 约 有 一 
半 病 人 来 自 4 个 街区 ， 这 4 个 街区 大 约 占 整个 城市 面积 的 6%。 生 活 在 这 6% 的 地 
区 的 病人 中 ， 有 一 半 人 把 相同 的 6 家 酒吧 作为 主要 社交 场所 。 波 特 雷 特 把 768 
人 分 组 并 对 其 进行 访谈 ， 他 发 现 ， 其 中 600 人 或 者 从 未 把 淋病 传染 给 他 人 ， 或 
者 只 传染 给 了 一 个 人 。 他 把 这 些 人 称 为 非 传染 者 。 那 些 使 淋病 流行 的 人 则 是 
剩 下 的 168 人 ， 他 们 把 淋病 传染 给 了 两 三 个 人 ， 甚 至 四 五 个 人 。_:3j. 换 句 话 
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说 ， 在 人 口 超过 10 万 的 科罗拉多 斯 普 林 斯 市 ， 淋 病 疫情 的 暴发 束 是 因为 这 168 
人 个人， 他们 的 住所 集中 在 4 个 街区 内 ， 并 且 他 们 第 常 出 没 于 相同 的 6 家 酒吧 。 

这 168 个 人 是 谁 ? 他 们 不 是 寻常 之 辈 。 他 们 每 晚 都 要 出 门 ， 性 伴侣 远 远 多 
于 常人 ， 他 们 的 生活 习惯 、 行 为 举止 都 不 同 寻常 。 比 如 ，20 世 纪 90 年 代 中 
期 ， 在 密苏里 州 圣 路 易 斯 市 东区 的 各 家 台球 厅 和 室内 滚 轴 溜冰 场 上 ， 有 一 个 
名 叫 “ 老 板 ” 达 内 尔 。 麦 吉 的 人 经 常 出 没 。 他 是 个 大 块头 ， 身 高 有 6 英尺 ， 相 
瑶 英 俊 ， 有 具备 溜冰 天 赋 ， 他 在 溜冰 场 上 的 娴熟 技巧 能 赢得 姑娘 们 的 尖 叫 。 他 
特别 喜欢 十 三 四 岁 的 小 姑娘 ， 所 以 他 给 她 们 买 首 饰 ， 开 着 凯迪 拉克 带 她 们 去 
兜 风 ， 让 她 们 吸食 强 效 可 卡 因 ， 使 她 们 染 上 毒 交 ， 然 后 与 她 们 发 生性 关系 。 
从 1995 年 开始 到 1997 年 他 被 神秘 枪杀 之 前 ， 他 至 少 和 100 名 女性 发 生 过 关系 ， 
据 统 计 ， 他 至 少 让 其 中 30 人 染 上 了 艾滋 病 病 毒 。 


同样 是 这 两 年 间 ， 在 1500 英 里 _[ 生 .以 外 的 纽约 州 布 法 罗 市 附近 ， 另 一 名 
男子 一 一 他 跟 “老板 ”是 同一 类 货色 一 一 穿梭 于 詹姆斯 敦 贫 困 的 街区 。 他 名 
叫 努 沙 恩 。 威 廉 斯 ， 人 们 也 称 他 “用 思 ” (Face) 、“ 私 时” (Sly) 和 “下 
体 客 ” (Shyteek) 。 威 廉 斯 玩弄 了 几 十 个 女孩 ， 他 在 市 区 的 不 同 地 点 有 三 四 
处 公寓 ， 他 全 靠 从 布朗 克 斯 走私 毒品 维持 生计 。 (一 位 了 解 该 案 的 流行 病 学 
家 向 我 坦言 ，“ 这 家 伙 真 是 个 天 才 。 如 果 我 照 他 那样 做 而 且 逃 脱 了 制裁 ， 那 
我 这 辈子 都 用 不 着 再 上 一 天 班 了 。”) 像 “ 老 板 ” 一 样 ， 威 廉 斯 外 表 充 满 魅 
力 。 他 买 玫瑰 花 送 给 女友 们 ， 让 她 们 拨弄 他 的 长 发 。 在 他 的 公寓 里 ， 他 通宵 
达旦 提供 大 麻 和 麦芽 酒 以 助 大 家 狂欢 作乐 。 威 廉 斯 如 今 被 关 在 监狱 里 ， 而 他 
至 少 让 曾经 的 16 个 女友 染 上 了 艾 洲 病 病 毒 。 这 还 不 是 最 出 名 的 。 在 《乐队 继 
续 演 奏 》 (4na te mana P1ayea 0 ) 一 书 中 ， 兰 迪 。 和 希 尔 茨 详尽 探讨 了 一 
个 所 谓 的 艾滋 病 病毒 携带 者 。 他 是 一 个 名 叫 盖 藤 。 杜 加 斯 的 加 拿 大 籍 法 国 
人 ， 是 一 名 客机 乘务 员 。 他 声称 他 在 整个 北美 洲 有 2500 个 性 伙伴 ， 并 至 少 同 
加 利 福 尼 亚 州 和 纽约 州 最 早 发 现 的 40 例 艾滋 病 病例 有 关 。_-51 正 是 这 一 类 人 
使 流行 病 一 触 即 发 。 

社会 流行 浪潮 的 发 展 过 程 与 此 相似 ， 它 们 也 是 由 少数 几 个 人 驱动 的 。 在 
驱动 社会 流行 浪潮 方面 ， 这 些 人 之 所 以 与 众 不 同 ， 并 不 是 因为 他 们 性 欲 旺 
盛 ， 而 是 因为 他 们 擅长 社交 ， 精 力 旺 盛 ， 博 学 ， 以 及 在 同类 中 有 足够 的 影响 
力 。 在 暇 步 士 案例 中 ， 最 让 人 困惑 不 解 的 就 是 ， 那 些 鞋 是 如 何 从 仅 由 几 个 引 
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领 时 尚 的 曼哈顿 漳 人 罕 在 脚 上 ， 发 展 到 进入 全 美 各 家 购物 商场 的 货 名 上 销售 
的 。 东 村 与 整个 美国 中 产 阶级 之 间 有 什么 关系 ? 

个 别人 物 法 则 给 出 的 回答 是 这 样 的 : 在 这 些 特 别人 物 中 ， 有 人 意识 到 了 
时 尚 趋势， 通过 自己 的 社交 能 力 、 活 力 、 热 情 和 魅力 把 “ 暇 步 士 ”传染 给 大 
家 ， 就 像 盖 藤 。 杜 加 斯 和 努 沙 恩 。 威廉 斯 之 流 把 艾滋 病 病 毒 传播 出 去 一 样 。 


强大 的 附着 力 


在 巴尔 的 摩 ， 当 市 内 的 公共 诊所 规模 缩小 时 ， 梅 毒 原来 在 城市 贫困 地 区 
传播 的 特点 就 发 生 了 变化 。 这 种 病原 本 属于 急性 传染 病 ， 也 就 是 说 ， 大 多 数 
患者 原本 能 迅速 得 到 治疗 ， 因 而 没有 机 会 将 病毒 传染 给 他 人 。 但 是 ， 由 于 论 
所 规模 的 削减 ， 梅 毒 逐 渐 转 变 成 了 慢性 病 ， 患 者 能 够 传播 病毒 的 时 间 比 以 前 
增加 了 三 四 倍 ， 甚 至 5 倍 。 疫 情 暴 发 一 般 是 由 几 个 特别 患者 发 挥 的 特别 作用 所 
致 ， 但 有 时 其 暴发 原因 也 可 能 是 出 现 了 意外 情况 ， 从 而 使 病原 体 本 身 发 生 了 
变化 。 

这 是 病毒 学 中 的 一 个 著名 原理 ， 每 年 冬天 ， 流 感 在 开始 传播 时 的 病毒 与 
流感 结束 时 的 病毒 差别 很 大 。 最 著名 的 流感 疫情 是 1918 年 暴发 的 全 球 性 大 流 
感 。 人 们 首次 发 现 该 病毒 是 在 当年 春季 ， 当 时 情况 相对 比较 稳定 。 但 是 ， 夏 
天 过 后 ， 该 病毒 通过 某 种 奇怪 的 途径 发 生 了 变化 ， 在 之 后 的 6 个 月 内 竞 使 全 世 
界 2000 万 至 4000 万 人 玫 生 。 病 毒 的 传播 方式 并 没有 丝毫 改变 ， 然 而 病毒 木 身 
却 突然 变 得 如 此 致使 

荷兰 艾滋 病 研究 员 杰 普 ， 古 德 斯 米 特 坚 持 认 为 ， 艾 汶 病 病毒 也 会 产生 司 
样 的 剧变 。 古 德 斯 米 特 研究 的 重点 是 肺 钨 子 菌 肺炎 〔 简 称 PCP) 。 我 们 每 个 人 
在 出 生 时 或 出 生 后 不 入 ， 体 内 都 会 携带 这 种 肺 竹子 菌 ， 它 对 大 多 数 人 来 说 是 
无 害 的 。 我 们 的 免疫 系统 能 轻而易举 地 控制 住 这 种 细菌 。 但 是 如 果 某 种 病 
毒 ， 如 艾滋 病 病毒 ， 破 坏 了 我 们 的 免疫 系统 ， 那 么 这 种 细菌 就 会 失控 ， 从 而 
引发 一 种 致命 的 肺炎 。PCP 在 艾滋 病 患者 中 非常 普遍 ， 事 实 上 ， 这 种 病 几乎 被 
认为 是 患 上 艾滋 病 的 征兆 。 古 德 斯 米 特 的 工作 就 是 去 查找 医学 文献 ， 收 集 并 
研究 PCP 病 例 ， 但 他 的 发 现 令 人 不 寒 而 票 。 第 二 次 世界 大 战 刚 结束 ， 一 场 PCP 
疫情 便 在 波罗的海 港口 城市 但 泽 暴发 ， 之 后 疫情 传播 到 中 欧 ， 夺 去 了 成 千 上 
万 个 儿童 的 生命 。 
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古 德 斯 米 特 分 析 了 PCP 疫 情 最 严重 的 一 个 小 镇 海尔 伦 。 该 镇 位 于 荷兰 的 林 
堡 省 ， 是 个 矿业 镇 。 海 尔 伦 镇 有 一 家 名 叫 “ 瑞 典 兵 营 ” 的 助 产妇 塔 训 医院 ， 
在 20 世 纪 50 年 代 ， 它 是 一 家 面向 低 体 重 儿 和 早产 儿 的 专科 医院 。 自 1955 年 6 月 
至 1958 年 ?7 月， 有 81 名 出 生 在 瑞典 兵营 的 新 生 儿 患 有 PCP， 其 中 24 名 婴儿 因此 
天 折 。 古 德 斯 米 特 认为 这 束 是 艾 汶 病 病毒 流行 的 早期 情况 。 病 毒 通过 某 种 渠 
道 进 入 医院 ， 随 后 ， 医 院 在 给 新 生 儿 输血 或 注射 抗生素 时 ， 多 次 重复 使 用 同 
一 针头 ， 由 此 把 病毒 从 一 个 婴儿 身上 传播 到 另 一 个 婴儿 身上 。 他 写 道 : 

最 可 能 的 情形 是 ， 一 名 来 自 波 兰 或 捷克 斯 洛 伐 克 ， 又 或 是 意大利 的 煤矿 
工人 把 病毒 带 到 了 林 堡 省 。 这 名 成 年 人 悄 无 声息 地 死 于 艾滋 病 '…… 但 他 却 把 
病毒 传染 给 了 他 的 妻子 和 其 腹 中 胎儿 。 受 到 感染 的 妻子 在 瑞典 兵营 生 下 了 带 
有 艾滋 病 病 毒 的 婴儿 ， 但 这 名 贾 儿 看 上 去 很 健康 。 这 样 ， 未 经 消毒 的 针头 和 
注射 器 就 把 病毒 从 一 个 婴儿 身上 传播 到 了 另 一 个 婴儿 身上 。_:g 


并 不 是 所 有 的 新 生 儿 都 因此 天 折 了 ， 这 是 该 故事 中 真正 令 人 感到 奇怪 的 
事情 。 有 1/3 的 婴儿 有 死亡， 其 他 婴儿 却 活 了 下 来 ， 这 在 今天 看 来 似乎 是 不 可 能 
的 。 他 们 成 胜 了 艾 洲 病 病毒 ， 并 将 其 从 体内 清除 ， 继 而 健康 地 生活 着 。 换 句 
话说 ，20 世 纪 50 年 代 流行 的 艾滋 病 病毒 与 今天 的 艾滋 病 病 毒 存 在 很 大 差异 ， 
尽管 其 传染 能 力 完 全 相同 。 当 时 的 病毒 威力 不 大 ， 大 多 数 人 人， 哪怕 是 很 小 的 
孩子 ， 都 能 战胜 它 并 活 下 来 。 艾 滋 病 疫情 暴发 于 20 世 纪 80 年 代 初 ， 简 单 地 
说 ， 这 不 仅仅 是 同性 恋 群 体 在 性 行为 上 的 巨大 变化 导致 的 ， 尽 管 这 种 性 行为 
可 能 造成 病毒 的 快速 传播 ， 艾 洲 病 病毒 的 流行 也 与 病毒 本 身 的 变化 有 关 。 由 
于 某 种 原因 ， 病 毒 的 杀伤 力 已 经 大 大 提高 了 ， 所 以 ， 人 一 旦 被 感染 ， 病 毒 就 
会 附着 在 体内 ， 再 也 清除 不 掉 了 。 

在 流行 病 暴 发 过 程 中 ， 病 毒 的 附着 力 因 素 对 于 我 们 所 讨论 的 社会 流行 淹 
的 暴发 同样 具有 启发 意义 。 人 们 第 常 伦 旨 大 量 时 间 思 考 如 何 使 信息 更 易 传 
播 ， 即 如 何 使 我 们 的 产品 或 者 观念 让 尽 可 能 多 的 人 知道 。 但 是 要 把 消息 传播 
出 去 ， 一 个 关键 点 在 于 怎样 确保 接收 者 不 会 左 耳 进 右 耳 出 。 信 息 有 了 附着 力 
就 意味 着 它 会 对 人 产生 影响 ， 这 样 你 就 不 能 把 它 从 你 的 脑海 中 赶 出 去 ， 也 不 
能 把 它 从 记忆 中 清除 。 

1954 年 春 ， 当 这 斯 顿 牌 过 滤器 香烟 面世 时 ， 公 司 打出 的 广告 标语 
是 : “ 温 斯 顿 ， 正 同 烟 的 味道 。” 这 人 句 话 里 使 用 了 不 合 语 法 的 “ 同 ” 字 ， 而 
不 是 “ 像 ” 字 ， 这 在 当时 引起 了 小 小 的 受 动 ， 这 句 话 也 成 了 人 们 上 日常 谈论 的 
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话题 ， 就 像 1984 年 人 们 谈论 著名 的 温 蒂 汉堡 的 广告 语 “ 牛 肉 在 哪里 ? ” [71 
一 样 。 理 查 德 。 克 鲁 格 [8]. 在 他 的 《烟草 的 命运 》 中 写 道 ， 美 国 雷诺 烟草 控 
股 公司 的 温 斯 顿 香 烟 销 售 商 “ 对 人 们 的 这 种 关注 喜出望外 ”， 并 且 “ 认 为 这 
句 在 电视 和 收音 机 上 听 到 的 ， 有 点 不 符合 人 们 表达 习惯 的 广告 语 带 有 一 种 灵 
活 自如 的 韵味 ， 还 扭曲 事实 地 将 其 辩解 为 一 种 口语 化 的 表达 方法 ”。_j91 

在 这 种 香烟 被 推出 后 的 数 月 之 内 ， 借 助 于 这 句 令 人 难忘 的 广告 语 的 力 
量 ， 温 斯 顿 香烟 的 销售 势头 一 触 即 发 ， 它 在 美国 香烟 市 场 上 的 销售 量 迅 速 超 
过 了 国会 牌 (Parliament ) 、 健 牌 〈Kent ) 和 L&M 牌 香烟 ， 仅 次 于 总 督 牌 
(Viceroy) 香烟 。 短 短 几 年 ， 它 成 了 美国 最 畅销 的 香烟 品牌 。 如 今 ， 如 果 你 
对 大 多 数 美国 人 说 “ 温 斯 顿 ”》， 他 们 会 顺口 说 出 那 名 广告 语 的 后 半 句 “ 正 同 
烟 的 味道 ”。 这 是 一 句 拥有 附着 力 的 一 流 广告 语 ， 它 所 含 的 附着 力 是 产品 能 
够 广 为 流 行 的 关键 所 在 一 一 除非 你 听 进 去 了 我 说 的 话 ， 否 则 你 为 什么 要 改变 
自己 的 习惯 ， 买 我 的 产品 或 者 看 我 制作 的 电影 呢 ? 

附着 力 因 素 法 则 告诉 我 们 ， 有 一 些 特别 的 方式 ， 能 够 使 一 条 具有 传染 性 
的 信息 被 人 记 住 。 只 要 在 信息 的 措辞 和 表达 上 做 一 些 简单 的 修改 ， 就 能 在 其 
影响 力 上 收 到 显著 的 效果 。 


环境 威力 


在 巴尔 的 摩 市 ， 每 当 有 人 因 梅 毒 或 淋病 前 来 公共 诊所 就 医 时 ， 约 翰 。 算 
尼 曼 就 会 把 病人 的 地 址 录入 他 的 电脑 ， 这 样 该 病例 就 以 一 颗 黑 色 小 星星 的 形 
式 出 现在 他 的 城市 地 岁 上 。 这 幅 地 图 很 像 警察 局 墙 上 所 挂 地 图 的 医用 版 本 ， 
上 面 带 有 大 头 针 ， 用 来 标记 “ 案 发 ”位 置 。 往 尼 曼 的 地 图 显示 ， 在 巴尔 的 摩 
市 中 心 两 端的 东西 城区 ， 黑 色 星 星 的 数量 比较 集中 。 疾 病 从 这 两 个 地 区 沿 着 
两 条 主 路 问 外 辐射 ， 这 两 条 主 路 正好 横 罕 东西 两 个 城区 。 在 夏季 ， 人 性 传染 病 
的 发 病 率 达 到 最 高 峰 ， 在 巴尔 的 摩 市 东西 两 区 主 路 上 的 黑色 星星 也 就 更 加 集 
中 ， 显 示 疾 病 正在 蔓延 ， 但 是 ， 到 了 冬季 ， 地 图 会 发 生 一 种 变化 。 由 于 天 
气 寒冷 ， 巴 尔 的 摩 东 西城 区 的 居民 很 可 能 只 是 符 在 家 里 ， 远 离 酒吧 、 夜 总 会 
及 街角 一 类 进行 性 交易 的 场所 ， 所 以 地 图 上 这 两 个 城区 的 黑色 星星 就 变 少 
江 
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季节 变化 对 患 病人 数 变化 的 影 啊 非常 大 。 不 难 想象 ， 在 巴尔 的 摩 市 ， 一 
个 寒冷 而 漫长 的 冬季 就 足以 大 幅度 减缓 梅毒 发 展 的 势头 ， 至 少 在 这 一 季节 如 
此 


往 尼 曼 的 地 图 表明 ， 流 行 病 在 很 大 程度 上 受到 它们 所 处 的 外 部 环境 、 它 
们 发 生 作用 的 条 件 和 它们 “运转 ”所 需 的 特殊 环境 的 影响 。 这 是 显而易见 
的 。 然 而 ， 有 趣 的 是 ， 这 一 法 则 到 底 能 在 多 大 程度 上 产生 作用 。 这 绝 不 仅仅 
是 像 影响 行为 的 天 气 那 样 简单 的 致 病因 素 造成 的 ， 即 便 是 最 小 的 、 最 不 起 眼 
的 和 最 出 乎 意料 的 因素 也 可 能 影响 我 们 的 行为 方式 。 比 如 ， 纽 约 历史 上 最 具 
名 昭著 的 案件 之 一 发 生 在 1964 年 ， 一 个 生活 在 昆 士 区 的 年 轻 女人 基 蒂 。 吉 诺 
维 斯 被 人 用 刀 捅 死 。 吉 诺 维 斯 在 大 街 上 被 人 追赶 ， 在 半 小 时 内 遭 到 3 次 袭击 ， 
她 的 38 位 邻居 在 自家 的 窗 前 目睹 了 这 一 切 ， 但 当时 却 没有 一 个 人 报警 。 该 案 
引起 了 社会 广泛 的 自 责 和 自省 ， 它 成 了 冷漠 和 人 性 缺失 的 城市 生活 的 象征 。 
亚 伯 。 罗 森 塔 尔 〈 后 来 成 为 《纽约 时 报 》 总 编辑 ) 在 他 的 一 本 书 里 这 样 描述 
这 个 案件 : 

为 什么 当 吉 诺 维 斯 小 姐 遭 到 故 击 时 ，38 位 邻居 之 中 居然 没有 一 个 人 拿 起 
电话 报警 ? 没 人 说 得 清楚 原因 ， 就 连 目 击 者 本 人 也 说 不 明白 。 可 以 设想 ， 他 
们 的 冷漠 完全 是 大 都 市 众生 相 的 一 种 。 这 几乎 是 一 种 基于 生存 所 需 的 心理 : 
如 果 一 个 人 周围 生活 着 数 百 万 人 ， 这 必定 带 给 他 生存 上 的 压力 ， 而 防止 别人 
侵犯 的 唯一 办 法 就 是 尽量 漠视 周围 的 人 群 。 生 活 在 纽约 和 其 他 大 城市 中 ， 人 
们 对 邻居 及 其 困难 的 漠视 是 他 们 条 件 反射 式 的 思维 所 致 。 [101 


这 个 从 环境 角度 所 做 出 的 解释 听 起 来 很 有 道理 。 生 活 在 大 城市 中 ， 人 们 
因 彼 此 之 间 的 陌生 和 玻 远 而 变 得 冷酷 无 情 。 然 而 ， 关 详 维 斯 一 案 的 真相 要 比 
这 更 为 复杂 一 些 ， 也 更 令 人 好 奇 。 纽 约 市 的 两 名 心理 学 家 一 一 哥伦比亚 大 学 
的 比 布 。 拉 塔 内 和 纽约 大 学 的 约翰 。 达 利 在 案 发 之 后 进行 了 一 系列 研究 ， 目 
的 是 乔 清楚 他 们 所 称 的 “ 劳 观 者 问题 ”现象 。 为 了 看 看 完 竟 谁 会 前 来 帮忙 ， 
他 们 在 不 同 地 方 上 演 了 各 种 紧急 突 发 事件 。 他 们 的 其 中 一 项 发 现 令 人 大 为 震 
恢 ， 即 在 突 发 事件 发 生 时 ， 目 击 者 人 数 的 多 寡 葛 能 帮助 我 们 预 调 他们 的 助人 
表现 。 [IJ 


例如 ， 在 一 个 实验 中 ， 拉 塔 内 和 达 利 让 一 个 学 生 独 自 待 在 一 个 房间 里 ， 
然后 让 其 假装 闫 病 发 作 。 当 隅 壁 房 间 里 只 有 一 个 人 时 ， 这 个 人 在 听 到 声音 
后 ， 有 85% 的 可 能 性 会 冲 进 这 位 学 生 的 房间 提供 帮助 。 但 是 ， 当 实验 对 象 觉得 
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还 有 其 他 4 人 也 听 到 了 有 人 交 痢 发 作 的 声音 时 ， 他 们 每 个 人 去 帮助 这 名 学 生 的 
可 能 性 却 只 有 31%。 另 一 个 实验 的 结果 则 显示 ， 如 果 有 人 独自 看 到 黑 烟 从 门下 
冒 出 ， 他 有 75% 的 可 能 性 去 报警 ， 但 如 果 当 时 他 与 一 群 人 在 一 起 ， 他 去 报警 的 
可 能 性 就 只 有 38%。 换 句 话说， 当 人 们 处 在 人 群 中 时 ， 他 们 会 分 捧 责 任 。 他 们 
会 设想 ， 其 他 人 会 去 报警 ， 既然 其 他 人 都 不 采取 行动 ， 这 个 明显 存在 的 问题 
一 一 隔壁 传 来 的 疾病 发 作 声 或 门下 冒 出 的 黑 烟 一 一 就 不 是 什么 大 不 了 的 问 
题 。 像 拉 塔 内 和 达 利 这 样 的 社会 心理 学 家 认为 ， 在 基带 。 吉 诺 维 斯 案 中 ， 我 
们 要 吸取 的 教训 并 不 是 尽管 有 38 人 听 到 了 人 尖 叫 但 无 人 报警 ， 而 是 正 因为 有 38 
人 听 到 了 尖 叫 所 以 才 没 人 报警 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 如 果 吉 诺 维 斯 当时 是 在 
一 条 僻静 的 街道 上 遭 人 袭击 ， 而 且 只 有 一 个 目击 者 ， 那 她 或 许 还 有 活命 的 可 
能 。 《免费 书 享 分 更 多 搜索 @ 雅 书 . ) 

换 名 话说， 人们 是 否 能 够 关注 身边 的 不 幸 者 ， 有 时 取决 于 人 们 身边 细微 
的 环境 因素 。 环 境 威 力 法 则 认为 ， 人 们 对 自己 周围 环境 的 敏感 程度 比 他 们 所 
想象 的 更 为 强烈 。 


小 结 


引爆 点 所 涉 及 的 这 三 条 法 则 ， 即 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因 素 法 则 及 环境 
威力 法 则 ， 给 我 们 提供 了 理解 流行 潮 的 一 种 方法 。 它 们 能 引导 我 们 找到 引爆 
点 。 本 书 接 下 来 的 内 容 就 是 用 这 些 观念 来 破解 其 他 一 些 令 人 不 解 的 事件 ， 以 
及 我 们 周围 世界 中 所 发 生 的 流行 潮 。 这 三 条 法 则 是 如 何 帮 助 我 们 理解 诸如 青 
少年 吸烟 现象 、 流 言 草 语 现象 、 犯 罪 现 象 及 畅销 书 现象 的 ? 答案 可 能 会 让 你 
大 吃 一 惊 。 
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2 个 别人 物 法 则 : 联络 员 、 内 行 和 推销 员 


一 个 银 匠 为 什么 能 够 引爆 美国 历史 上 最 重要 的 一 场 战 争 一 美国 独立 战 
争 ? 因为 他 是 一 个 同时 具备 内 行 和 联络 员 天 赋 的 男子 。 


谁 引爆 了 美国 独立 战争 


1775 年 4 月 18 日 下 午 ， 在 波士顿 一 家 马 房 干 活 的 一 个 小 伙 子 ， 无 意 中 听 到 
一 名 英国 军官 对 另 一 名 军官 说 “明天 要 好 好 教训 美国 人 ”之 类 的 话 。 之 后 小 
伙 子 朝 着 波士顿 北 区 一 路 小 跑 ， 来 到 银 匠 保罗 。 里 维尔 家 并 把 听 到 的 消息 告 
诉 了 他 。_L]_ 里 维尔 严肃 地 听 着 ， 这 并 不 是 他 当天 听 到 的 第 一 条 传闻 。 在 此 
之 前 ， 还 有 人 告诉 他 ， 波 士 顿 的 长 码头 聚集 了 大 量 英国 军官 ， 他 们 在 低 声 谈 
论 着 什么 事情 。 停 靠 在 波士顿 港 的 英国 皇家 海军 军舰 “ 萨 默 塞 特 ”号 和 “ 保 
尼 ” 号 周围 停泊 着 一 些小 船 ， 有 人 发 现 这 些小 船上 的 英国 船员 个 个 行 色 匆 
匆 。 那 天 早上 ， 还 有 人 看 到 几 个 英国 水 手 在 岸上 跑 动 。 这 一 切 看 上 去 都 像 是 
某 一 重大 行动 开始 前 的 准备 工作 。 等 到 下 午 的 时 候 ， 里 维尔 和 他 的 朋友 约 三 
. 沃 伦 越 来 越 相信 当时 谣传 了 很 久 的 事情 ， 即 英国 人 马上 就 要 采取 一 次 重大 
行动 ， 进 军 位 于 波士顿 西北 的 列 克 星 敦 镇 ， 逮 捕 殖民 地 领袖 约翰 。 汉 考 克 和 
塞 妆 尔 。 亚当 斯 ， 然 后 继续 进军 康 科 德 镇 ， 去 夺取 当地 民兵 存放 枪支 弹药 的 
军火 库 。 

接 下 来 发 生 的 事情 已 经 成 为 历史 传奇 ， 这 也 是 每 个 美国 儿童 都 听 过 的 故 
事 。 当 天 晚上 10 点 ， 沃 伦 和 里 维尔 会 面 ， 他 们 决定 警告 波士顿 周边 地 区 的 居 
民 : 英国 人 已 开始 采取 行动 。 这 样 他 们 就 可 以 激 起 当地 民兵 对 英国 人 迎头 痛 
击 。 里 维尔 情绪 高 涨 ， 他 穿 过 波士顿 港 ， 来 到 查尔斯 敦 轮渡 口 ， 纵 身 跳 上 一 
匹 马 ， 开 始 了 他 去 往 列 克星 敦 的 “骑马 夜行 ”。 他 仅 用 两 个 小 时 便 跑 完 了 13 
英里 。 沿 途 每 路 过 一 个 小 镇 一 一 查尔斯 敦 、 梅 德 福 、 北 剑桥 、 梅 诺 托 密 一 一 
他 都 殴 门 传 话 ， 告 诉 当地 的 民兵 首领 “英国 人 就 要 来 了 ”， 并 让 首领 们 再 把 
消息 传达 给 其 他 人 。 教 堂 响起 了 钟 声 ， 同 时 也 传 出 了 鼓 声 。 当 那些 从 保罗 。 
里 维尔 口中 得 知情 报 的 首领 把 自己 的 骑兵 派出 去 时 ， 这 个 消息 就 像 病 毒 一 样 
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传播 开 来 ， 整 个 地 区 都 拉 响 了 警报 。 凌 晨 1 点 ， 消 息 传 到 了 马萨诸塞 州 的 林肯 
市 ， 凌晨 3 点 ， 消 息 传 到 萨 德 伯 里 市 ， 凌 晨 5 点 ， 消 息 传 到 波士顿 西北 方向 40 
英里 以 外 的 安道 弗 市 ， 到 了 早上 9 点 ， 消 息 已 传 到 很 偏远 的 伍 斯 特 市 附近 的 阿 
什 贝 镇 。 英 国人 在 4 月 19 日 早上 呆 真 癌 列 死 星 敦 进发 ， 而 令 他 们 大 为 吃惊 的 
是 ， 他 们 的 突袭 刚 进 入 乡村 就 遭 到 了 猛烈 的 有 组 织 的 反击 。 当 天 ， 英 国人 在 
康 科 德 同 殖民 地 民兵 对 阵 ， 被 打 得 落花 流水 ， 这 次 交战 演变 成 了 一 场 大 规模 
战争 ， 这 就 是 历史 上 著名 的 “美国 独立 战争 ”。 

保罗 。 里 维尔 的 “骑马 夜行 ”， 可 能 是 历史 上 口头 快速 传播 消息 最 赣 名 
的 一 个 实例 。 它 使 一 条 特别 的 新 闻 在 很 短 的 时 间 内 翻 山 越 岭 传 到 远方 ， 使 整 
个 地 区 都 武装 动员 起 来 。 当 然 ， 并 非 所 有 口头 信息 的 传播 经 历 都 如 此 精彩 。 
不 过 ， 即 便 在 今天 这 样 一 个 通信 发 达 和 广告 耗资 巨大 的 时 代 ， 我 们 仍然 可 以 
说 ， 口 头 传播 仍 是 人 们 互通 消息 的 重要 方式 。 想 一 想 你 最 近 去 过 的 高 价 餐 
馆 ， 买 下 的 昂贵 服装 ， 以 及 看 过 的 电影 。 我 们 在 做 “去 何 处 消费 ”的 决定 
时 ， 有 多 少 次 因为 朋友 的 推荐 而 深 受 影响 ” 有 相当 一 部 分 广告 经 理 认 为 ， 正 
是 由 于 如 今 市 场 推广 活动 铺天盖地 ， 口 头 传播 信息 才 反 而 成 为 唯一 具有 说 服 
力 的 办 法 ， 我 们 大 多 数 人 都 会 对 其 做 出 啊 应 。 


但 尽管 如 此 ， 口 头 信息 传播 之 道 仍 然 是 个 难 解 之 於 。 人 们 实际 上 始终 都 
在 相互 交流 和 传播 信息 ， 但 是 只 有 在 个 别 情况 下 ， 这 种 交流 才能 引发 口头 传 
播 沁 漳 。 在 我 家 附近 有 一 家 我 非常 喜欢 的 小 餐馆 ，6 个 月 以 来 ， 我 一 直 在 回 自 
己 的 朋友 们 推荐 这 家 餐馆。 但 是 ， 现 在 里 面 仍 有 一 半 位 置 是 空 着 的 。 显 然 ， 
我 个 人 的 认可 还 不 足以 掀起 一 场 口 头 信 息 传 播 当 泣 。 还 有 一 些 我 认为 根本 比 
不 上 这 家 餐馆 的 饭店 ， 仅 在 开业 几 周 之 内 顾客 就 越 来 越 少 了 。 为 什么 茶 些 观 
念 、 风 漳 和 信息 能 “一 触 即 发 ”， 而 其 他 的 就 不 行 ? 


在 保罗 。 里 维尔 “骑马 夜行 ”事件 中 ， 答 案 似乎 很 简单 。 里 维尔 所 传播 
的 是 一 则 重大 消息 一 一 英国 人 要 打 过 来 了 。 但 是 ， 如 果 你 仔细 研究 一 下 那天 
傍晚 发 生 的 一 系列 事件 ， 你 就 会 发 现 ， 这 种 解释 还 是 没 能 揭 开 谜 底 。 

在 里 维尔 骑 着 马 旨 波士顿 西北 方 癌 前 进 的 同时 ， 另 外 一 位 革命 者 一 一 制 
革 工 人 威廉 。 戴 维 斯 ， 也 肩 负 着 同样 的 紧急 任务 出 发 了 。 他 穿 过 波士顿 以 西 
的 一 个 个 城镇 ， 同 列 融 星 敦 进发 。 他 带 来 了 与 保罗 。 里 维尔 传播 的 完全 相同 
的 信息 ， 经 过 了 同样 多 的 城镇 ， 奔 跑 了 同样 长 的 路 程 。 但 是 ， 戴 维 斯 却 没 能 
把 经 过 的 农村 地 区 “点 燃 ”， 没 能 促使 当地 民兵 首领 们 提高 警惕 。 事 实 上 ， 
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在 他 经 过 的 一 个 大 型 集镇 还 尔 登 姆 镇 上 ， 第 二 天 只 有 几 个 人 出 来 迎战 。 后 来 
的 历史 学 家 据 此 断定 ， 该 镇 一 定 极度 杀 英 。 而 实际 上 沃 尔 琶 姆 镇 并 不 杀 英 ， 
镇 上 的 居民 只 是 没有 察觉 英国 人 真 的 要 来 了 ， 而 后 来 发 现时 已 经 太 晚 。 如 果 
在 口头 传播 浪潮 中 只 有 消 息 本 喘 最 为 关键 ， 那 么 戴 维 斯 现在 应 该 和 保罗 。 里 
维尔 同样 出 名 。 但 他 仍然 不 为 太 多 人 所 知 。 为 什么 里 维尔 成 功 了 而 戴 维 斯 却 
失败 了 ? 


答案 是 ， 成 功 发 起 任何 一 种 社会 流行 潮 ， 在 很 大 程度 上 都 取决 于 信息 传 
播 者 所 特有 的 社交 天 赋 。 尽 管 是 传播 相同 的 信息 ， 里 维尔 能 引爆 流行 ， 而 戴 
维 斯 没有 做 到 这 一 点 ， 这 是 因为 他 们 两 个 人 不 是 同一 类 人 。 这 就 解释 了 我 在 
前 一 草 里 简要 概括 的 个 别人 物 法 则 。 当 时 我 只 是 举 了 性 小 交 和 性 侵犯 一 类 事 
件 的 人 物 例子 ， 这 些 人 对 于 性 传染 病 的 流行 至 关 重 要 。 本 章 将 要 介绍 几 种 对 
社会 流行 潮 至 关 重 要 的 人 物 ， 探 讨 一 下 保罗 。 里 维尔 与 威廉 。 戴 维 斯 这 两 类 
人 的 不 同 之 处 。 这 两 种 人 在 我 们 身边 随处 可 见 ， 我 们 第 第 不 能 充分 认识 到 他 
们 在 生活 中 所 扮演 的 角色 。 我 把 这 些 人 分 别称 为 联络 员 、 内 行 和 推销 员 。 


神奇 的 六 步 分 离 法 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 心 理学 家 斯 坦 利 。 米 尔格 拉 姆 为 了 揭 开 “小 世界 现 
象 ” 之 谜 ， 做 了 一 个 实验 。“ 小 世界 现象 ”是 指 : 人 们 是 如 何 相 互联 系 的 ? 
我 们 是 否 分 别 属 于 各 目 孤 立 的 世界 ， 顺 着 自己 的 轨道 同时 生活 着 ， 因 此 ， 志 
界 上 任何 地 方 的 任何 两 个 人 之 间 的 关联 都 相当 小 ， 并 且 心 理 距 离 很 远 ? 还 是 
说 ， 我 们 所 有 人 都 被 编织 在 一 张 无 所 不 包 、 彼 此 紧密 相连 的 大 网 上 ? :2 在 
东 种 程度 上 ， 米 尔格 拉 姆 所 要 探寻 的 问题 与 本 章 开 头 所 提 的 问题 属于 同一 
类 ， 就 是 一 种 观念 、 一 股 漳 流 或 者 一 条 消息 〈 如 “英国 人 要 来 了 ! ”) 是 如 
何在 人 群 中 传播 开 来 的 。 

米尔 格拉 姆 想 用 连锁 信 来 探 完 这 个 问题 。 他 搜集 了 160 位 内 布 拉 斯 加 州 奥 
马 哈 市 居民 的 姓名 ， 给 他 们 每 人 都 寄 出 一 封 连锁 信 。 信 中 附 有 一 位 马 蔷 诸 赛 
州 股 票 经 纪 人 的 姓名 和 地 址 信息 ， 此 人 在 波士顿 市 工作 ， 在 沙 伦 市 住 。 他 在 
信 中 要 求 每 个 人 把 上 自己 的 姓名 和 地 址 写 在 信封 上 ， 然 后 再 把 它 寄 给 离 这 位 经 
纪 人 最 近 的 朋友 或 熟人 。 比 如 ， 你 住 在 奥马 哈 ， 你 的 一 位 特 兄 住 在 波士顿 城 
外 ， 你 就 把 信 寄 给 他 ， 即 便 符 兄 本 人 并 不 认识 这 位 股票 经 纪 人 ， 并 且 他 很 可 
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能 还 要 再 绕 几 步 才能 把 信 送 到 那 位 股票 经 纪 人 手 里 。 当 这 封 信 最 终 到 达 股 票 
经 纪 人 家 时 ， 米 尔格 拉 姆 想 看 看 这 封 信 的 经 手 人 名 单 ， 以 此 来 研究 从 某 一 地 
区 随机 选 出 的 人 与 另 一 地 区 的 另 一 个 人 之 间 联 系 的 紧密 程度 。 米 尔格 拉 姆 发 
现 ， 大 多 数 连锁 信 经 过 了 五 六 个 人 之 后 最 终 才 到 达 股 票 经 纪 人 处 。“ 六 步 分 
离 法 则 ”这 一 概念 就 来 自 该 实验 。 

人 们 如 今 对 这 一 概念 耳熟能详 ， 以 至 于 很 容易 就 把 米尔 格拉 姆 的 惊人 发 
现 忘 在 脑 后 。 多 数 人 的 朋友 圈子 并 不 大 ， 而 且 涉 及 的 领域 也 不 广 。 在 一 项 著 
名 的 研究 中 ， 一 组 心理 学 家 要 求 住 在 曼哈顿 北 区 达 科 曼 住宅 小 区 的 居民 说 出 
与 他 们 关系 最 亲密 的 朋友 的 姓名 ， 结 果 发 现在 这 些 居民 所 谈 到 的 朋友 中 ， 有 
88% 都 与 被 调查 者 住 在 同一 栋 楼 ， 有 一 半 甚 至 与 被 调查 者 住 在 同一 层 。 总 的 来 
说 ， 人 们 所 选 的 朋友 往往 与 自己 属于 相同 年 龄 段 和 相同 民族 。 但 是 ， 如 果 这 
个 朋友 就 住 在 隔壁 ， 年 龄 和 民族 就 变 得 不 那么 重要 了 。 可 见 ， 朋 友之 间 的 近 
距离 比 他 们 拥有 的 共性 更 为 重要 。 -3 


另 一 项 针对 犹他 州 大 学 的 一 些 学 生 所 做 的 研究 发 现 ， 如 果 茶 人 被 问 到 为 
何 会 对 忆 外 一 个 人 友好 ， 他 给 出 的 回答 是 因为 他 和 这 位 朋友 对 事物 的 看 法 相 
似 。 但 是 ， 研 究 者 如 果真 的 测试 这 两 个 人 对 事物 的 看 法 ， 就 会 发 现 他 们 的 共 
同 之 处 其 实 就 是 他 们 参加 过 共同 的 活动 。 我 们 常常 会 同 那些 与 自己 共事 的 人 
或 与 自己 做 事 方式 相似 的 人 成 为 朋友 。 换 名 话说， 我 们 并 不 是 在 挑选 朋友 本 
身 。 我 们 往往 和 那些 与 自己 生活 、 工 作 在 同一 个 小 空间 的 人 发 生 联 系 。 因 
此 ， 生 活 在 奥马 哈 的 居民 就 不 会 与 远 在 马萨诸塞 州 沙 伦 市 的 居民 成 为 朋友 。 

米尔 格拉 姆 当时 写 道 : “我 问 我 一 个 非常 陷 明 的 朋友 ， 连 锁 信 需要 经 过 
多 少 人 才能 最 终 抵达 目标 人 物 处 ， 他 的 估计 是 ， 从 内 布 拉 斯 加 到 沙 伦 ， 这 封 
信 需 要 经 手 100 个 甚至 更 多 的 中 间 人 。 许 多 人 的 估计 与 此 相近 。 当 他 们 得 知 平 
均 只 需要 5 个 中 间 人 时 ， 他 们 都 感到 非常 意外 。 不 知 为 何 ， 答 案 与 我 们 的 直觉 
不 一 致 。” 这 封 信 到 底 是 如 何 只 经 过 5 步 就 到 达 沙 伦 的 ? 

答案 是 ， 在 “六 步 分 离 法 则 ”之 中 ， 并 不 是 说 所 有 分 离 的 步 数 是 等 量 
的 。 比 如 ， 当 米尔 格拉 姆 在 分 析 上 自己 的 实验 时 ， 他 发 现 许 多 连锁 信 都 是 沿 着 
相同 的 不 对 称 路 线 从 奥马 哈 传 到 沙 伦 的 。 有 24 封 信 被 送 到 了 股票 经 纪 人 在 沙 
伦 市 的 家 中 ， 其 中 16 封 信和 是 由 同一 个 人 送 到 他 手 里 的 。 此 人 有 是 一 位 服装 商 ， 
米尔 格拉 姆 称 他 为 雅 各 布 斯 先生 。 其 余 信件 被 送 到 了 这 位 股票 经 纪 人 的 办 公 
室 ， 其 中 大 多 数 信 件 是 经 两 个 人 之 手 送 到 办 公 室 的 ， 米 尔格 拉 姆 称 这 两 个 人 
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为 布朗 先生 和 琼斯 先生 。 所 有 信件 中 有 一 半 都 是 由 这 三 个 人 送 到 股票 经 纪 人 
手中 的 。 大 家 可 以 想 一 想 ， 从 中 西部 的 一 座 大 城市 中 随机 选 出 的 几 十 个 人 ， 
他 们 各 自 把 连锁 信 寄 出 去 。 有 些 人 把 信 传 给 了 以 前 的 大 学 同学 ， 有 些 人 把 信 
传 给 了 亲 威 ， 有 些 人 把 信 传 给 了 老 同 事 。 每 个 人 所 想 的 办 法 都 不 一 样 ， 但 是 
最 终 ， 当 这 些 散 获 在 不 同 的 人 手 里 的 信件 即将 结束 旅程 时 ， 有 一 半 信 件 却 都 
被 传 到 了 雅 各 布 斯 、 琼 斯 和 布朗 手 里 。“ 六 步 分 离 法 则 ”并 不 是 说 每 一 个 人 
与 其 他 人 之 间 仅仅 只 有 几 步 之 隔 。 它 的 实际 意义 是 ， 某 些 个 别人 物 与 其 他 所 
有 的 人 相隔 仅 几 步 之 遥 ， 我 们 就 是 通过 那 几 个 个 别人 物 与 外 部 世界 联系 起 来 
的 。 

有 一 个 简单 的 办 法 可 以 验证 这 一 说 法 。 列 出 一 份 包含 40 人 的 自己 的 朋友 
图 的 名 单 〈 不 包括 家 人 和 同事 ) ， 并 且 往 回 推 起 你 同 每 一 位 朋友 建立 友谊 的 
过 程 ， 直 到 倒 推 至 某 人 发 起 活动 而 最 终 使 你 和 该 朋友 建立 友 诊 为止。 


比如 ， 与 我 交往 时 间 最 长 的 朋友 布鲁斯 ， 他 是 我 在 小 学 一 年 级 认识 的 ， 
我 是 主动 的 一 方 ， 这 很 简单 。 我 遇 到 知己 芭 杰 尔 是 因为 他 读 大 学 时 住 在 我 朋 
友 汤 姆 的 宿舍 隔壁 ， 而 我 认识 汤姆 是 因为 大 一 那 年 他 邀请 我 打 触 号 式 橄榄 
球 。 系 术 和 尔 成 为 我 的 朋友 ， 是 因为 汤姆 的 关系 。 当 你 把 所 有 的 关系 回想 一 
饥 ， 你 就 会 发 现 一 个 奇怪 的 现象 ， 即 有 几 个 相同 的 名 字 总 会 反复 出 现 。 我 有 
一 个 朋友 叫 埃 米 ， 在 她 的 朋友 凯 带 《〈 也 是 我 的 朋友 ) 带 她 进 一 家 餐馆 时 ， 我 
正在 那里 进餐 ， 所 以 我 就 认识 了 她 。 我 认识 凯 带 是 因为 她 是 我 的 一 位 朋友 拉 
丽水 最 要 好 的 朋友 ， 而 我 认识 拉 丽 沙 是 因为 我 们 俩 共同 的 朋友 迈 元 A 邀 请 我 去 
拜访 她 ， 我 认识 迈克 A 是 因为 他 和 我 的 另 一 个 朋友 迈克 H 是 同学 ， 而 迈克 H 又 曾 
经 与 我 的 朋友 雅 各 布 在 一 家 政治 周刊 编辑 部 共事 。 如 果 我 不 认识 雅 各 布 ， 我 
就 不 会 结识 埃 米 。 相 同 地 ， 我 结识 陡 拉 $ 是 在 一 年 前 我 的 生日 晚会 上 ， 当 时 她 
与 一 位 名 叫 戴 维 的 作家 在 一 起 ， 而 戴 维 是 应 其 代理 商 带 娜 的 邀请 参加 晚会 
的 ， 我 是 通过 我 的 朋友 莱 斯 利 认 识 带 娜 的 ， 我 认识 莱 斯 利 是 因为 她 姐姐 尼 娜 
认识 我 的 朋友 安 ， 而 我 结识 安 是 通过 我 以 前 的 室友 葛 拉 ， 英 拉 成 为 我 的 室友 
是 因为 她 与 一 位 名 叫 萨 拉 L 的 作家 共事 ， 萨 拉 L 叉 是 我 的 朋友 雅 各 布 在 大 学 时 
代 的 朋友 。 可 见 ， 如 果 我 不 认识 雅 各 布 ， 我 就 不 会 结识 院 拉 S$。 事 实 上 ， 当 我 
顺 着 这 份 写 着 40 位 朋友 的 名 单一 个 个 回忆 时 ， 我 与 其 中 30 位 朋友 的 相识 缘由 
最 终 都 回 推 到 了 雅 各 布 。 实 际 上 ， 我 的 社区 轿子 并 不 呈 环 形 ， 而 是 呈 金 字 塔 
形 。 人 金字 塔 的 顶部 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 雅 各 布 ， 因 为 有 了 人 他， 我 生活 中 的 大 
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多 数 关系 才 得 以 形成 。 我 的 社交 圈子 既 不 是 环形 的 ， 也 不 属于 “我 ”， 它 属 
于 雅 各 布 。 它 更 像 是 雅 各 布 邀 请 我 加 入 的 一 家 俱乐部 。 

这 些 特定 的 人 把 我 们 与 外 部 世界 联系 起 来 ， 为 奥马 哈 和 沙 伦 拱 起 桥 染 ， 
把 我 们 引入 社交 净 子 。 这 些 我 们 在 生活 中 非常 依赖 的 人 ， 就 是 “联络 员 ”， 
他 们 具有 把 全 世界 的 人 联系 在 一 起 的 天 赋 。 


他 们 什么 人 都 认识 


成 为 一 名 联络 员 应 该 具备 什么 条 件 ? 首要 的 也 是 最 显而易见 的 标准 是 : 
联络 员 结 识 的 人 非常 多 。 他 们 属于 那 种 什么 人 都 认识 的 人 。 大 家 都 会 结识 某 
个 这 种 类 型 的 人 。 但 是 ， 我 觉得 我 们 并 没有 用 足够 的 时 间 去 思考 这 类 人 的 重 
要 性 。 我 甚至 都 不 敢 上 衣 定 ， 是 否 大 多 数 人 真 的 会 相信 ， 我 们 所 说 的 那 种 什么 
人 都 认识 的 人 ， 真 的 就 认识 所 有 的 人 ， 但 实际 情况 正 是 如 此 。 


要 说 明 这 一 点 非常 简单 。 下 面 列 举 了 大 约 250 个 人 的 姓氏 ， 它 们 都 是 从 曼 
哈 顿 的 电话 每 上 被 随机 选 出 的 。 顺 着 名 单 往 下 读 ， 每 次 读 到 和 你 知道 《这 里 
对 “知道 ”一 词 的 界定 是 广义 的 。 例 如 ， 如 果 你 乘 火 车 时 与 亲人 相 邻 而 坐 ， 
他 辐 你 做 了 上 自我 介绍 ， 你 就 知道 了 他 的 姓名 ， 他 也 知道 了 你 的 姓名 ) 的 人 同 
姓 之 人 时 ， 给 上 自己 加 1 分 。 如 果 你 知道 姓 这 个 的 人 不 止 一 个 ， 那 就 更 好 了 。 当 
你 读 到 约 其 逊 这 个 姓氏 时 ， 如 果 你 知道 3 个 姓 约翰 逊 的 人 人， 那么 你 就 得 3 分 。 
在 该 测试 中 的 得 分 高 低 基 本 上 反映 了 你 的 社交 能 力 。 这 也 是 估算 一 个 人 所 拥 
有 的 朋友 和 熟人 数量 的 简便 方法 。 


阿尔 加 齐 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 ， 阿 尔 珀 思 ， 阿 米 特 拉 诺 ， 安 德 兽 斯 ， 埃 朗 ， 阿 
恩 斯 坦 ， 阿 什 福 德 ， 贝 利 ， 巴 劳 特 ， 班 伯 格 ， 巴 普 蒂 丝 塔 ， 巴 尔 ， 巴 罗斯 ， 
巴 斯 克 维尔 ， 巴 西里 ， 贝 尔 ， 博 克基 斯 ， 布 兰 道 ， 布 拉 沃 ， 布 嚼 克 ， 布 赖 特 
曼 ， 比 利 ， 布 蓉 ， 博思， 鲍 思 ， 博 苏 克 ， 布 伦 铎 ， 巴 特 勒 ， 卡 尔 ， 坎 特 韦 
尔 ， 卡 雷 尔 ， 钦 伦 ， 科 克 ， 科 思 ， 科 拉 斯 ， 库 奇 ， 考 力 格 ， 卡 尔 卡 特 拉 ， 库 
克 ， 凯 里 ， 卡 斯 尔 ， 陈 ， 钟 ， 克 拉克 ， 考 思 ， 卡 顿 ， 克 范 利 ， 柯 博 罗 ， 德 拉 
马 拿 ， 幼 效 ， 迪 拉 ， 邓 上 ， 达 苞 斯 蒂 诺 ， 德 拉 卡 斯 ， 狄 龙 ， 多 纳 硕 ， 戴 利 ， 
道 闲 ， 埃 德 瑞 ， 埃 利 斯 ， 埃 利 奥 特 ， 伊 斯 门 ， 伊 斯 顿 ， 费 英 斯 ， 弗 明 ， 菲 尔 
克 ， 芬 克 尔 斯 坦 ， 法 伯 ， 福 尔 金 ， 范 有 曼 ， 弗 里 德 曼 ， 加 德 纳 ， 吉 和 尔 皮 ， 格 拉 
斯 考 克 ， 格 兰 德 菲尔德 ， 苞 林 鲍 姆 ， 格 林 伍 德 ， 格 避 伯 ， 盖 利 尔 ， 苞 夫 ， 格 
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莱 德 韦 尔 ， 格 里 纳 普 ， 甘 农 ， 甘 肖 ， 加 西亚 ， 吉 尼斯 ， 杰 勒 德 ， 杰 里 克 ， 吉 
尔 伯 特 ， 格 拉 斯 曼 ， 格 雷 泽 ， 高 蒙 迪 奥 ， 冈 萨 雷 斯 ， 格 林 斯 坦 ， 十 格雷 尔 
莫 ， 芯 曼 ， 哈 伯 肯 ， 鹤 斯 金 斯 ， 赫 赛 轧 ， 哈 姆 ， 哈 德 威 克 ， 哈 勒 尔 ， 豪 普 特 
曼 ， 鹤 金 斯 ， 享 德 森 ， 海 曼 ， 和 项 伯 拉 ， 赫 曼 ， 赫 布 斯 特 ， 畦 奇 斯 ， 堆 根 ， 窄 
夫 曼 ， 霍 罗 威 蒋 ， 许 ， 休 伯 ， 艾 克 效 ， 雅 罗斯 基 ， 的 翰 ， 雅 各 布 斯 ， 呐 拉 ， 
约翰 逊 ， 凯 塞 尔 ， 基 根 ， 库 罗 达 ， 卡 瓦 诺 ， 凯 勒 ， 凯 维尔 ， 科 尤 ， 金 布 罗 ， 
克 林 ， 科 索 夫 ， 考 效 效 基 ， 卡 思 ， 基 斯 勒 ， 科 乱 ， 科 特 ， 菜 博 维 蒋 ， 林 ， 
刘 ， 洛 伦 斯 ， 伦 德 ， 劳 克 斯 ， 利 弗 ， 梁 ， 菜 文 ， 利 伍 ， 洛 克 伍 德 ， 洛 格 伦 
诺 ， 洛 内 斯 ， 劳 维特 ， 拉 博 ， 伦 纳 蒂 ， 马 滕 ， 麦 克 莱 恩 ， 迈 克 尔 斯 ， 米 兰 
达 ， 英 伊 ， 马 林 ， 缀 尔 ， 墅 菲 ， 马 罗 顿 ， 马 托 斯 ， 门 多 萨 ， 穆 拉 基 ， 内 克 ， 
尼 达 姆 ， 诺 保 ， 纳 尔 ， 奥 弗 林 ， 奥 尼 尔 ， 奥 洛 夫 斯 基 ， 珀 金 斯 ， 皮 珀 ， 皮 埃 
尔 ， 庆 斯 ， 普 拉 斯 卡 ， 波 里 诺 ， 波 殉 ， 波 特 ， 珀 普 拉 ， 帕 尔 马 ， 佩 雷 斯 ， 波 
特 卡 菜 罗 ， 庞 维 斯 ， 雷 德 ， 兰 金 ， 雷 ， 雷 耶 斯 ， 理 查 森 ， 里 特 ， 彰 斯 ， 罗 
斯 ， 罗 森 菲 尔 德 ， 罗 思 ， 拉 悉 福 德 ， 拉 斯 延 ， 拉 莫 斯 ， 里 甘 ， 赖 斯 曼 ， 兰 克 
特 ， 罗 伯 蒋 ， 罗 轧 ， 勒 内 ， 罗 莎 里 奥 ， 罗 思 巴 特 ， 萨 珀 斯 坦 ， 铭 思 布 罗 德 ， 
施 书 德 ， 西 尔 斯 ， 斯 泰 托 斯 基 ， 萨 特 芬 ， 布 伊 ， 西 尔 弗 顿 ， 西 尔 弗 曼 ， 西 尔 
弗 斯 坦 ， 斯 克拉 ， 斯 洛 特 金 ， 斯 佩 罗 斯 ， 斯 托 曼 ， 萨 多 夫 斯 基 ， 施 利 斯 ， 夏 
皮 罗 ， 西 格 戴 尔 ， 斯 诺 ， 斯 潘 塞 ， 斯 坦 科 尔 ， 斯 图 尔 特 ， 斯 泰 尔 斯 ， 斯 道 普 
尼克 ， 斯 通 希 尔 ， 塔 伊 斯 ， 莆 尔 尼 ， 坦 普尔 ， 托 菲尔德 ， 汤 森 德 ， 特 里 宾 ， 
特 和 ， 维 拉 ， 瓦 西 洛 弗 ， 沃 达 ， 韦 林 ， 韦 伯 ， 温 斯 坦 ， 王 ， 韦 吉 和 蒙特 ， 威 
德 ， 维 肖 斯 。 


我 至 少 给 12 组 人 做 过 这 个 测试 ， 其 中 一 组 是 曼哈顿 城市 大 学 世界 文明 专 
业 一 年 级 一 个 班 的 学 生 。 这 些 学 生 的 年 龄 全 都 是 20 岁 上 下 ， 其 中 许多 人 是 美 
国 的 新 移民 ， 家 寿 收 入 水 平 属于 中 低 阶 层 。 这 个 班 的 平均 得 分 是 20. 96 分 ， 也 
就 是 说 ， 全 班 平均 每 人 认识 21 个 与 名 单 上 的 人 同姓 的 人 。 

我 给 一 些 健 康 教育 家 和 大 学 教师 也 做 了 这 个 测试 ， 当 时 他 们 正在 新 泽 西 
州 普林斯顿 市 参加 一 次 会 议 。 这 组 人 大 多 数 四 五 十 岁 ， 基 本 上 都 是 白人 ， 受 
教育 程度 非常 高 一 一 许多 人 都 拥有 博士 学 位 ， 吴 体 也 很 健康 。 他 们 的 平均 得 
分 是 39 分 。 

然后 ， 我 又 给 一 组 随机 选 出 的 朋友 和 熟人 做 了 该 测试 ， 他 们 大 多 数 是 记 
者 和 专业 人 士 ， 年 龄 在 30 岁 上 下 。 他 们 的 平均 得 分 是 41 分 。 
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这 些 测试 结果 并 不 让 人 感到 意外 。 年 轻 的 大 学 生 自 然 不 会 像 40 多 岁 的 人 
那样 拥有 那么 大 的 关系 圈子 。20 岁 的 人 和 40 岁 的 人 相 比 ， 后 者 结识 的 朋友 人 
数 应 该 增加 大 约 一 倍 ， 而 且 高 收入 的 专业 人 士 应 该 比 低 收入 的 移民 结识 的 人 
多 ， 这 一 点 大 家 都 能 理解 。 在 每 一 组 中 ， 人 们 的 得 分 情况 也 有 所 区 别 ， 有 人 
得 分 高 ， 有 人 得 分 低 ， 我 想 这 一 点 也 不 难 理解 。 房 地 产 营 销 工 作者 自然 比 电 
脑 黑客 认识 的 人 多 。 但 让 人 感到 意外 的 是 ， 他 们 之 间 的 差距 太 大 了 。 在 那个 
大 学 班级 里 ， 最 低 分 是 2 分 ， 而 最 高 分 却 是 95 分 ;在 我 的 随机 朋友 组 里 ， 最 低 
分 是 9 分 ， 而 最 高 分 是 118 分 。 甚 至 在 普林斯顿 会 议 组 里 ， 除 了 个 别 例外 情 
况 ， 那 些 从 事 相 同 职业 而 且 年 龄 、 受 教育 程度 和 收入 都 相仿 的 人 差距 也 会 非 
常 大 ， 最 低 分 是 16 分 ， 而 最 高 分 却 是 108 分 。 我 总 共 给 大 约 400 人 做 了 这 项 测 
试 。 其 中 ， 约 有 24 人 的 得 分 低 于 20 分 ， 有 8 人 高 于 90 分 ， 还 有 4 人 高 于 100 分 。 

还 有 一 个 令 人 意 想不到 的 情况 是 ， 每 组 中 都 有 得 高 分 者 。 城 市 大 学 学 生 
的 平均 分 数 低 于 社会 人 士 的 分 数 ， 但 在 社会 人 士 这 一 组 内 部 ， 个 别人 的 社交 
圈子 比 其 他 人 要 大 4 倍 ， 甚 至 5 倍 。 也 就 是 说 ， 各 行 各 业 中 都 有 一 些 交 友 能 
超凡 之 人 ， 这 些 人 就 是 联络 员 。 

在 我 的 社交 关系 调查 中 ， 得 分 最 高 者 之 中 有 一 个 人 叫 罗 杰 “。 和 霍 肖 ， 他 是 
位 来 自 达 拉 斯 的 成 功 商 人 。 和 霍 肖 创建 了 Horchow Collection 人 公司， 这 是 一 家 
商品 邮购 公司 。 他 在 百老汇 也 非常 有 名 。 他 赞助 了 名 剧 《 悲 惨 世 界 》 和 《和 歌 
剧 魅 影 》 的 演出 ， 还 因 制 作 了 获得 大 奖 的 、 由 格 什 温 作 品 改 编 而 成 的 音乐 剧 
《为 你 疯狂 》 (Crazyr Zr 万 v ) 而 名 声 大 品 。 他 的 女儿 是 我 的 朋友 ， 我 是 
通过 她 才 认 识 霍 肖 的 。 我 去 看 过 他 位 于 曼哈顿 的 临时 住所 ， 这 所 公寓 非常 雅 
致 ， 位 于 第 五 大 道北 边 。 霍 肖 身 材 修 长 ， 神 态 稳重 。 他 讲话 速度 不 快 ， 略 微 
带 有 得 克 萨 斯 州 人 说 话 慢 吞 吞 的 味道 。 他 喜欢 说 反 话 ， 这 让 他 更 显得 魅力 十 
足 。 假 如 你 乘坐 飞机 飞越 大 西洋 ， 旁 边 坐 着 罗 杰 。 霍 肖 ， 那 么 飞机 在 跑道 上 
开始 滑行 时 ， 他 就 会 开始 跟 你 搭 话 ， 从 安全 带 指示 灯 熄 灭 开 始 ， 你 就 会 一 路 
笑 个 不 停 ， 直 到 不 知 不 觉 中 飞机 着 陆 。 当 我 把 从 曼哈顿 电话 短 上 抄 来 的 名 单 
递 给 霍 肖 时 ， 他 快速 浏览 了 一 遍 ， 一 边 在 纸 上 记 着 ， 一 边 低 声 读 着 名 字 。 他 
得 了 98 分 。 我 想 ， 如 果 再 给 他 10 分 钟 回 忆 ， 他 的 得 分 会 更 高 。 

为 什么 霍 肖 的 得 分 这 么 高 ? 在 第 一 次 见 到 他 时 ， 我 就 发 现 ， 广 泛 交 友 是 
一 项 技能 ， 某 些 人 能 有 意识 地 把 它 展 示 出 来 ， 并 不 断 完 善 它 。 这 种 技巧 是 人 
们 能 否 广泛 交友 的 关键 所 在 。 我 多 次 询问 霍 肖 ， 他 生活 中 的 人 际 关 系 在 他 的 
商务 活动 中 发 挥 了 多 大 作用 ， 因 为 我 认为 这 二 者 之 间 必 定 有 联系 。 
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但 是 ， 我 的 问题 似乎 令 他 不 解 。 不 是 因为 他 的 这 些 人 际 关 系 对 他 没什么 
帮助 ， 而 是 因为 他 并 没有 把 与 人 交往 作为 自己 的 商务 策略 。 他 只 不 过 把 交友 
看 成 一 件 挺 平常 的 事 《〈 他 乐于 此 道 ) ， 他 就 是 这 样 一 个 具有 建立 社会 关系 的 
本 能 和 天 赋 的 人 。 他 在 这 方面 也 并 没有 做 得 过 分 积极 ， 他 不 是 那 种 过 分 主动 
进行 社交 ， 让 人 觉得 他 别 有 所 图 的 人 ， 而 更 像 是 一 个 旁观 者 ， 一 个 阅历 丰富 
而 且 热 心 的 局 外 人 。 他 只 不 过 是 乐于 与 别人 竺 在 一 起 ， 而 且 他 采取 了 真诚 而 
有 效 的 方式 ， 他 和 觉得 与 人 们 相识 和 交往 具有 无 穷 的 乐趣 。 我 和 霍 肖 见面 时 ， 
他 回 我 讲述 了 他 赢得 格 什 远 的 音乐 剧 《 饮 狂 女 即 》《〈C7r7 Crazy ) 重演 权 ， 
并 把 该 剧 改 名 为 《为 你 疯狂 》 的 过 程 。 整 个 过 程 只 花 了 20 分 钟 ， 而 这 只 是 其 
中 一 部 分 。 他 听 上 去 似乎 工 于 心计 ， 其 实 不 然 。 霍 肖 在 讲述 事情 经 过 时 ， 语 
气 中 带 着 温和 与 自 顾 。 我 想 他 在 有 意 表 现 上 自己 的 个 性 ， 但 这 却 生动 地 反映 了 
他 的 内 心 一 一 也 反映 了 一 个 联络 员 应 该 具备 的 特点 一 一 我 觉得 他 的 讲述 确实 


我 有 一 个 名 叫 米 基 。 香 农 的 朋友 ， 他 住 在 纽约 。 他 说 ， 我 知道 你 喜欢 格 
什 温 的 作品 。 我 见 过 乔治 。 格 什 温 以 前 的 女 朋 友 埃 米 莉 。 佩 利 。 她 也 是 艾 拉 
. 格 什 温 [4 的 妻子 勒 诺 的 妹妹 。 她 住 在 维 利 奇 ， 邀 请 我 们 去 共 进 晚餐 。 因 
此 ， 不 管 怎么 说 ， 我 见 到 了 埃 米 莉 。 佩 利 ， 而 且 我 看 到 了 格 什 温 给 她 画 的 肖 
像 画 。 她 的 丈夫 卢 。 佩 利 早 些 时 候 曾 与 艾 拉 。 格 什 温和 乔治 。 格 什 温 一 起 进 
行 创 作 工作 ， 当 时 ， 艾 拉 。 格 什 温 仍然 自称 阿 瑟 。 弗 朗 西 斯 。 那 算是 一 层 关 


我 和 一 个 名 叫 利 奥 波 德 。 盖 道 斯 基 的 家 伙 一 起 吃 过 午餐， 他 是 弗朗西丝 
。 格 什 温 的 儿子 ， 弗 有 归 西 丝 。 格 什 温 又 是 乔治 。 格 什 温 的 妹妹 ， 她 嫁 给 了 一 
位 名 叫 盖 道 斯 基 的 作曲 家 。 阿 瑟 。 格 什 温 的 儿子 当时 也 在 场 ， 他 名 巴 马克 ， 
格 什 温 。 当 时 ， 他 们 是 这 样 说 的 一 一 那么 ， 我 们 赁 什么 把 《疯狂 女郎 》 的 重 
演 权 交 给 你 呢 ? 你 是 什么 人 ? 你 从 来 没有 介入 过 舞台 剧 。 然 后 ， 我 就 开始 摆 
出 一 堆 巧 合 之 事 。 我 说 我 去 过 你 姨妈 埃 米 莉 。 佩 利家 ， 还 谈 到 了 我 披 着 披肩 
与 地 的 合影 照片 一 你 们 见 过 那 张 照片 吗 ? 我 把 所 有 换 得 上 边 儿 的 关系 都 拉 
了 出 来 。 然 后 ， 我 们 一 起 去 了 好 莱 坞 ， 还 顺道 去 拜访 了 格 什 温 夫人 ， 我 对 她 
说 见 到 她 非常 高 兴 ， 而 且 我 认识 她 的 妹妹 ， 我 很 喜欢 她 丈夫 的 作品 。 然 后 ， 
我 又 把 我 洛杉矶 的 朋友 也 拌 了 出 来 。 当 我 在 马 库 斯 公司 [5] 工作 时 ， 有 一 位 
女士 出 过 一 本 食谱 ， 她 名 叫 米 尔 德里 德 。 克 诺 夫 。 她 的 丈夫 叫 埃 德 温 。 克 诺 
夫 ， 是 一 位 电影 制 片 人 ， 他 制作 过 奥 代 丽 。 杰 本 的 电影 ， 他 的 兄弟 就 是 这 本 
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食谱 的 出 版 商 。 当 我 们 在 达拉斯 推销 她 的 这 本 书 时 ， 米 尔 德里 德 成 了 我 们 的 
好 朋友 。 我 们 非常 喜欢 她 ， 我 每 次 去 洛杉矶 都 要 去 拜访 她 。 我 总 是 与 朋友 们 
保持 联系 。 后 来 ， 我 却 意 外 发 现 埃 德 温 。 克 诺 夫 是 乔治 。 格 什 温 最 要 好 的 朋 
友 ， 他 把 格 什 温 的 照片 挂 得 满 屋 子 都 是 。 当 格 什 温 在 北 卡 罗 来 纳 州 阿 什 维尔 
市 创作 《 蓝 色 狂 想 曲 》 时 ， 克 诺 夫 正和 他 在 一 起 。 克 诺 夫 先生 现 已 过 世 ， 而 
米尔 德里 德 仍 然 健在 ， 她 已 98 岁 高 龄 。 所 以 ， 当 我 去 拜见 李 。 格 什 温 时 ， 我 
们 向 她 谈 及 我 们 刚 去 看 望 过 米尔 德里 德 。 克 诺 夫 ， 她 说 你 们 认识 她 呀 ! 
哎呀 ， 咱 们 以 前 怎么 就 没有 见 过 面 呢 ? 于 是 她 当即 就 把 重演 权 给 了 我 们 。 


在 我 们 谈话 的 过 程 中 ， 霍 肖 喜 欢 一 思 又 一 所 地 把 他 生平 所 遇 到 的 人 物 联 
系 在 一 起 。 在 他 70 岁 生日 时 ， 他 竟 设 法 找到 了 自己 60 年 未 曾 谋面 的 小 学 同学 
博 比 。 亭 壮 格 。 他 给 上 自己 所 能 碍 到 的 每 一 位 名 叫 博 比 。 亭 辛 格 的 人 寄 去 一 封 
童 ， 询 问 他 们 是 否 是 那 位 曾经 住 在 六 注 那 提 市 1 号 埠 4501 号 的 亭 泣 格 。 这 种 做 
法 不 是 正常 的 社交 做 法 ， 甚 至 听 上 去 有 点 儿 狐 狂 。 霍 肖 积 斤 人 脉 的 方式 与 别 
人 积攒 邮票 的 方式 相同 。 他 能 记 住 60 年 前 与 他 一 起 玩 页 的 那 群 孩 子 、 成 长 过 
程 中 最 要 好 的 朋友 的 地 址 ， 甚 至 大 学 时 的 女 朋 友 在 海外 旅游 邂逅 并 迷恋 了 一 
段 时 间 的 那 位 男士 的 姓名 。 这 些 细 节 对 于 霍 肖 来 说 都 极为 重要 。 他 在 电脑 上 
记录 了 1600 个 人 名 和 地 址 ， 在 每 个 人 名 旁边 都 详细 记录 了 当时 他 遇见 此 人 的 
情况 。 在 我 们 俩 交谈 时 ， 他 取出 一 个 微型 日 记 本 ， 说 : “如 果 我 遇见 你 ， 也 
喜欢 你 这 个 人 ， 而 且 你 无 意 中 提 及 自己 的 生日 ， 我 就 会 号 下 来 ， 这 样 未 来 你 
就 会 收 到 寄 自 罗 杰 。 霍 肖 的 生日 贺卡 。 瞧 瞧 这 里 ， 周 一 是 金吉 尔 。 布 鲁 姆 的 
生日 ， 也 是 威 腾 伯 格 斯 的 结婚 一 周年 纪念 日 。 艾 伦 。 施 瓦 次 的 生日 在 这 周 
五 ， 我 们 的 园丁 的 生日 是 在 这 周 六 。” 


我 想 ， 大 多 数 人 对 这 种 结交 朋友 的 方式 会 感到 不 舒服 。 我 们 都 有 目 己 的 
朋友 圈子 ， 也 非常 忠实 于 自己 的 朋友 。 但 我 们 对 泛泛 之 交还 是 会 保持 一 定 距 
离 ， 不 会 给 上 自己 不 太 在 意 的 人 寄生 日 侦 卡 ， 这 是 因为 我 们 不 想 让 自己 背负 陪 
他 们 吃饭 ， 陪 他 们 看 电影 或 在 他 们 生病 时 前 去 看 望 的 义务 。 对 于 大 多 数 人 来 
说 ， 结 识 他 人 的 目的 是 看 看 自己 是 否 想 让 对 方 成 为 自己 的 朋友 。 我 们 会 觉 
得 ， 目 己 没 有 足够 的 时 间 和 精力 与 每 个 人 都 保持 杀 密 关系 。 翟 肖 却 是 个 与 众 
不 同 的 人 。 那 些 人 的 信息 被 他 记 入 日 记 和 输入 电脑 ， 尽 管 他 们 与 他 仅 是 泛泛 
之 交 一 一 这 些 人 可 能 每 年 与 他 只 见 一 面 ， 或 几 年 才 见 一 面 ， 但 他 却 没有 回避 
自己 对 这 种 关系 的 义务 。 他 把 握 住 了 社会 学 家 所 说 的 “微弱 关系 ”， 即 一 种 
随意 的 社交 关系 。 此 外 ， 他 对 这 种 微弱 关系 感觉 很 好 。 与 霍 肖 结束 会 面 之 
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后 ， 我 还 是 有 点 儿 困 惑 不 解 。 我 想 更 加 深入 了 解 此 人 ， 但 又 不 知道 是 否 还 会 
有 此 机 会 。 我 想 他 不 会 与 我 有 同样 的 困惑 ， 因 为 他 是 那 种 在 简单 交往 中 就 能 


感觉 到 价值 和 快乐 的 人 。 


为 什么 霍 肖 与 我 们 一 般 人 存在 如 此 大 的 差异 ? 他 自己 也 不 清楚 。 他 认为 
这 与 他 年 幼 时 父 杀 经 常 外 出 有 关 。 但 是 ， 这 也 解释 不 清楚 原因 。 也 许 我 们 最 
好 把 这 种 性 格 简单 地 称 为 联络 员 的 冲动 ， 这 也 只 不 过 是 一 种 能 把 人 与 人 区 别 
开 来 的 性 格 特征 。 


我 遇见 了 最 棒 的 人 


联络 员 的 重要 性 并 不 仅仅 在 于 他 们 认识 的 人 多 ， 还 在 于 对 于 他 们 认识 的 
人 来 说 ， 他 们 有 共有 很 大 的 作用 。 理 解 这 一 点 的 最 好 方法 也 许 是 做 “ 凯 文 。 贝 
肯 六 步 游 戏 ” 

该 游戏 要 求 大 家 设法 把 任意 一 名 演员 一 一 通过 他 出 演 过 的 电影 一 一 与 演 
贝 肯 联 系 起 来 ， 其 中 不 能 超过 6 步 。 如 ，0， 了 本 壮 普 和 森 与 普 WU 

普 雷 斯 利 一 起 演 过 《和 白头 神探 》 (7e NMahpkea Cum ) ， 而 普 丽 西 拉 。 普 雷 斯 

利和 吉尔 伯 特 。 忒 特 弗 里 德 一 起 演 过 《福特 。 费 尔 兰 历险 记 》 (Ze 
4arenrtuzres of Fora Faf7r7ane ) ， 吉 尔 伯 特 。 蕊 特 弗 里 德 又 与 保罗 。 赖 译 
一 起 演 过 《 妙 探 出 差 2》 (Berer 太 11s Cop 7 ) ， 而 保罗 。 赖 泽 又 与 凯 
文 。 贝 肯 一 起 演 过 《和 餐馆》 (Drper ) 。 这 样 一 共 就 用 了 4 步 。 玛 丽 。 皮 克 福 
德 与 克拉 克 。 盖 博 一 起 演 过 《 菊 屏 快照 》 (Screenm Smapspnots ) ， 而 殉 拉 克 
。 善 博 与 托尼 。 罗 马 诺 一 起 演 过 《美国 战斗 》 (Compeat 4werrca ) ， 托 尼 。 
罗马 诡 在 35 年 之 后 又 与 贝 表 一 起 出 演 了 《从 头 再 来 》 (Start7zns Orer ) 。 
如 此 一 共 才 用 了 3 步 。 最 近 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 的 一 位 电脑 专家 布雷 特 。 扎 登 收 集 
了 大 约 25 万 个 上 过 电视 屏幕 或 演 过 电影 的 男女 演员 的 名 单 ， 计 算 了 他 们 
的 “平均 贝 肯 步 数 ”， 得 到 的 答案 是 2.8312 步 。 也 就 是 说 ， 任 何 一 个 做 过 演 
员 的 人 平均 用 不 了 3 步 就 能 与 贝 肯 联系 到 一 起 。 


这 上 听 起 来 令 人 震惊 。 然 而 ， 扎 登 又 从 头 做 了 一 项 更 加 繁杂 的 计算 ， 他 算 


出 了 每 一 位 曾 在 好 莱 坞 上 镜 的 演员 的 平均 联系 步 数 。 61 比如 在 好 莱 坞 ， 
人 和 平均 需要 几 步 才能 与 多 们 特 。 德 尼 罗 、 秀 兰 。 邓 波 儿 或 者 亚当 。 桑 德 勒 联 
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系 起 来 ?” 当 扎 登 把 好 莱 坞 所 有 男 演 员 按 照 “ 关 联 度 ” 顺 序 排列 出 来 时 ， 他 发 
现 贝 衣 仅 排 在 第 669 位 。 相 比 之 下 ， 马 本 。 邓 能 用 2. 63681 步 就 与 所 有 其 他 男 
演员 联系 起 来 ， 这 使 他 领先 贝 肯 将 近 650 个 名 次 ;， 埃 利 奥 特 。 古 尔 德 能 与 其 他 
人 联系 得 更 快 ， 他 只 需要 2. 63601 步 。 排 在 前 15 名 的 有 罗伯特 。 米 彻 姆 、 吉 有 恩 
。 哈 死 曼 、 唐 纳 德 。 萨 瑟 兰 、 谢 利 。 温 特 斯 和 伯 吉 斯 。 梅 雷 迪 斯 等 ， 而 关联 
度 排名 最 高 的 男 演员 却 是 罗 德 。 斯 泰 格 尔 。 

为 什么 凯 文 。 贝 表 远 远 落 后 于 这 些 演 员 ? 其 中 一 个 重要 原因 束 是 贝 肯 比 
他 们 大 多 数 人 年 轻 得 多 ， 因 此 ， 他 出 演 的 电影 数量 相对 比较 少 ， 但 这 只 能 解 
释 某 些 差 异 。 还 有 许多 人 也 参与 演出 了 很 多 电影 ， 但 他 们 的 关联 度 排名 却 不 
是 特别 高 。 比 如 ， 约 翰 。 韦 恩 在 他 60 年 的 演艺 生涯 里 出 演 了 179 部 电影 ， 却 仍 
然 排 在 第 116 位 ， 他 的 “平均 贝 肯 步 数 ” 是 2. 7173 步 。 问 题 因 在 于 ， 约 翰 。 韦 
恩 一 半 以 上 的 电影 都 是 西部 片 ， 也 就 是 说 ， 他 总 是 与 同一 群 演员 出 演 同一 类 

尿 Z 。 

但 是 ， 我 们 来 看 看 斯 泰 格 尔 的 情况 : 他 出 演 过 一 些 很 棒 的 电影 ， 比 如 获 
奥斯卡 大 奖 的 《码头 风云 》 (Or te 有 了 terpPonpnt ) ， 也 演 过 一 些 烂 片 ， 比 
如 《无 妄 之 灾 》 〈Cazrpoo7z ) 。 他 因 在 《炎热 的 夏 夜 》 (Zr te HAeat oF 
ipe Mspt ) 中 的 出 色 表 演 薪 获 奥 斯 卡 奖 。 他 还 出 演 过 “黄色 ”电影 ， 糟 糕 
的 是 ， 这 些 族 子 都 直接 被 录制 成 了 录像 带 。 他 扮演 过 墨 索 里 尼 、 人 拿破仑 、 彼 
拉 多 和 艾 尔 。 卡 形 。 他 先后 出 演 过 38 部 剧情 片 、12 部 喜剧 犯罪 片 、11 部 惊险 
片 、8 部 动作 片 、7 部 西部 片 、6 部 战争 片 、4 部 纪录 片 、3 部 恐怖 片 、2 部 科 约 
片 和 1 部 音乐 剧 ， 以 及 其 他 电影 。 罗 德 。 斯 泰 格 尔 是 历史 上 关联 度 排 名 最 高 的 
演员 ， 因 为 他 扮 沉 了 演员 职业 中 出 现 的 各 种 不 同 角色 ， 涉 及 各 个 领域 、 各 种 
亚 文 化 背景 、 各 种 职业 和 各 种 社会 地 位 。 


联络 员 就 应 如 此 ， 他 们 应 该 是 日 常生 活 中 的 罗 德 。 斯 泰 格 尔 。 他 们 应 该 
是 大 家 用 不 了 几 步 就 能 找到 的 人 ， 因 为 不 论 原 因 如 何 ， 他 们 在 不 同 领域 、 不 
同 亚 文化 背景 及 不 同 职业 的 人 群 中 都 占有 一 席 之 地 。 就 斯 泰 格 尔 的 情况 来 
看 ， 他 的 高 关联 度 正 与 他 多 才 多 艺 的 演员 天 赋 有 关 ， 可 能 他 的 运气 也 比较 
好 。 而 对 于 联络 员 来 说 ， 他 们 之 所 以 能 路 入 许多 不 同 的 领域 ， 是 因为 他 们 的 
天 性 在 发 挥 作用 ， 这 种 天 性 集 好 奇 心 、 自 信心 、 社 交 能 力 和 活力 于 一 体 。 


有 一 次 ， 我 在 芝加哥 遇见 一 位 名 叫 洛 伊 丝 。 韦 斯 伯 格 的 一 流 联络 员 。 填 
斯 伯 格 在 芝加哥 市 文化 局 工作 ， 她 把 拥有 不 同 经 历 和 不 同事 业 的 人 们 联系 在 
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一 起 也 是 最 近 的 事情 。20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 韦 斯 伯 格 在 芝加哥 经 营 一 家 戏剧 
团 。1956 年 ， 她 决定 举办 一 届 戏 剧 节 ， 以 纪念 乔治 。 萧 伯 纳 百年 华诞 ， 然 后 
就 开始 出 版 一 份 肃 伯 纳 专刊 ， 专 刊 后 来 变 成 了 一 份 两 周一 期 的 非 正 式 报纸 
一 一 《 萧 报 》。 每 周 五 晚上 ， 整 个 芝加哥 市 里 对 该 报 感 兴趣 的 人 们 汇聚 一 
音 ， 讨 论 报纸 的 编辑 工作 。 威 廉 。 弗 莱 德 金 是 讨论 会 里 的 常客 ， 后 来 他 执导 
了 《法 国 贩 毒 网 》 和 《 驱 魔 人 》 两 部 电影 ， 埃 尔 默 。 格 茨 律师 〈 他 是 内 森 。 
利 奥 波 德 案件 的 律师 之 一 ) 和 位 于 同一 条 马路 前 方 的 《花花 公子 》 和 杂志 社 的 
编辑 们 也 党 来 参加 讨论 。 如 果 阿 特 。 法 默 、 塞 勒 纽 斯 。 蒙 克 、 约 验 。 柯 尔 及 
莱 尼 “。 布鲁斯 这 些 人 没有 外 出 ， 他 们 也 一 定 会 来 参加 讨论 的 。“〈 布 鲁 斯 实际 
上 与 韦 斯 伯 格 一 起 生活 过 一 段 时 间 。 志 斯 伯 格 曾经 说 : “我 母亲 对 我 们 俩 住 
在 一 起 火 冒 三 丈 ， 尤 其 是 有 一 次 当 她 按 了 门铃 后 ， 布 鲁 斯 庄 着 浴巾 出 来 开 
门 。 我 们 的 走廊 上 有 一 扇 窗 户 ， 因 为 他 没有 钥匙 ， 所 以 这 扇 窗户 总 是 为 他 开 
着 。 那 栋 房 子 有 不 少 房间 ， 里 面 常 常 高 朋 满座 ， 而 我 并 不 知道 有 那么 多 人 行 
在 那儿 。 我 受 不 了 他 的 玩笑 话 ， 也 不 喜欢 他 的 行为 。 我 甚至 受 不 了 他 讲 的 所 
有 话 。” ) 

办 完 《 莆 报 》 后 ， 志 斯 伯 格 去 了 一 家 伤 后 康复 研究 所 从 事 公 关 工 作 。 之 
后 ， 她 开始 在 一 家 名 叫 BPI 的 公益 法 律 公司 任职 。 在 BPI 公 司 工 作 期 间 ， 她 发 
现 芝加哥 的 公园 变 得 越 来 越 脏 乱 ， 也 没 人 对 此 表示 关心 。 她 对 这 件 事情 非常 
关注 ， 于 是 就 把 各 种 各 样 的 环境 爱好 者 召集 在 一 起 ， 其 中 有 历史 学 家 、 市 民 
中 的 积极 分 子 和 家 庭 主 妇 ， 她 因此 创建 了 号 称 “ 公 园 友谊 会 ”的 宣传 组 织 。 
后 来 ， 她 得 知 密 鞭 根 湖南 峡 一 条 从 南 本 德 到 芝加哥 市 的 通勤 铁路 即将 关闭 ， 
感到 十 分 震惊 ， 所 以 就 又 把 各 行 各 业 的 关心 铁路 事业 、 环 境 保护 和 需要 通勤 
的 人 士 召 集 在 一 起 ， 创 建 了 “ 南 峡 娱乐 会 ”， 从 而 挽救 了 这 条 铁路 。 此 后 ， 
她 成 了 芝加哥 律师 学 会 的 执行 理事 ， 该 学 会 是 一 个 法 律 进 步 组 织 。 接 着 ， 她 
负责 举办 了 一 次 地 方 议会 竞选 活动 ， 而 且 她 曾 在 芝加哥 第 一 任 黑人 市 长 哈 罗 
德 。 华 盛 顿 任期 内 担任 特殊 事务 部 部 长 一 职 。 后 来 ， 她 辞去 了 政府 官员 职 
务 ， 在 一 个 跳蚤 市 场 租 了 一 个 小 摊位 。 再 后 来 ， 她 成 为 理 查 德 。 戴 利 市 长 任 
期 内 的 芝加哥 文化 局 局 长 并 工作 至 今 。 

如 果 你 回顾 圳 斯 伯 格 的 这 段 工 作 经 历 ， 并 计算 一 下 ， 你 就 会 发 现 她 涉足 
过 8 个 领域 ， 即 演艺 领域 、 写 作 和 领域、 医务 领域 、 法 律 领 域 、 公 园 保护 领域 、 
政治 领域 、 铁 路 保护 领域 及 跳蚤 市 场 领 域 。 当 我 请 囊 斯 伯 格 本 人 列 出 一 份 清 
单 时 ， 她 写 了 10 个 领域 ， 因 为 她 增加 了 自己 目前 涉足 的 建筑 领域 和 礼仪 领 
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域 。 但 是 ， 她 很 可 能 还 是 有 意 表 示 谦 虚 ， 因 为 如 果 你 再 仔细 研究 一 下 韦 斯 伯 
格 的 生平 ， 你 就 可 能 把 她 的 经 历 划分 成 15 个 领域 或 者 20 个 领域 ， 但 是 这 些 领 
域 并 不 是 互 不 相干 的 。 联 络 员 的 特点 就 是 : 涉足 许多 不 同 领域 ， 并 把 所 有 这 
些 领 域 联系 到 了 一 起 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 有 一 次 ， 韦 斯 们 格 一 时 兴起 ， 就 坐 上 火车 去 纽约 出 
席 一 个 科 约 作家 大 会 。 会 上 ， 她 遇见 一 位 名 叫 阿 琴 。(5C. 死 拉克 的 年 轻 作 家 。 
克拉 死 对 韦 斯 们 格 烦 有 好 感 ， 他 在 再 次 去 芝加哥 时 给 她 打 了 电话 。 韦 斯 伯 格 
回忆 说 : “他 当时 在 公用 上 自动 收费 电话 军 ， 他 问 我 ， 在 芝加哥 有 没有 他 应 该 
去 见 一 面 的 人 ， 我 就 让 他 到 我 家 来 。” 志 斯 伯 格 有 半 个 世纪 的 吸烟 史 ， 嗓 音 
被 尼古丁 村 得 叉 低 又 刺耳 ， 她 在 两 句 话 之 间 总 要 停顿 一 下 ， 以 便 猛 吐 一 口 
烟 。 即 便 在 没 吸 烟 的 时 候 ， 她 也 会 习惯 性 地 停顿 ， 好 像 还 在 进行 吸烟 动 
作 。“ 我 打 电 话 给 鲍 台 。 休 斯 。 鲍 勃 。 休 斯 给 我 的 报纸 撰写 过 文章 。【《 停 
顿 ) 我 资 ， “你 在 芝加哥 有 没有 朋友 乐意 与 阿 琶 。 克 拉克 交流 交流 ? ”他 
说 : “有 了 蚜 ， 艾 萨 元 。 阿 西 葛 夫 就 在 本 市 。 还 有 罗伯特 这 家 伙 ， 罗 伯 特 " 海 
因 莱恩 。 他 们 都 过 来 了 ， 就 坐 在 我 的 书房 里 。”《 人 停顿) 然后， 他们 来 我 家 
串门 ， 他 们 说 ， 洛 伊 丝 …… 我 记 不 清 他 们 是 怎么 资 的。 总之， 他 们 对 我 说 了 
些 什 么 ， 好 像 是 说 我 是 那 种 能 把 朋友 召集 在 一 起 的 人 之 类 的 。” 

这 是 关于 洛 伊 丝 。 书 斯 伯 格 人 物 原型 的 一 些 写 照 。 首 先 ， 她 能 主动 去 联 
系 上 自己 领域 以 外 的 茶 个 人 人， 比如， 在 她 从 事 演艺 工作 时 ， 阿 瑟 。 殉 拉 死 在 创 
作 科 弥 小 说 。 同 样 重要 的 是 ， 她 联系 到 的 那个 人 会 对 她 的 主动 联系 做 出 回 
应 。 我 们 许多 人 也 会 主动 与 一 些 从 事 其 他 职业 ， 比 较 知 名 、 比 较 成 功 的 人 士 
联系 ， 但 是 这 种 姿态 却 不 是 双方 都 具有 的 。 当 阿 瑟 。 死 拉 殉 来 到 芝加哥 想 要 
与 别人 联络 时 ， 韦 斯 伯 格 就 为 他 推荐 了 阿 西 莫 夫 ， 她 说 阿 西 莫 夫 恰 好 也 在 艺 
加 哥 。 但 是 ， 即 便 阿 西 真 夫 不 在 芝加哥 ， 韦 斯 们 格 也 会 为 元 拉 死 联系 到 其 他 
人 的 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 韦 斯 伯 格 举办 的 周 五 夜 沙龙 活动 给 人 们 留 下 了 难 瑟 的 印 
象 ， 因 为 这 些 沙 龙 活动 总 能 轻而易举 地 把 不 同 种 族 的 人 聚集 在 一 起 。 问 题 的 
关键 并 不 在 于 如 果 没 有 这 些 沙龙 活动 ， 黑 人 就 无 法 与 住 在 北 区 的 白人 进行 社 
交往 来 。 昌 然 当 时 黑人 与 白人 之 间 的 接触 非常 军 见 ， 但 它 却 实 实在 在 地 发 生 
了 。 问 题 的 关键 是 ， 在 20 世 纪 50 年 代 的 芝加哥 ， 黑 人 与 白人 进行 交际 不 是 因 
为 他 们 偶然 相识 ， 而 是 因为 某 人 的 介绍 。 这 正 是 阿 西 莫 夫 和 克拉 克 在 谈 及 款 
斯 们 格 时 所 提 到 的 她 那 种 把 人 们 联系 在 一 起 的 特点 ， 无 论 这 种 特点 叫 什么 。 
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旭 迪 “。 威 尔 里 奇 为 韦 斯 们 格 工作 过 ， 她 评价 阅 : “ 韦 斯 们 格 一 点 儿 都 不 
势利 。 我 和 她 一 起 去 过 一 家 专业 摄影 工作 室 。 有 许多 人 给 她 写 信 ， 她 会 把 所 
有 的 信 都 读 一 忆 。 那 家 工作 室 的 老板 邀 她 出 去 ， 她 就 答应 了 。 这 位 老板 是 位 
婚纱 照 摄 影 师 ， 于 是 她 决定 考查 一 下 他 的 水 平 。 当 时 我 想 ， 天 啊 ， 我 们 是 不 
是 得 在 摄影 棚 里 摆 上 45 分 钟 的 姿势 呀 ? 可 实际 上 我 们 是 在 飞机 场 旁 边 的 空地 
上 担 摄 的 。 她 可 是 芝加哥 文化 局 局 长 啊 ! 但 是 ， 她 当时 党 得 工作 室 老 板 是 个 
很 有 趣 的 人 。” 


他 是 否 真 的 那么 有 趣 ? 谁 知 道 呢 。 关 键 在 于 韦 斯 伯 格 发 现 他 很 有 趣 ， 
为 ， 从 茶 种 意义 上 来 次 ， 她 觉得 每 个 人 都 很 有 趣 。 她 的 一 个 朋友 告诉 
我 : “ 韦 斯 伯 格 总 是 次 : “ 哦 ， 我 遇见 了 最 棒 的 人 。 你 一 定 会 爱 上 他 
的 。” 她 对 此 人 的 感 兴 趣 程度 就 好 像 这 是 她 在 人 世间 碰 到 的 第 一 个 人 那样 ， 
而 且 她 所 说 的 情况 通常 都 符合 事实 。” 她 的 另 一 个 朋友 海伦 。 多 里 亚 告诉 我 
说 : “ 洛 伊 丝 能 看 到 你 身上 的 一 些 特 点 ， 而 这 些 特 点 甚至 是 你 本 人 都 没有 发 
现 的 。” 


这 实际 上 从 另 一 个 角度 说 明了 我 的 观点 ， 即 由 于 某 种 奇特 的 天 性 ， 款 斯 
伯 格 和 其 他 像 她 这 样 的 人 能 把 他 们 自己 遇见 过 的 所 有 人 都 联系 在 一 起 。 当 款 
斯 伯 格 望 问 外面 的 世界 ， 或 者 罗 杰 。 霍 肖 登 上 飞机 坐 在 你 身 旁 时 ， 他 们 眼 里 
的 世界 与 我 们 所 看 到 的 世界 不 一 样 。 他 们 能 发 现 许 多 可 能 性 ， 而 我 们 大 多 数 
人 却 在 忙于 选择 自己 喜欢 的 朋友 ， 排 除 自 己 看 不 顺眼 的 人 或 住 在 机 场 附 近 的 
人 ， 或 者 我 们 65 年 来 都 未 曾 与 之 谋面 的 人 ， 而 韦 斯 们 格 和 霍 肖 却 喜 欢 所 有 这 
了 


微弱 关系 的 威力 


社会 学 家 马 。 格 兰 诺 维 特 的 作品 中 有 一 个 关于 联络 员 发 挥 作用 的 精彩 
例子 。 在 他 1974 年 的 著名 研究 课题 “找到 一 份 工 作 ” 〈Getting a Job) 中 ， 
格 兰 诡 维 特 采 访 了 波士顿 郊区 几 百 名 职业 工人 和 技术 工作 者 ， 详 细 了 解 了 他 
们 的 就 业经 历 。 -zj 他 发 现 ， 有 56% 的 受 访 者 是 通过 个 人 关系 谋 得 工作 的 ， 
另外 18. 8% 的 人 是 利用 正规 渠道 一 一 招聘 广告 、 猜 头 公 司 一 一 找到 工作 的 ， 还 
有 大 约 20% 的 受 访 者 是 自己 直接 去 申请 职位 的 。 最 好 的 求职 办 法 是 利用 人 际 关 
系 ， 这 一 点 并 不 令 人 感到 意外 。 但 是 ， 最 让 格 兰 诡 维 特 吃 恢 的 是 ， 他 发 现 这 
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些 人 利用 的 人 际 关 系 大 部 分 都 属于 “微弱 关系 ”。 利 用 人 际 关 系 找 工作 的 人 
中 ， 只 有 16. 7% 与 自己 所 求助 的 窑 线 者 《如 果 此 人 是 自己 的 好 友 ) “经 常 ”来 
往 ， 有 55. 6% 的 人 只 不 过 是 “偶尔 ” 见 到 牵线 者 ， 还 有 28% 的 人 “很 少 ” 见 到 
帮 目 己 牵 线 的 这 个 人 。 而 且 ， 人 们 通过 朋友 介绍 通常 都 找 不 到 工作 ， 反 而 一 
般 都 是 靠 仅 有 一 两 面 之 交 的 人 找到 工作 的 。 

这 又 是 为 什么 ? 格 兰 诺 维 特 认 为 ， 要 想 了 解 新 工作 的 有 关 情 况 ， 或 者 有 
天 工作 的 新 信息 或 新 想法 ，“ 微 弱 关 系 ” 总 是 比 牢固 关系 发 挥 的 作用 更 大 。 
毕竟 ， 熟 悉 的 朋友 与 你 自己 所 了 解 的 情况 差不多 。 他 们 可 能 是 你 的 同事 ， 就 
住 在 你 附近 ， 你 们 去 相同 的 几 家 教 蔡 ， 上 相同 的 几 所 学 校 ， 参 加 相同 的 云 
会 。 所 以 ， 能 有 多 少 事 情 是 他 们 知道 而 你 却 不 清楚 的 ? 而 你 的 那些 “泛泛 之 
交 ”， 从 鸡 一 方面 来 说 ， 顾 名 思 义 ， 他 们 的 圈子 与 你 生活 的 圈子 大 不 一 样 ， 
他 们 很 可 能 知道 一 些 你 不 了 解 的 情况 。 为 了 表达 这 一 明显 矛盾 说 法 的 准确 含 
义 ， 格 兰 诺 维特 上 自己 创造 了 一 个 精辟 的 短语 : 微弱 关系 的 威力 。 简 而 言 之 ， 
认识 的 人 数 代 表 一 个 人 的 社交 能 力 ， 认 识 的 人 越 多 ， 说 明 你 的 社交 能 力 越 
强 。 像 洛 伊 丝 " 韦 斯 们 格 和 罗 杰 。 截 省 这 类 善于 运用 微弱 关系 的 人 ， 都 属于 
社交 能 力 不 同 寻 第 的 联络 员 。 就 是 依靠 他 们 ， 大 家 才 有 机 会 去 了 解 那些 与 目 
己 不 相关 的 领域 。 

当然 ， 这 一 法 则 还 适用 于 个 人 求职 以 外 的 其 他 领域 ， 诸 如 和 餐饮、 电影 、 
时 闭 潮 流 ， 以 及 任何 借助 于 口头 信息 传播 就 能 推动 流行 的 现象 。 这 不 仅仅 意 
味 着 当 个 人 离 联络 员 越 近 ， 他 的 社交 能 力 就 会 越 强 ， 他 也 会 更 富有 ， 并 且 得 
到 更 多 机 会 ， 还 意味 着 当 一 种 观念 或 一 种 产品 离 联 络 员 越 近 时 ， 这 种 观念 或 
产品 得 到 推广 的 可 能 性 也 就 越 大 。 这 是 否 也 是 暇 步 士 圣 又 然 风行 的 原因 之 一 
呢 ? 从 东 村 到 美洲 中 部 ， 一 路 上 一 定 有 一 个 或 者 几 个 联络 员 突然 对 这 种 鞋 一 
见 倾 心 ， 由 于 他 们 拥有 庞大 的 社会 关系 网 、 长 长 的 微弱 关系 人 名 单 ， 由 于 他 
们 在 各 个 领域 和 亚 文化 社会 中 均 占 有 一 席 之 地 ， 所 以 他 们 一 定 能 立刻 使 这 种 
鞋 广 为 人 知 且 风靡 。 在 茶 种 意义 上 ， 眠 步 士 鞋 很 走运 。 无 数 在 茶 些 地 区 流行 
的 时 尚 不 能 进入 美国 主流 时 尚 行列 ， 也 许 其 原因 之 一 仅仅 是 运气 不 佳 ， 因 为 
它们 无 缘 受 到 菏 位 联络 员 的 青睐 。 

霍 肖 的 女儿 萨 莉 给 我 讲述 了 她 带 父 杀 去 一 家 新 开张 的 日 本 餐馆 的 经 历 ， 
她 的 一 个 朋友 在 这 家 餐馆 做 厨师 。 霍 肖 非 党 喜欢 这 里 的 饭 染 ， 所 以 他 在 回 家 
后 就 打开 电脑 ， 把 住 在 附近 的 相识 们 的 名 字 调 出 来 ， 并 给 他 们 每 人 发 送 了 
条 消息 ， 告 诉 这 些 人 他 发 现 了 一 家 很 棒 的 新 餐馆 ， 大 家 都 应 该 去 品尝 一 下 那 
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里 的 饭菜 。 这 就 是 一 种 口头 传播 信息 的 方式 。 这 并 不 像 我 把 新 开 和 餐馆 饭 某 美 
味 的 消息 告诉 你 ， 你 再 把 这 条 消息 传播 给 一 个 朋友 ， 这 位 朋友 转 而 再 把 消息 
传播 给 他 的 一 个 朋友 那么 简单 。 口 头 信 息 传 播 是 从 这 条 链 的 某 个 关键 点 开始 
的 ， 这 个 点 就 是 有 人 把 消息 传播 给 罗 杰 。 霍 肖 这 类 人 的 那 一 刻 。 


成 为 事件 中 心 人 物 的 不 可 思议 的 天 才 


这 里 我 要 解释 一 下 为 什么 保罗 。 里 维尔 的 “骑马 夜行 ”能 把 消息 迅速 传 
开 ， 而 威廉 。 戴 维 斯 的 “骑马 夜行 ” 却 没 有 达到 同样 的 效果 。 保 罗 。 里 维尔 
是 那个 时 代 的 罗 杰 。 霍 肖 或 洛 伊 丝 。 韦 斯 伯 格 。 他 是 一 位 联络 员 ， 一 个 非常 
善于 社交 的 人 。 他 去 世 时 ， 出 席 葬 礼 的 队伍 一 一 用 当时 一 家 报纸 的 话说 
一 一 “是 一 文 送 匡 大军 ”。 他 既 喜 欢 垂 钓 ， 也 喜欢 打猎 ;他 既 喜 欢 玩 牌 ， 又 
喜欢 看 戏 ; 他 经 利 光顾 酒吧 ， 又 是 一 位 成 功 的 商人 。 他 活跃 在 当地 的 共 济 
会 ， 也 是 好 几 家 入 会 资格 要 求 严 格 的 社交 俱乐部 的 会 员 ， 还 是 一 位 实干 家 。 
戴 维 。 哈 元 特 。 费 希 尔 在 他 著名 的 《保罗 。 里 维尔 骑马 夜行 》 (Per 
Herere's P1oe ) 一 书 中 ， 把 保罗 。 里 维尔 描写 成 一 位 “成 为 事件 中 心 人 物 
的 不 可 思议 的 天 才 ”。 费 希 尔 写 道 : 

1774 和 年， 波士顿 市 引进 首 批 路 灯 时 ， 人 和 保罗。 里 维尔 受命 安排 这 件 事情 。 
当时 政府 需要 规范 波士顿 市 场 ， 保 罗 。 里 维尔 被 任命 为 市 场 规范 管理 员 。 独 
立 战争 结束 后 ， 一 场 疾 病 疫 情 暴 发 ， 此 时 他 又 被 任命 为 波士顿 市 卫生 官员 和 
萨 福 克 县 验尸 官 。 当 火灾 几乎 摧毁 了 这 座 以 木质 建筑 为 主 的 城市 时 ， 他 积极 
参与 了 马萨诸塞 州 火 灾 保 险 公 司 的 创立 ， 他 的 名 字 也 首次 出 现在 法 人 组 织 合 
同 书 上 。 当 新 建 共和 国 的 贫困 问题 日 趋 严重 时 ， 他 组 织 会 议 ， 组 建 了 马 萨 诸 
塞 州 福利 协会 ， 并 当选 为 首届 会 长 。 当 波士顿 社会 被 骇人听闻 的 谋杀 事件 搅 
得 人 心性 性 时 ， 保 罗 。 里 维尔 又 被 任命 为 陪审 团 主 席 。 


如 果 从 1775 年 波士顿 人 口 普 查 名 单 中 随机 抽取 250 个 人 的 姓氏 交 给 里 维 
尔 ， 宣 无 疑问 ， 他 的 得 分 会 超过 100 分 。 

1773 年 波士顿 “ 倾 茶 事 件 ” 发 生 之 后 ， 北 美 殖民 地 居民 普 遍 对 英国 统治 
者 感到 非常 不 满 。 在 新 英格兰 地 区 涌现 了 几 十 个 由 愤怒 的 殖民 地 居民 组 成 的 
委员 会 和 代表 大 会 ， 他 们 并 没有 正式 的 组 织 ， 也 没有 有 效 的 联络 手段 。 但 
是 ， 人 保罗。 里 维尔 很 快 就 为 那些 分 布 广泛 的 革命 小 组 扮演 起 了 联络 员 的 角 
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色 。 他 向 间 骑 着 马 南 下 费城 或 纽约 ， 或 者 北上 新 罕 布什 尔 州 ， 把 情报 从 一 个 
小 组 传递 到 另 一 个 小 组 。 在 波士顿 市 内 ， 他 同样 扮 沉 了 一 个 特殊 角色 。 在 那 
个 革命 年 代 ， 波 士 顿 有 7 个 由 革命 者 组 成 的 “ 瘤 格 党 ”小 组 ， 其 成 员 数 量 达到 
255 人 。 但 其 中 80% 以 上 的 人 只 属于 一 个 小 组 。 没 有 一 个 人 同时 属于 这 ?7 个 小 
组 ， 只 有 两 个 人 同时 属于 其 中 5 个 小 组 ， 保 罗 。 里 维尔 就 是 其 中 之 一 。 


因此 ， 当 英 军 在 1774 年 发 起 秘密 战役 ， 打 算 一 举 铲除 独立 战争 游 骑 兵 所 
掌握 的 武器 和 军火 库 时 ， 里 维尔 便 成 了 一 个 非 正 式 抗 英 情 报 交 换 枢 纽 。 这 一 
点 并 不 令 人 感到 意外 ， 因 为 他 认识 每 一 位 游 骑 兵士 兵 。1775 年 4 月 18 日 的 那个 
下 午 ， 你 如 果 是 那个 马 童 ， 无 意 中 听 到 两 名 英国 军官 谈 到 第 二 天 要 采取 行 
动 ， 自 然 也 会 跑 去 告诉 里 维尔 。 那 天 晚上 ， 里 维尔 骑马 前 去 列 克 星 敦 时 ， 他 
心里 就 已 经 明白 该 如 何 把 消息 最 大 限度 地 扩散 出 去 ， 这 毫 不 奇怪 。 他 在 沿途 
见 到 行人 时 ， 便 会 不 由 自主 地 施展 自己 的 社交 魅力 ， 停 下 来 把 消息 告诉 他 
们 。 每 到 一 座 城市 ， 他 很 清楚 应 该 去 散 谁 家 的 门 ， 谁 是 当地 民兵 首领 ， 谁 是 
城 里 的 关键 人 物 ， 因 为 大 多 数 人 他 以 前 都 见 过 ， 而 这 些 人 也 认识 他 ， 尊 重 
他 。 


但 是 ， 威 廉 。 戴 维 斯 又 是 怎么 回 事 ? 费 希 尔 认 为 戴 维 斯 既然 骑马 跑 了 17 
英里 到 列 克 星 敦 ， 他 一 路 上 不 可 能 没有 与 任何 人 讲 过 话 。 但 是 戴 维 斯 显然 没 
有 里 维尔 的 那 种 社交 天 赋 ， 因 为 几乎 没有 任何 记录 说 明 那 天 晚上 有 人 见 到 他 
在 散布 消 妃 。 费 硕 尔 写 道 : “保罗 。 里 维尔 北上 沿途 每 经 过 一 个 市 镇 ， 都 马 
上 会 有 地 方 官 员 和 工厂 领导 拉 响 警报 。 而 威廉 。 戴 维 斯 南下 沿途 路 过 的 地 方 
则 只 是 到 后 来 才 开始 防备 ， 而 且 至 少 有 一 个 小 镇 根本 就 没有 任何 戒备 。 戴 维 
斯 也 没有 引起 罗 死 斯 伯 里 、 布 鲁 克 莱恩 、 沃 特 敦 或 者 添 尔 琴 姆 等 市 镇 的 地 方 
官员 和 民兵 首领 对 此 事 的 警 党 。” 这 是 为 什么 ? 原因 是 罗 克 斯 伯 里 、 布 鲁 殉 
莱恩 、 添 特 敦 和 沃 尔 琶 姆 这 几 个 小 镇 不 在 波士顿 地 区 。 戴 维 斯 很 有 可 能 只 是 
一 个 拥有 正常 社交 轿子 的 人 ， 也 就 是 说 ， 他 和 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 一 旦 离开 
了 家 乡 ， 就 不 知道 该 去 敲 谁 家 的 大 门 。 戴 维 斯 骑马 经 过 之 处 ， 只 有 一 个 很 小 
的 社区 得 知 了 这 一 消 轧 ， 即 沃 尔 琶 姆 农场 附近 聚居 的 几 个 农场 主 。 但 是 ， 仅 
那 几 户 人 家 相信 他 的 情报 ， 根 本 不 足以 拉 啊 警报 。 快 速 口头 传播 信息 只 有 联 
络 员 才能 做 得 到 ， 威 廉 。 戴 维 斯 不 过 是 普通 人 而 已 。 


绝对 内 行 
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然而 ， 如 果 认 为 只 有 联络 员 才 能 在 社会 流行 浪潮 中 发 挥 关键 作用 ， 那 也 
是 错误 的 。 罗 杰 。 霍 肖 发 出 去 了 几 十 封 电子 邮件 ， 这 些 邮 件 赞扬 了 他 女儿 的 
朋友 所 开 的 新 餐馆 。 他 并 不 是 自己 发 现 这 家 和 餐馆 的 ， 而 是 别人 在 发 现 后 告诉 
他 的 。 暇 步 士 鞋 在 流行 起 来 的 过 程 中 ， 也 存在 着 被 联络 员 发 现 的 那 一 刻 ， 然 
后 此 人 就 开始 最 大 范围 地 将 其 进行 传播 ， 暇 步 士 鞋 因此 流行 起 来 。 但 是 ， 是 
谁 把 暇 步 士 的 信息 传递 给 这 位 联络 员 的 ? 联络 员 完全 有 可 能 是 在 无 意 之 中 获 
得 新 信息 的 ， 也 可 能 是 因为 他 们 认识 那么 多 人 ， 上 所 以 他 们 无 论 身 在 何 处 ， 都 
能 得 到 新 信息 。 然 而 ， 我 们 如 果 认 真 研究 一 下 社会 流行 浪潮 被 引爆 的 情况 ， 
就 会 清楚 这 样 一 个 道理 : 正如 我 们 是 依靠 一 些 个 别人 物 才 与 其 他 人 联系 起 来 
的 一 样 ， 我 们 也 是 依靠 一 些 个 别人 物 才能 与 信息 联系 在 一 起 的 。 这 个 过 程 中 
既 存 在 人 际 沟通 专家 ， 也 存在 信息 传播 专家 。 


当然 ， 有 时 候 这 两 种 专家 能 合 而 为 一 。 比 如 ， 保 罗 “。 里 维尔 就 不 仅仅 是 
一 个 信息 传播 专家 ， 他 也 会 积极 地 去 获取 有 关 英 国人 的 情报 。1774 年 秋天 ， 
他 组 建 了 一 个 秘密 小 组 ， 该 小 组 定期 在 绿 龙 酒馆 开会 ， 目 的 在 于 及 时 监视 英 
国 军 队 的 活动 。 那 年 12? 月 ， 小 组 得 到 一 条 消息 ， 英 国 军 队 打 算 夺 取 殖 民 地 民 
兵 存 放 弹 药 的 军火 库 ， 军 火 库 位 于 波士顿 以 北 50 英 里 的 朴 次 茅 斯 海港 入 口 
处 。12 月 13 日 那个 寒冷 的 清晨 ， 里 维尔 骑马 北上 ， 穿 过 冰天雪地 ， 把 英国 军 
队 出 发 的 紧急 情报 传达 给 地 方 民 兵 队 伍 。 他 不 仅 参与 了 这 一 情报 的 获取 工 
作 ， 也 把 情报 传播 了 出 去 。 保 多 。 里 维尔 是 个 联络 员 ， 同 时 ， 他 是 一 个 内 
行 ， 这 是 发 起 口头 信息 传播 浪潮 所 涉及 的 三 类 人 中 的 第 二 类 

“内 行 ” 的 更 语 单词 “maven” 来 源 于 意 第 绪 语 ， 意 为 积累 知识 的 人 。 近 
几 年 ， 经 济 学 家 致力 于 研究 内 行人 士 ， 原 因 显而易见 ， 如 果 市 场 运作 依赖 信 
息 ， 那 么 掌握 最 多 信息 的 人 就 必定 是 最 重要 的 人 物 。 比 如 ， 有 时 候 ， 一 家 超 
市 如 果 想 要 提高 某 种 商品 的 销量 ， 就 会 在 该 商品 上 贴 一 张 促销 条 ， 上 面 写 
着 “每 日 特价 ! ”之 类 的 文字 。 实 际 上 ， 所 谓 的 “特价 ”与 原价 并 没有 差 
异 ， 但 是 ， 这 种 做 法 却 把 该 产品 凸显 出 来 了 。 如 此 一 来 ， 商 场 就 会 发 现 该 商 
品 的 销量 骤然 上 升 ， 这 与 降价 出 售 该 商品 效果 相同 。_ [81 


想 想 这 种 做 法 ， 真 让 人 感到 不 快 。 在 销量 背后 或 者 在 商场 特别 推出 茶 些 
商品 背后 ， 商 家 持 有 这 样 的 观念 : 消费 者 对 商品 价格 的 变化 非常 敏感 ， 并 会 
将 这 种 敏感 表现 为 相应 的 消费 行为 : 价格 低 ， 消 费 者 就 多 买 一 些 ， 价格 高 ， 
消费 者 就 少 买 一 些 。 但 是 ， 如 果菜 种 商品 没有 降价 而 我 们 还 在 大 量 购 入 ， 那 
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又 是 什么 因素 使 商场 不 采取 降价 措施 呢 ? 什么 因素 能 让 商场 不 使 用 “每 日 特 
价 ” 这 类 毫 无 意义 的 文字 来 欢 统 消费 者 昵 ? 答案 是 ， 尽 管 大 多 数 人 并 不 会 去 
比较 各 家 商场 的 价格 ， 但 是 每 一 位 零售 商 心里 都 明白 ， 仍 然 有 极 少数 人 会 这 
么 做 。 而 且 ， 如 果 他 们 发 现 什么 偏差 ， 如 一 场 并 非 真 正 意义 上 的 促销 活动 ， 
他 们 就 会 采取 一 些 行 动 来 应 对 。 一 家 商店 如 果 在 销售 上 玩 太 多 花招 ， 就 会 被 
这 极 少数 人 识破 ， 他 们 会 去 有 关 管 理 部 门 投 诉 ， 并 且 提 醒 自 己 的 对 朋 好 友和 
熟人 别 再 光顾 那 家 商店 了 。 市 场 之 所 以 对 顾客 讲 诚信 ， 部 分 是 因为 这 些 人 在 
发 挥 作用 。 从 首次 提出 顾客 中 存在 这 样 一 群 人 以 来 的 10 多 年 间 ， 经 济 学 家 始 
终 努 力 对 他 们 进行 研究 。 他 们 发 现 ， 这 类 人 存在 于 各 行 各 业 及 各 种 社会 组 
织 、 经 济 组 织 里 。 他 们 有 “价格 警戒 员 ” 的 称号 ， 另 外 还 有 一 个 更 常见 的 称 
号 是 “市 场 内 行 ”。 

琳 达 。 普 末 斯 是 内 布 拉 斯 加 大 学 的 营销 学 教授 ， 也 是 内 行 研 究 的 倡导 
者 。_ [91 她 对 一 些 内 行进 行 了 访谈 ， 并 把 访谈 过 程 制作 成 录像 带 。 在 其 中 一 
盘 带 子 上 ， 一 位 衣着 考究 的 男士 兴奋 地 讲述 着 自己 的 购物 方式 。 下 面 是 他 讲 
述 的 一 个 片段 : 

我 总 是 密切 关注 着 报纸 财经 版 上 的 消息 ， 所 以 我 总 能 看 出 一 些 商 品 的 价 
格 走势 ， 敬 啡 就 是 一 个 极 好 的 例子 。10 年 前 ， 当 首次 出 现 品 啡 危机 时 ， 我 对 
巴西 的 霜冻 天 气 的 关注 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 并 一 直 在 思考 这 种 天 气 对 咖啡 价 
格 可 能 造成 的 长 期 影响 ， 所 以 我 决定 要 多 买 一 些 咖啡 储存 起 来 。 

访谈 进行 到 这 里 时 ， 此 人 脸 上 洋溢 着 笑容 : 

我 最 后 一 共 大 约 储存 了 35 负 到 40 锥 咖啡 。 我 买 入 时 的 价格 很 低 ，3 磅 
[10] 一 锥 的 是 2.79 美 元 ， 也 有 2. 89 美 元 的 ……… 如 今 ，3 磅 一 锥 的 网 啡 售 价 大 
约 为 6 美元 。 我 觉得 做 这 种 事情 很 开心 。 

大 家 注意 到 他 的 执着 程度 了 没有 ? 他 竟然 还 记得 10 年 前 自己 购买 的 咖啡 
的 价格 ， 而 且 能 精确 到 美 分 。 

但 是 ， 内 行 与 众 不 同 的 关键 之 处 在 于 ， 他 们 并 不 是 被 动 地 接收 信息 ， 更 
不 是 仅仅 关注 尽 可 能 少 花 钱 买 咖啡 的 办 法 ， 而 是 一 旦 发 现 了 这 种 办 法 ， 他 们 
就 想 把 它 散布 出 去 。 普 赖 斯 说 : “一 个 内 行 能 掌握 许多 不 同 产品 、 价 格 、 商 
场 的 信息 。 他 常常 喜欢 主动 与 消费 者 讨论 这 些 情况 ， 并 对 别人 的 请 求 做 出 回 
应 。 他 们 在 商场 里 助人 为 乐 ， 分 发 商家 的 优惠 券 ;， 他 们 乐意 带 着 大 家 购物 ， 
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有 时 他 们 目 己 购 物 也 是 为 了 大 家 …… 他 们 分 发 的 商家 优惠 券 的 数量 大 概 是 其 
他 人 的 4 倍 ;， 他 们 把 公众 与 市 场 连接 到 一 起 ， 对 各 种 市 场 信息 都 烂熟 于 心 ， 他 
们 知道 各 家 零售 商场 洗手 间 的 位 置 。 这 些 都 是 他 们 要 掌握 的 情况 。” 他 们 不 
仅仅 作为 专家 来 谈 价 格 ， 普 赖 斯 表示 ， 例 如 ， 一 个 专家 “谈论 汽车 ， 这 是 因 
为 他 本 人 就 很 喜欢 汽车 ， 但 是 他 绝 不 会 因为 你 喜欢 汽车 ， 而 且 想 要 帮助 你 决 
策 才 谈 论 汽车 。 而 市 场 内 行 这 么 做 是 因为 他 们 与 别人 谈话 是 出 于 社交 动 
机 

普 赖 斯 认为 ， 一 半 以 上 的 美国 人 都 认识 一 位 内 行 ， 或 者 认识 东 个 与 内 行 
性 格 相 近 的 人 。 实 际 上 ， 普 赖 斯 提出 这 一 概念 是 因为 她 自己 在 研究 生 院 读书 
时 遇 到 过 这 样 一 个 人 ， 此 人 深 深 地 印 在 了 她 脑海 中 ， 以 至 于 现在 他 的 个 性 成 
了 营销 学 一 个 独立 研究 领域 的 基础 研究 内 容 。 

普 赖 斯 说 : “我 在 得 死 萨 斯 大 学 攻读 博士 学 位 时 ， 还 没有 意识 到 这 一 
点 。 但 是 当时 我 却 遇 到 了 一 位 绝对 内 行 ， 他 是 一 个 犹太 人 。 那 天 是 复活 贡 ， 
我 正 到 处 找 一 家 卖 火腿 的 店 ， 正 好 遇见 他 ， 歌 顺便 癌 他 打听 一 下 。 他 
说 : “你 知道 吗 ? 我 是 狐 太 人 。 不 过 我 可 以 给 你 推荐 一 家 熟食 店 ， 我 还 可 以 
告诉 你 这 家 店 的 火腿 价格 。”” 普 赖 斯 回忆 到 这 里 ， 开 始 放声 大 笑 ， 然 后 
说 : “大 家 应 该 去 拜访 一 下 他 。 他 叫 马 到。 阿尔 珀 特 。” 


近乎 病态 的 助人 行为 


马 。 阿 尔 班 特 50 多 尹 ， 身 形 人 和 修长， 精力 充沛 。 他 一 头 黑 发， 里 染 高 
符 ， 眼 睛 不 大 ， 但 却 和 灿 有 神 ， 仿 佛 满 是 智 意 。 他 语 速 较 快 ， 表 意 准 确 ， 而 
且 带 着 绝对 权威 的 口气 。 他 是 那 种 不 会 说 昨天 天 气 炎热 ， 而 只 会 说 昨天 最 高 
气 光 为 30C 的 人 。 他 并 不 会 走 着 上 楼 梯 ， 而 是 会 像 小 男孩 一 样 跑 着 上 楼 梯 。 
他 给 人 的 感觉 是 ， 即 便 他 到 了 这 个 年 龄 ， 他 还 是 对 一 切 都 充满 了 兴趣 和 好 奇 
心 ， 如 果 你 送 给 他 一 套 儿 童 智力 玩具 ， 他 会 高 兴 地 马上 就 地 坐 下 来 ， 拼 凌 出 
什么 稀奇 古怪 的 东西 来 。 


阿尔 班 特 在 美国 中 西部 地 区 长 大 ， 他 的 父 杀 是 北 明 尼 苏 达州 第 一 家 折扣 
商店 的 经 营 者 。 他 在 南 加 州 大 学 获得 博士 学 位 ， 如 今 在 得 殉 萨 斯 大 学 工商 管 
理学 院 任教 。 但 是 ， 他 的 经 济 学 家 身份 与 他 的 内 行 素质 时 无 关系 。 即 使 阿尔 
班 特 是 一 名 管道 工 ， 他 同样 会 深 谐 商 场 运作 方式 ， 并 对 商场 要 求 苛刻 。 
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我 们 俩 约 好 了 在 一 家 餐馆 吃 午 饭 ， 这 家 餐馆 位 于 奥斯汀 市 的 湖滨 地 区 。 
我 提前 到 达 并 选 了 一 张 餐桌 。 他 紧 接 着 就 到 了 ， 并 说 服 我 换 了 位 置 ， 因 为 他 
认为 羽 一 张 桌 子 更 好 。 他 说 得 对 ， 这 张 餐 桌 的 确 比 我 选 的 那 张 好 。 

我 问 他 平时 是 如 何 购物 的 ， 他 便 打 开 了 话 匣 子 ， 回 我 解释 他 用 有 线 电 视 
而 不 用 卫星 天 线 的 理由 ;他 告诉 我 伦 纳 德 。 麦 尔 丁 新 片 指南 的 内 幕 ， 他 告诉 
了 我 曼哈顿 中 央 公 园 酒 店 一 位 束 人 的 名 字 ， 而 此 人 后 来 在 交易 方面 给 了 我 很 
大 的 帮助 。〈“ 马 尔 科 姆 ， 住 这 家 酒店 只 需要 人 花 99 美 元 房 费 ， 而 门市 价 葛 然 
达到 189 美 元 ! ”) 他 解释 了 什么 是 门市 价 〈 即 如 果 茶 人 想 租用 酒店 的 一 间 客 
房 ， 对 方 用 远 和 的 声音 脱口 报 出 的 单 日 价格 ) 。 他 用 手指 着 我 的 录音 机 
说 : “我 想 磁 带 已 经 转 到 头 了 。 ”他 说 对 了 。 他 辐 我 解释 了 我 不 应 该 购买 奥 
迪 车 的 理由 。《“ 他 们 是 些 德国 人 ， 所 以 与 他 们 做 交易 是 一 件 痛 兰 的 事 。 因 
为 他 们 会 在 一 段 时 期 内 私下 发 给 你 一 张 购 车 保修 单 ， 然 后 就 不 再 这 么 做 了 。 
得 到 保修 单 的 人 不 多 ， 所 以 实际 上 你 很 难 享受 到 保修 服务 。 我 喜欢 开 奥 迪 
车 ， 但 我 不 买 这 种 车 。” 他 说 我 应 该 开 一 辆 福特 水 星 汽 车 ， 因 为 这 种 车 开 起 
来 很 像 欢 洲 运 华 家 用 轿车 。“ 这 种 轿车 销量 不 高 ， 所 以 你 可 以 使 劲 儿 砍 价 。 
你 应 该 去 找 一 位 批量 购车 主 ， 去 车 市 的 日 子 得 选 在 茶 个 月 的 25 号 。 你 得 清楚 
这 一 点 ……”) 然后 ， 他 开始 讲述 自己 购买 一 台新 彩电 的 经 过 ， 他 一 共 为 此 
人 了 好 几 个 月 ， 这 听 起 来 简直 漫长 得 不 可 思议 ， 其 间 还 发 生 了 一 些 搞笑 的 事 


情 。 


如 果 我 或 者 大 家 有 同样 的 经 历 一 一 比如 退回 电视 机 ， 费 力 地 对 那些 最 细 
小 的 电子 零件 进行 比较 ， 以 及 澄清 保修 单 上 有 限制 性 质 的 附属 细则 一 一 我 想 
我 们 都 会 觉得 这 些 事情 让 人 受 不 了 。 但 显然 阿尔 班 特 却 觉得 其 中 乐趣 无 穷 。 


在 普 赖 斯 看 来 ， 内 行 都 是 《消费 者 报告 》 〈Copnsvmwer Heports ) 的 忠实 
读者 。 阿 尔 珀 特 还 属于 给 《消费 者 报告 》 写 信 纠 正 其 错误 的 那 类 人 。“ 有 一 
次 ， 报 上 说 ， 奥 迪 4000 轿 车 是 在 大 众 冲击 者 轿车 的 基础 上 设计 的 。 剖 击 者 轿 
车 是 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 制造 的 ， 而 奥迪 4000 的 体积 比 它 大 。 于 是 我 就 给 他 
们 写 了 一 封 信 纠 正 其 错误 之 处 。 后 来 又 出 现 了 奥迪 5000 的 大 挫败 事件 。《 消 
费 者 报告 》 把 这 种 轿车 列 在 大 家 不 应 该 购买 的 汽车 名 单 上 ， 原 因 是 这 款 车 出 
现 了 紧急 加 速 的 问题 。 但 是 ， 我 阅读 了 汽车 文献 并 认真 思考 了 这 个 问题 ， 然 
后 我 断定 这 个 问题 是 人 为 编造 的 …… 所 以 ， 我 加 写 信 给 他 们 ， 告 诉 他 们 应 该 
认真 调查 一 下 这 件 事 情 。 我 还 给 他 们 提供 了 一 些 参考 资料 ， 但 是 却 没 有 收 到 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


回复 ， 这 真 把 我 给 气 坏 了 。 他 们 假装 不 知道 此 事 。” 他 生气 地 摇 了 摇头 。 他 
的 行为 超越 了 内 行经 典 书 中 所 描述 的 内 容 。 

应 该 说 明 的 是 ， 阿 尔 珀 特 并 不 是 一 个 讨厌 的 假装 什么 都 懂 的 人 。 当 然 ， 
你 很 容易 看 出 他 是 哪 类 人 ， 甚 至 他 自己 心里 也 非常 明白 。 阿 尔 珀 特 告诉 
我 : “有 一 次 ， 在 超市 里 ， 我 站 在 一 个 孩子 旁边 ， 他 得 出 示 身 份 证 才能 买 香 
烟 。 当 时 我 就 很 想 告 诉 他 我 被 诊断 得 了 肺癌 。 从 某 种 意义 上 说 ， 那 种 想 帮 助 
和 影响 别人 的 光 望 一 一 无 论 是 什么 样 的 帮助 或 影响 一 一 简直 太 强 烈 了 ， 它 能 
使 人 变 成 好 管 闲 事 者 。 我 试图 做 个 消极 被 动 的 内 行 …… 因 为 我 得 牢记 那 是 别 
人 要 做 的 决定 ， 那 是 别人 的 生活 。” 他 从 来 都 避免 给 人 以 爱 炫 次 的 感觉 。 他 
涉足 市 场 完全 是 一 种 不 由 自主 的 、 条 件 反射 的 行为 ， 而 非 刻 意 行 为 。 它 类 似 
于 霍 肖 和 囊 斯 伯 格 的 社交 天 性 。 

阿尔 珀 特 还 讲述 了 他 的 另 一 段 复杂 经 历 ， 这 是 关于 他 如 何 利用 商家 的 优 
惠 券 在 百 视 达 租借 录像 带 的 事 。 然 后 ， 他 自己 停 下 来 ， 好 像 意识 到 了 自己 在 
说 些 什么 ， 捧 腹 大 笑 。“ 瞧 ， 能 节省 整整 1 美元 ! 一 年 中 ， 我 节省 的 钱 可 能 只 
够 买 瓶 酒 喝 。” 阿 尔 珀 特 的 助人 为 乐 到 了 近乎 病态 的 程度 ， 他 总 是 不 由 自主 
地 做 这 些 事情 。 阿 尔 珀 特 说 : “内 行 总 是 通过 解决 自己 的 问题 达到 解决 别人 
问题 的 目的 。?” 

他 说 得 对 。 尽 管 我 觉得 这 句 话 反 过 来 说 也 是 正确 的 ， 即 内 行 是 通过 解决 
别人 的 问题 来 达到 解决 自己 的 问题 一 一 自己 的 情绪 需求 一 一 这 一 目的 。 如 果 
他 得 知 我 是 根据 他 提供 的 信息 购买 了 彩电 、 汽 车 或 者 入 住 了 纽约 某 家 酒店 
的 ， 他 就 会 得 到 一 种 满足 感 。 

利 。 麦 卡 利 斯 特 是 阿尔 珀 特 在 得 克 萨 斯 大 学 的 同事 ， 他 告诉 我 : “马克 
。 阿尔 珀 特 是 一 个 很 不 错 的 人 ， 他 没有 一 点 儿 私心 杂念 。 在 我 来 到 奥斯汀 
后 ， 可 以 说 是 他 帮 有 我 节省 了 15000 美 元 。 他 为 我 购房 出 谋划 策 ， 因 为 他 清楚 房 
地 产 的 “游戏 规则 ”; 当 我 需要 购买 洗衣 机 时 ， 他 帮 我 搞 到 了 一 台 物 美 价 廉 
的 洗衣 机 ;， 当 我 需要 购买 汽车 时 ， 我 打算 买 一 辆 沃 尔 添 ， 因 为 我 想 和 马克 开 
同一 种 车 ， 于 是 他 给 我 出 示 了 一 份 价格 清单 ， 这 是 在 线 服 务 商 在 整个 得 克 萨 
斯 州 销 售 的 所 有 话 尔 沃 轿 车 的 价格 清单 ， 他 还 陪 我 一 起 去 买 车 ;他 帮助 我 在 
得 克 萨 斯 大 学 复杂 的 退休 计划 方案 中 选择 了 适合 我 的 方案 。 他 把 一 切 都 简单 
化 了 ， 因 为 每 一 件 事情 他 都 考虑 过 。 马 克 。 阿 尔 珀 特 就 是 这 样 一 个 人 ， 市 场 
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内 行 就 是 这 样 的 人 。 愿 上 帝 保 佑 他 ， 是 他 这 类 人 保证 了 美国 市 场 体制 的 健康 
发 展 。 如 


内 行 传播 信息 的 威力 


促使 马 列 。 阿 尔 班 特 这 类 人 在 流行 当 潮 暴发 中 扮演 如 此 重要 角色 的 因素 
到 底 是 什么 ? 显然 ， 他 们 掌握 了 一 些 不 为 人 知 的 信息 。 他 们 读 过 的 杂志 和 报 
纸 比 常人 多 ， 而 且 只 有 他 们 才 可 能 去 仔细 阅读 邮寄 的 宣传 品 。 马 元 。 阿 尔 班 
特 恰巧 又 是 一 位 电子 设备 行家 。 如 果 电 视 或 摄像 机 出 了 新 款 ， 而 你 又 是 他 的 
朋友 ， 那 你 肯定 会 马上 上 听 说 这 一 切 的 。 内 行 了 解 内 情 ， 也 有 能 力 把 信息 迅速 
口头 传播 出 去 。 但 是 ， 内 行 的 与 众 不 同 之 处 并 不 在 于 他 们 掌握 了 这 人 么 多 的 内 
情 ， 而 在 于 他 们 把 内 情 散 播 出 去 的 方式 。 不 为 别 的 什么 目的 ， 而 仅仅 出 于 助 
人 为 乐 的 原因 而 帮助 他 人 ， 这 反而 是 一 种 能 更 有 效 地 引起 别人 注意 的 方式 。 

这 在 一 定 程度 上 解释 了 为 何 保罗 。 里 维尔 的 情报 在 他 骑马 夜行 的 晚上 发 
挥 了 如 此 巨大 的 作用 。 英 国 军 队 计划 开战 的 消息 不 是 通过 传真 或 群体 电子 邮 
件 的 方式 被 传 过 来 的 ， 也 不 是 在 充斥 商业 广告 的 晚间 新 闻 时 间 和 被 报道 出 来 
的 。 这 一 消 轧 是 由 一 个 人 ， 一 个 关心 同胞 自由 的 志愿 者 ， 在 没有 预先 安排 自 
己 日 程 的 情况 下 ， 在 寒冷 的 黑夜 里 骑 着 马 传播 出 去 的 。 

暇 步 士 鞋 的 情况 也 一 样 ， 可 能 是 这 种 鞋 恰好 引起 了 几 个 联络 员 的 关注 ， 
因为 这 种 鞋 当 时 并 不 在 商业 时 尚 行列 之 内 。 可 能 有 一 位 时 闭 界 内 行 去 东 村 找 
寻 新 思路 ， 结 果 却 在 茶 个 折扣 商店 发 现 了 这 种 物 类 价 廉 的 暇 步 士 鞋 ， 然 后 他 
把 这 件 事情 告诉 了 他 的 朋友 们 。 正 因为 他 是 这 样 一 位 内 行 ， 大 家 对 于 他 对 这 
种 皮鞋 所 发 表 的 个 人 的 、 无 私 的 、 专 家 级 的 意见 洗 耳 恭 听 ， 因 而 为 目 己 买 了 
一 双 这 样 的 鞋 。 


那么 查 格 餐馆 指南 [1 为 何如 此 广 为 流 行 ? 一 部 分 原因 是 这 份 指南 收 
录 了 特定 城市 所 有 和 餐馆 的 信息 ， 为 人 们 提供 了 便利 的 指南 。 但 其 真正 原因 在 
于 ， 指 南 中 的 评论 内 容 都 是 志愿 者 的 感受 ， 即 那些 想 要 与 大 家 分 享 上 自己 意见 
的 用 餐 者 的 感受 。 不 管 怎 么 说 ， 这 种 餐馆 指南 与 从 事 餐 馆 评 估 的 专家 的 意见 
相 比 ， 更 加 容易 让 人 信服 。 
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在 与 阿尔 珀 特 交 谈 的 过 程 中 ， 我 提 到 上 自己 几 周 后 要 去 洛杉矶 。 他 立刻 
说 : “在 韦 斯 特 伍 德 有 一 个 我 非常 喜欢 的 地 方 ， 叫 世纪 威 尔 希 尔 。 它 是 一 家 
提供 早餐 的 酒店 ， 房 间 都 特别 棒 ， 还 有 热 水 浴 池 ， 有 地 下 停车 场 。 我 上 次 去 
那里 是 五 六 年 前 的 事 ， 当 时 房间 是 从 70 多 号 开始 排 的 ， 普 通 套 间 是 从 110 号 开 
始 排 的 。 他 们 给 你 按 周 计价 。 还 有 一 个 800 号 房间 昵 。?” 

因为 这 位 内 行 的 推荐 ， 我 在 到 达 洛 杉 矶 后 就 住 在 世纪 威 尔 希 尔 。 这 家 酒 
店 与 他 说 的 一 点 儿 不 差 ， 而 且 我 感觉 比 他 跟 我 描述 的 还 好 。 在 回 家 后 的 一 两 
周 内 ， 我 一 改 上 自己 往日 的 行事 作风 ， 把 世纪 威 尔 硕 尔 推荐 给 了 自己 的 两 个 朋 
友 。 在 同一 个 月 内 ， 我 又 把 它 推 荐 给 了 愉 外 两 个 朋友 。 当 我 想象 ， 在 我 告诉 
过 的 朋友 中 ， 又 有 多 少 人 会 把 酒店 情况 告诉 别人 ， 还 有 多 少 人 会 像 我 这 样 ， 
将 马 。 阿 尔 珀 特 了 解 到 的 有 关 这 家 酒店 的 情况 告诉 他 人 时 ， 我 意识 到 ， 自 
己 已 经 号 处 马 均 。 阿 尔 班 特 发 起 的 小 小 的 口头 信息 传播 溪 测 之 中 。 


当然 ， 阿 尔 班 特 很 可 能 没有 联络 员 罗 杰 “。 翟 肖 认 识 的 人 多 ， 上 所 以 他 没有 
霍 肖 那么 大 的 原始 信息 传播 能 力 。 但 是 ， 如 果 罗 杰 “。 霍 省 在 你 去 洛杉矶 的 前 
一 天 晚上 与 你 交谈 ， 他 可 能 不 会 建议 你 住 在 哪 家 酒店 ， 而 阿尔 珀 特 就 会 这 么 
做 。 如 果 霍 省 真 的 给 你 一 个 建议 ， 那 么 你 可 能 接受 ， 也 可 能 不 接受 。 你 对 待 
他 的 建议 会 与 对 待 其 他 朋友 的 建议 一 样 。 但 是 ， 如 果 是 马 殴 。 阿 尔 班 特 的 建 
议 ， 人 们 总 是 会 接受 的 。 当 一 个 联络 员 问 10 个 朋友 推荐 洛杉矶 的 一 家 酒店 
时 ， 其 中 可 能 有 5 个 人 会 采纳 他 的 建议 ;一 个 内 行 可 能 只 回 5 个 朋友 推荐 洛 杉 
矶 的 这 家 酒店 ， 但 只 要 他 介绍 得 引人入胜 ， 这 5 个 人 就 很 可 能 都 会 接受 他 的 建 
议 。 这 两 种 类 型 的 人 是 出 于 不 同 的 理由 发 起 流行 潮 的 ， 但 他 们 这 两 类 人 都 具 
有 发 起 口头 信息 传播 溪 测 的 能 力 。 


推销 员 的 “催眠 能 


内 行 并 不 是 一 种 善于 做 说 服 工作 的 人 。 阿 尔 班 特 的 动机 是 告诉 别人 并 且 
帮助 别人 ， 但 他 不 是 那 种 强人 所 难 的 人 。 实 际 上 ， 在 我 们 的 交谈 过 程 中 ， 有 
好 几 次 他 都 试图 从 我 这 里 了 解 我 所 掌握 的 情况 ， 这 样 他 就 可 以 把 这 些 信 息 增 
补 到 他 庞大 的 数据 库 里 。 

内 行 就 像 一 位 老师 ， 但 是 ， 他 在 更 大 程度 上 又 像 一 个 学 生 。 内 行 是 真正 
的 信息 经 纪 人 ， 他 们 与 人 们 共享 信息 ， 交 流 信 息 。 但 要 想 发 起 一 场 社 会 流行 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


潮 ， 就 得 说 服 一 些 人 去 做 一 些 事 。 

比如 ， 大 多 数 购买 别 步 士 鞋 的 年 轻 人 ， 他 们 曾几何时 打 死 也 不 愿意 穿 这 
样 的 鞋子 。 同 样 地 ， 保 罗 。 里 维尔 传播 完 情报 之 后 ， 可 以 想象 ， 所 有 的 民兵 
都 会 集合 在 一 起 ， 计 划 在 第 二 天 清晨 应 战 英国 军队 。 但 是 ， 这 并 不 是 一 个 必 
然 的 过 程 。 一 些 人 准备 好 了 要 齐心 协力 应 战 ， 而 一 些 人 则 可 能 会 心 存疑 虑 ， 
认为 让 土生 土 长 的 民兵 去 对 抗 训练 有 素 的 职业 军人 并 不 是 一 个 明智 之 举 。 还 
有 一 些 根本 不 认识 里 维尔 的 人 则 可 能 会 怀疑 情报 的 准确 性 和 可 靠 性 。 但 是 最 
终 ， 几 乎 人 人 表现 得 齐心 协力 ， 这 要 归 因 于 从 众 心理 的 压力 。 但 从 众 压力 并 
不 总 能 自动 产生 或 很 容易 就 产生 ， 人 们 经 常会 去 找 自己 的 同伴 ， 并 且 对 对 方 
施加 压力 。 在 社会 流行 潮 中 ， 内 行 就 是 数据 库 : 他 们 为 大 家 提供 信息 ;联络 
员 是 社会 猎 合 剂 : 他 们 四 处 传播 信息 。 

但 还 有 另外 一 个 特定 的 群体 一 一 推销 员 。 如 果 人 们 对 传 来 的 信息 并 不 相 
信 ， 他 们 就 有 能 力 说 服 大 家 ， 而 且 ， 与 其 他 两 种 人 一 样 ， 这 些 人 对 于 发 起 口 
头 信息 传播 浪潮 也 至 关 重 要 。 这 些 推销 员 到 底 是 什么 人 ? 他 们 擅长 说 服 他 人 
的 秘诀 是 什么 ? 

汤姆 。 高 是 加 州 托 兰 斯 市 〈 洛 杉 矶 南边 的 一 个 城市 ) 的 一 名 金融 理财 
师 。 他 所 在 的 卡 文 希 - 高 公司 在 南 加 州 是 业内 规模 最 大 的 一 家 金融 公司 ， 也 
是 美国 最 知名 的 金融 公司 之 一 ， 他 的 年 收入 达 数 百 万 美元 。 行 为 心理 学 家 唐 
纳 德 。 莫 因 写 过 许多 有 关 说 服 行为 的 书 。 他 让 我 去 拜访 一 下 高 ， 他 说 高 具 
有 “ 催 眼 能力 ”。 他 果真 如 此 ， 如 果 他 愿意 ， 他 真 的 能 把 所 有 东西 都 推销 出 
去 。 如 果 我 们 想 弄 明白 极 具 说 服 力 的 人 的 性 格 特点 ， 从 汤姆 。 高 谈 起 就 再 合 
适 不 过 了 。 

高 4 来 岁 ， 相 瑶 英 俊 ， 但 颇具 男子 气概 。 他 个 头 适 中 ， 身 材 偏 瘦 ， 乌 黑 
的 头发 有 点 莲 松 ， 留 着 络 腮 胡 ， 表 情 中 好 像 带 着 一 丝 忧 都 。 如 果 给 他 一 匹 马 
和 一 顶 帽子 ， 他 看 上 去 就 是 一 个 典型 的 牛仔 ， 他 长 得 像 演员 萨 姆 。 埃 利 奥 特 
[了 2 。 我 们 见面 时 ， 高 主动 与 我 握手 。 但 他 后 来 告诉 我 ， 他 平常 在 与 人 见面 
时 都 会 拥抱 对 方 ， 如 果 对 方 是 女性 ， 他 还 会 给 对 方 一 个 礼 瑶 性 的 亲吻 。 正 如 
大 家 所 料想 的 那样 ， 推 销 员 天 生 精 力 充沛。 

高 说 : “我 爱 自己 的 客户 ， 你 能 明白 这 一 点 吗 ? 我 愿意 为 他 们 做 出 让 
步 ， 我 把 客户 都 视 为 自己 的 家 人 。 我 告诉 客户 们 ， 我 有 两 个 家 庭 。 我 有 自己 
的 妻子 和 孩子 们 ， 我 也 有 他 们 。” 高 语 速 快 ， 说 话 抑 扬 顿 摊 。 他 总 是 一 会 儿 
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急 语 ， 一 会 儿 慢 声 细 语 。 有 时 候 当 他 低 声言 语 时 ， 他 的 语 速 变 得 更 快 ， 好 像 
是 自己 在 给 自己 接 话 ， 他 还 用 了 许多 反问 句 。“ 我 热爱 自己 的 工作 ， 我 是 个 
工作 狂 。 我 晤 上 6 点 或 者 7 点 来 上 班 ， 晚 上 9 点 才 离开 办 公 室 。 我 负责 管理 大 管 
资金 。 我 属于 国内 工作 效率 比较 高 的 那 类 人 ， 但 我 从 不 会 告诉 客户 们 这 些 事 
情 。 我 来 这 儿 上 班 不 是 为 了 炫 炮 ， 我 是 来 帮助 大 家 的 ， 因 为 我 喜欢 帮助 别 
人 。 其 实 我 不 必 来 上 班 ， 因 为 我 在 经 济 上 已 足够 宽容 。 可 是 我 为 何 还 要 在 这 
里 工作 这 么 长 时 间 呢 ? 因为 我 喜欢 帮助 别人 ， 我 爱 大 家 。 这 是 一 种 人 际 关 
家 

高 的 推销 方法 就 是 告诉 客户 ， 自 己 公 司 的 服务 水 准 和 专业 技术 水 平 是 其 
他 公司 难以 匹敌 的 。 他 的 办 公 室 对 面 是 一 家 法 律 服务 公司 ， 附 属于 卡 文 希 - 
高 公司 。 这 家 法 律 公司 的 业务 包括 办 理 遗嘱 、 生 前 信托 及 其 他 所 有 与 金融 理 
财 相关 的 法 律 事务 。 高 聘用 了 保险 业 专 家 负责 与 保险 有 关 的 业务 ， 股 票 经 纪 
人 负责 与 投资 款项 有 关 的 业务 ， 精 通 办 理 退 休 事 家 的 专家 负责 解决 老年 客户 
的 问题 。 他 提供 给 客户 的 建议 合情合理 。 莫 因 在 与 高 合作 期 间 总 结 了 高 的 做 
法 ， 并 将 其 写成 一 本 被 称 为 “理财 专家 手稿 ”的 书 。 葛 因 的 观点 是 ， 一 个 精 
明 能 干 的 推销 员 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 他 们 对 客户 提出 的 消极 看 法 总 能 给 巴 
充分 的 、 高 质量 的 答复 。 莫 因 在 和 高 坐 在 一 起 交谈 时 ， 把 高 所 有 的 回答 都 记 
录 了 下 来 ， 后 来 把 相关 内 容 写 入 一 本 书 。 喝 因 与 高 计算 了 一 下 ， 发 现 一 个 理 
财 专家 需要 准备 应 对 大 约 20 个 问题 。 比 如 ，“ 我 自己 就 做 得 了 ”是 其 中 之 
一 ， 针 对 这 名 话 ， 书 上 就 列举 了 50 种 回应 方式 。 比 如 “难道 您 就 不 担心 自 
己 安 排 失误 ， 又 没 人 帮 得 了 您 ? ”或 者 ， “我 确信 您 擅长 理财 ， 但 您 难道 不 
知道 大 多 数 妻子 都 比 丈 夫 寿 命 长 吗 ?如 果 丈 夫 出 了 疮 外 ， 妻 子 能 自己 处 理 好 
一 切 吗 ? ， 


可 以 想象 ， 有 人 在 买 了 这 本 书后 ， 会 拼命 去 记 住 每 一 个 回答 ， 也 可 以 想 
象 ， 此 人 在 通过 一 段 时 间 的 记忆 熟悉 了 书 里 的 材料 后 ， 开 始 考 虑 对 于 不 同 的 
客户 应 该 使 用 哪 种 回应 方法 。 如 果 把 此 人 与 客户 之 间 的 交谈 记录 下 来 ， 我 们 
就 会 发 现 他 说 的 话 听 上 去 简直 就 像 汤 姆 。 高 说 的 一 样 ， 因 为 他 使 用 的 都 是 汤 
姆 "高 的 语句 。 根 据 我 们 衡量 一 个 人 的 说 服 能 力 的 标准 方法 一 一 衡量 说 话 的 
逻辑 性 和 妥当 性 一 一 跟着 这 本 书 的 内 容 照 做 的 人 应 该 都 像 汤 姆 。 高 一 样 能 说 
服 他 人 。 但 是 ， 实 际 情 况 果 真如 此 吗 ? 高 上 有 一 点 很 有 趣 : 他 表现 说 服 力 
的 方式 和 表达 的 内 容 之 间 有 很 大 的 差别 。 他 号 上 似乎 有 一 种 难以 描述 的 特 
征 ， 一 种 强大 的 、 有 感染 力 的 、 不 可 抗拒 的 东西 ， 这 种 东西 的 力量 超越 了 他 
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语言 的 力量 ， 能 让 见 到 他 的 人 乐意 赞成 他 的 观点 。 那 就 是 他 的 朝气 、 热 情 、 
魅力 、 可 爱 ， 正 是 这 些 东西 在 起 作用 ， 当 然 还 有 其 他 方面 。 当 我 问 他 过 得 是 
否 幸福 时 ， 他 竟 一 下 子 就 从 椅子 上 蹦 了 起 来 。 

“ 太 笠 福 了 。 我 可 能 是 你 所 能 想象 的 最 乐观 的 人 ， 我 比 你 所 认识 的 最 乐 
观 的 人 还 乐观 一 百倍 。 因 为 你 也 知道 ， 人 一 旦 有 了 积极 思考 的 力量 ， 就 能 
服 许多 困难 。 消 极 悲观 的 人 太 多 了 。 如 果 有 人 说 我 做 不 了 这 件 事 ， 我 就 会 
问 ， 这 话 到 底 是 什么 意思 ? 5 年 多 以 前 ， 我 们 一 家 搬 到 了 俄 勒 四 州 阿 什 兰 市 。 
我 们 看 中 了 一 套 非常 喜欢 的 房子 。 这 房子 已 经 出 售 一 段 时 间 了 ， 价 格 有 点 
高 。 我 跟 妻 子 说 ， 看 我 的 吧 ， 我 开 的 价格 会 低 得 可 笑 。 妻 子 说 ， 人 家 绝 不 会 
接受 你 的 开价 。 我 说 ， 可 能 如 此 ， 但 我 们 没有 任何 损失 。 大 不 了 就 是 人 家 不 
接受 我 的 开价 ， 我 又 不 是 侮辱 他 们 ， 我 只 是 要 告诉 他 们 我 这 样 做 的 一 点 儿 理 
由 ， 我 会 说 清楚 目 己 的 想法 。 后 来 ， 你 猜 怎 么 着 ? 他 们 竟然 接受 了 我 的 开 
价 。” 在 高 讲述 这 件 事情 时 ， 我 眼前 便 出 现 了 他 来 到 阿 什 兰 并 次 服 房 主 把 目 
己 漂亮 的 房子 低 价 卖 出 的 情景 。 高 次 : “天 哪 ， 如 果 不 去 和 尝试， 你 永远 不 会 
成 功 。” 


微妙 的 暗示 


到 底 是 什么 因素 使 一 个 人 或 一 件 事 具 有 说 服 他 人 的 能 力 ? 这 一 问题 远 不 
像 人 们 表面 看 到 的 那么 明了 。 我 们 第 说 眼见 心 明 ， 但 事物 的 本 质 并 不 总 是 显 
而 易 见 的 。 试 看 下 面 来 自 心 理学 文献 的 两 个 例子 。 第 一 个 例子 是 在 1984 年 罗 
纳 德 。 里 根 和 话 尔 特 。 蒙 代 尔 参加 总 统 竞选 时 的 一 个 实验 。 大 选 前 的 8 天 里 ， 
一 群 心理 学 家 在 锡 拉 丘 效 大 学 心理 学 者 布 赖 恩 。 马 伦 的 带领 上， 用 录像 机 录 
下 了 3 天 的 全 国 晚 间 电 视 新 闻 节 目 ， 该 节目 在 当时 和 现在 一 样 ， 都 是 由 美国 广 
播 公 司 〈ABC) 的 彼得 。 往 宁 斯 、 全 国 广 播 公司 〈NBC) 的 汤姆 。 布 罗 考 及 哥 
伦比 亚 广播 公司 〈CBS) 的 丹 。 拉 瑟 进 行 播报 的 。 马 伦 认 真 检 查 了 录像 带 ， 并 
把 有 关 两 位 候选 人 的 内 容 筋 了 下 来 ， 他 一 共 蓄 出 了 37 个 片段 ， 每 个 片段 基本 
上 都 是 两 秒 半 的 长 度 。 然 后 ， 他 关 掉 声音 ， 再 把 这 些 片 段 播放 给 一 组 随机 挑 
选 出 的 人 观看 ， 并 要 求 这 些 人 评判 每 一 位 播音 员 在 播报 每 一 个 片段 时 的 表 
情 。 这 些 参加 实验 的 人 根本 不 知道 该 实验 的 目的 是 什么 ， 也 不 清楚 新 闻 主 持 
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人 在 说 些 什么 。 他 们 只 是 按 要 求 给 这 3 个 人 的 表情 中 的 情绪 含量 打分 ， 满 分 为 
21 分 ， 最 低 分 表示 “极为 消极 ”， 最 高 分 表示 “极为 积极 ”。 _[L13] 

实验 结果 非常 有 趣 。 丹 。 拉 瑟 在 播报 蒙 代 尔 时 的 得 分 是 10. 46 分 ， 也 就 是 
说 ， 他 的 表情 看 起 来 完全 中 立 ， 他 在 谈 到 里 根 时 的 得 分 是 10. 37 分 。 这 说 明 他 
在 谈 到 共和 党 和 民主 党 时 的 表情 相同 。 布 罗 考 的 情况 一 样 ， 他 在 播报 蒙 代 尔 
时 的 得 分 是 11. 21 分 ， 在 播报 里 根 时 的 得 分 是 11. 50 分 。 但 是 ， 美 国 广播 公司 
的 彼得 。 詹 宁 斯 就 与 他 们 不 同 。 他 在 播报 蒙 代 尔 时 的 得 分 是 13. 38 分 ， 而 他 在 
谈 到 里 根 时 却 显得 神采 飞扬 ， 得 分 为 17. 44 分 。 马 伦 和 同事 们 特意 找 了 一 个 简 
单 的 理由 : 是 不 是 詹 宁 斯 本 来 就 比 那 两 位 同行 表情 更 加 丰富 ? 答案 似乎 是 否 
定 的 。 因 为 他 们 还 给 这 些 实验 对 象 放 了 三 位 播音 员 的 其 他 几 个 录像 片段 ， 请 
实验 对 象 观察 他 们 在 谈 到 明显 令 人 伤心 的 话题 〈 英 迪 拉 。 甘 地 的 苦 礼 ) 和 念 
人 高 兴 的 话题 〈 先 天 性 疾病 治疗 上 的 突破 ) 时 的 表情 。 这 次 ， 和 詹 宁 斯 在 播报 
令 人 高 兴 的 事件 时 并 不 比 他 的 同行 得 分 高 ， 在 播报 悲伤 的 消息 时 也 不 比 同行 
得 分 低 。 事 实 上 ， 他 似乎 是 那 三 个 人 中 最 不 善于 流露 表情 的 。 詹 宁 斯 的 脸 上 
永远 带 着 快乐 表情 的 这 一 说 法 并 不 正确 。 这 话 似乎 倒 过 来 说 才 对 。 他 在 播报 
快乐 新 闻 时 的 得 分 是 14. 13 分 ， 比 拉 瑟 和 布 罗 考 的 得 分 都 低 很 多 。 在 这 项 研究 
的 基础 上 ， 唯 一 可 能 的 结论 就 是 ， 和 詹 宁 斯 对 里 根 “ 从 面部 表情 上 流露 了 既 真 
实 又 显而易见 的 偏爱 ”。 

该 研究 从 此 处 开始 变 得 非常 有 趣 。 马 伦 和 同事 们 给 生活 在 全 美 许多 城 
市 ， 按 时 收看 晚间 新 闻 电 视 节目 的 观众 打 电 话 ， 问 他 们 会 给 哪 位 候选 人 投 
票 。 每 个 城市 的 情况 都 是 这 样 的 ， 在 收看 美国 广播 公司 节目 后 给 里 根 投票 的 
观众 数量 ， 远 远 超过 在 收看 哥伦比亚 广播 公司 和 全 国 广播 公司 节目 后 给 里 根 
投票 的 观众 数量 。 比 如 在 克利 夫 兰 市 ， 有 75% 的 美国 广播 公司 电视 观众 投票 支 
地 共和 党 ， 而 哥伦比亚 广播 公司 和 全 国 广播 公司 的 电视 观众 中 只 有 61. 9% 支 持 
共和 党 。 在 马萨诸塞 州 的 威廉 斯 郝 ， 美 国 广播 公司 的 电视 观众 中 有 71. 4 支持 
里 根 ， 而 其 他 两 家 广播 公司 的 观众 中 只 有 50% 支 持 里 根 。 在 宾 尹 法 尼 亚 州 的 伊 
利 市 ， 投 票 差别 则 是 73. 7% 比 50%。 詹 宁 斯 面部 微妙 的 亲 里 根 表 情 ， 似 乎 对 美 
国 广播 公司 电视 观众 的 投票 行为 产生 了 一 定 影响 。 

可 想 而 知 ， 美 国 广播 公司 新 闻 部 对 该 项 研究 的 发 现 颇 有 异议 。 ( 马 伦 
说 ， “我 的 理解 是 这 样 的 ， 我 是 唯一 被 彼得 。 和 詹 宁 斯 称 为 “ 春 驴 ， 的 社会 学 
家 。”) 这 简直 令 人 难以 置信 。 我 想 大 多 数 人 可 能 都 是 赁 直觉 认为 原因 相 
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反 ， 即 因为 钴 宁 斯 个 人 的 侦 爱 ， 美 国 广播 公司 把 里 根 的 支持 者 吸引 过 去 了 ， 
而 不 是 另 一 种 情况 。 而 马 伦 用 非常 有 六 服 力 的 论据 证 明了 所 谓 的 “ 另 一 种 情 
况 ” 是 不 合理 的 。 比 如 ， 在 其 他 一 些 情 绪 更 加 外 放 的 节目 〈“ 例 如 生平 故事 
选 ) 中 ， 美 国 广播 公司 对 里 根 表 现 得 最 有 政 意 ， 所 以 ， 按 理 说 强硬 的 共和 和 澳 
应 该 抛弃 美国 广播 公司 ， 转 而 让 它 的 竞争 对 手 来 为 共和 党 拉票 。 要 回答 里 根 
在 这 次 选举 中 的 成 功 是 否 为 侥幸 这 一 问题 ， 就 要 看 另 一 个 实验 结果 了 。4 年 
后 ， 在 迈克 尔 。 杜 卡 基 斯 与 乔治 。 布什 的 总 统 竞选 过 程 中 ， 马 伦 重 复 了 同一 
个 实验 ， 结 果 完 全 相同 。 马 伦 说 : “入 宁 斯 在 谈 到 共和 党 候选 人 时 脸 上 出 现 
的 微笑 ， 比 他 在 谈 到 民主 和 党 候选 人 时 更 多 。 同 样 ， 在 电话 调查 中 ， 收 看 美国 
广播 公司 电视 新 闻 的 观众 给 布什 投票 的 概率 更 高 。” 


下 面 是 另 一 个 关于 说 服 力 的 微妙 之 处 的 例子 。 有 一 大 群 学 生 被 召集 到 一 
家 制作 高 科技 耳机 的 公司 ， 他 们 被 告知 要 参与 一 项 市 场 调研 工作 。 公 司 给 每 
人 发 了 一 副 耳 机 ， 想 要 检验 一 下 使 用 者 在 运动 一 一 如 蹦跳 或 来 回 揪 头 时 ， 耳 
机 的 播放 效果 如 何 。 所 有 的 学 生 都 听 了 琳 达 。 朗 斯 达 特 和 老鹰 乐 队 演唱 的 歌 
曲 ， 接 着 又 听 了 收音 机 里 的 一 篇 关于 高 校 应 该 把 学 费 从 587 美 元 提高 到 750 美 
元 的 讨论 。 之 后 该 公司 要 求 1/3 的 学 生 在 听 到 磁带 中 的 社论 时 用 力 上 下 点 头 ， 
另外 1/3 的 学 生 在 听 到 社论 时 左右 摇头 ， 而 剩 下 的 1/3 的 学 生 属 于 对 照 组 ， 公 
司 要 求 他 们 别 乱 动脑 袋 。 听 完 之 后 ， 每 个 学 生 领 到 一 份 简短 的 问卷 ， 问 题 涉 
及 歌曲 的 音色 质量 和 摇头 造成 的 音色 效果 。 学 生 们 对 问卷 最 后 一 个 问题 的 回 
答 才 是 实验 员 真 正 想 得 到 的 信息 ， 该 问题 是 ， 你 觉得 本 科 生 每 年 应 该 交 多 少 
学 费 比较 合适 ? _[ 引 


正如 对 新 闻 播 音 员 的 调查 结果 一 样 ， 学 生 们 对 这 个 问题 的 回答 也 令 人 难 
以 置信 。 那 些 不 时 动 头 部 的 学 生 对 听 到 的 社论 无 动 于 衷 ， 他 们 觉得 收取 582 美 
元 学 费 比 较 合 适 ， 或 者 就 收取 已 经 规定 的 数额 ; 那些 一 边 听 社论 一 边 摇头 的 
学 生 一 一 尽管 他 们 认为 自己 当时 是 在 检验 耳机 的 质量 一 一 坚决 反对 提高 学 
费 ， 他 们 希望 把 学 费 降 低 到 平均 每 年 467 美 元 ;那些 在 听 社 论 时 点 头 的 学 生 觉 
得 该 社论 很 有 次 服 力 ， 他 们 和 希望 把 学 费 提 高 到 平均 646 美 元 。 这 个 简单 的 点 头 
动作 ， 虽 然 表 面 上 看 完全 是 出 于 另 一 个 原因 ， 却 足以 让 他 们 支持 一 个 让 上 自己 
多 掏 钱 的 政策 。 可 见 ， 这 里 的 点 头 动 作 与 1984 年 总 统 大 选 时 彼得 。 往 宁 斯 的 
微笑 起 了 同样 重要 的 作用 。 
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我 认为 这 两 项 研究 对 我 们 了 解 汤 姆 。 高 这 类 人 ， 或 者 我 们 生活 中 的 推销 
员 ， 有 具有 重要 而 有 效 的 启发 作用 。 第 一 项 实验 表明 ， 小 事情 显然 和 大 事情 一 
样 能 发 挥 巨大 的 作用 。 在 耳机 实验 中 ， 那 篇 社论 对 于 不 晃 动 头 部 的 学 生 没 有 
多 少 说 服 力 。 但 是 ， 一 旦 听众 反复 点 头 ， 社 论 就 发 挥 了 巨大 的 说 服 作 用 。 就 
往 宁 斯 的 情况 而 言 ， 马 伦 认 为 一 个 人 文 持 某 个 政治 家 的 微小 信号 通常 无 关 紧 
要 。 但 是 ， 当 这 种 信号 以 特殊 的 而 且 是 人 们 对 其 毫 无 防备 的 方式 出 现时 ， 它 
就 会 突然 间 产 生 很 大 作用 。 马 伦 解释 说 : “在 收看 电视 新 闻 时 ， 人 们 不 会 有 
意识 地 排除 偏见 或 者 觉得 自己 应 该 与 新 闻 播 音 员 辩论 一 番 。 因 为 这 不 像 是 有 
人 在 劝 你 : 这 位 候选 人 不 错 ， 值 得 给 他 投票 。 这 不 是 明显 的 文字 信息 ， 所 以 
大 家 不 会 认真 思考 。 这 种 信息 太 微 妙 了 ， 因 此 也 太 不 易 察 常 了 ， 所 以 大 家 很 
难 提 防 。” 

这 两 项 研究 的 第 二 个 启示 是 非 文字 性 暗示 与 文字 性 暗示 同样 重要 ， 甚 至 
前 者 比 后 者 更 为 重要 。 在 我 们 讲话 时 ， 微 妙 的 周边 环境 可 能 比 我 们 谈 到 的 内 
容 更 重要 。 但 不 管 怎么 说 ， 往 宁 斯 并 不 是 有 意 在 他 的 新 闻 播 音 中 注入 各 种 亲 
里 根 信 息 的 。 事 实 上 ， 如 我 所 提 到 过 的 ， 大 家 也 都 注意 到 了 ， 美 国 广播 公司 
对 里 根 最 有 敌意 。 艾 伯 塔 大 学 的 加 里 。 韦 尔 斯 和 密苏里 大 学 的 理 查 德 。 佩 蒂 
在 耳机 研究 中 得 出 的 结论 之 一 是 : “如 果 一 则 电视 广告 的 画面 能 使 观众 的 头 
部 反复 上 下 运动 〈 例 如 弹力 球 广告 ) ， 那 么 这 则 广告 就 会 非常 见效 。” 我 们 
在 观察 事物 时 伴 以 简单 的 身体 运动 ， 能 对 自身 的 感受 和 思维 产生 巨大 影响 。 

这 两 项 研究 的 第 三 个 启示 一 一 或 许 也 是 最 重要 的 一 个 启示 ， 就 是 说 服 工 
作 往 往 是 通过 大 家 不 喜欢 的 方式 发 挥 作用 的 。 这 里 不 是 要 告诉 大 家 ， 微 笑 和 
点 头 都 是 下 意识 的 信息 。 其 实 这 些 信息 直截了当 ， 就 摆 在 桌面 上 ， 只 是 它们 
太 微 妙 了 。 如 果 问 一 下 那些 点 头 的 同学 ， 他 们 为 什么 愿意 大 幅度 提高 学 费 
一 一 这 可 是 他 们 自己 要 付 的 学 费 一 一 不 会 有 人 回答 这 是 因为 他 在 听 社 论 时 不 
断 点 头 。 他 们 很 可 能 会 说 ， 这 是 因为 他 们 觉得 这 篇 社论 的 见解 特别 高 明 ， 他 
们 会 把 自己 的 态度 归于 一 些 显而易见 、 合 乎 逻辑 的 理由 。 同 样 ， 在 观看 美国 
广播 公司 电视 节目 的 观众 中 ， 那 些 投票 支持 里 根 的 人 绝 不 会 告诉 大 家 ， 他 们 
这 样 做 是 因为 彼得 。 往 宁 斯 每 次 在 提 到 里 根 总 统 时 都 会 微笑 。 他 们 会 说 ， 这 
是 因为 他 们 喜欢 里 根 推 行 的 政策 ， 或 者 他 们 认为 里 根 干 得 很 出 色 。 他 们 绝 不 
会 想到 ， 自 己 的 决定 竟 会 受到 新 闻 播 音 员 的 一 个 微笑 或 一 次 点 头 这 类 随意 
的 、 似 乎 毫 无 意义 的 动作 的 诱导 。 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 想 要 和 弄 清楚 汤姆 。 高 
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这 类 人 如 此 富有 说 服 力 的 原因 ， 我 们 就 不 能 仅仅 把 注意 力 停留 在 他 们 的 口才 
上 。 我 们 应 该 关注 那些 微妙 的 、 隐 蔽 的 、 没 有 付 诸 语言 的 东西 。 


超 感 染 力 


两 个 人 在 交谈 时 会 发 生 什么 事情 ? 这 是 最 基本 的 问题 。 因 为 谈话 是 说 服 
工作 得 以 进行 的 最 基本 的 条 件 。 大 家 知道 在 谈话 时 ， 人 们 的 吴 体 会 来 回 运 
动 。 人 们 不 仅 倾 听 对 方 的 讲话 内 容 ， 也 不 断 插入 自己 的 话语 ， 同 时 伴随 着 双 
手 的 各 种 动作 。 


我 和 汤姆 。 高 谈话 时 ， 我 们 俩 待 在 一 间 比 较 小 的 办 公 室 里 。 我 拉 了 一 把 
椅子 坐 在 他 的 办 公 冥 前 ， 双 腿 交 叉 ， 腿 上 放 着 一 本 便 黎 短 和 一 文 钢 笔 。 我 穿 
着 蓝 衬 衣 、 黑 裤子 和 黑 夹 元 。 他 坐 在 梨子 后 面 的 高 背 椅 上 ， 身 着 一 件 必 得 挺 
括 的 白 衬 衫 和 一 条 蓝 色 西 裤 ， 系 一 条 红 领 带 。 他 时 而 身体 前 倾 ， 用 膊 肘 随 
前 ， 时 而 坐 回 椅子 ， 挥 动 着 双手 。 我 把 录音 机 放 在 我 俩 之 间 昌 子 的 空当 处 。 
如 果 给 大 家 放映 我 们 见面 时 的 录像 带 ， 大 家 一 定 会 看 到 这 些 情景 的 。 但 是 ， 
如 果 将 这 盒 录 像 带 慢 速 放映 ， 慢 到 能 观察 到 我 们 每 一 瞬间 的 细微 动作 ， 大 家 
就 会 有 新 的 发 现 一 一 我 们 俩 的 动作 简直 可 以 被 称 为 精心 表演 的 舞蹈 。 

这 种 分 析 方 法 被 称 为 文化 微观 节律 分 析 〈the study of cultural 
microrhythms) ， 其 首创 者 是 威廉 。 康 登 。 [1 他 在 20 世 纪 60 年 代 开 展 过 
一 项 著名 的 研究 项 目 ， 他 破译 了 一 个 4 秒 半 长 的 电影 片段 ， 在 该 片段 中 ， 一 个 
女人 在 吃 晚餐 时 对 一 个 男人 和 一 个 孩子 说 : “每 晚 你 们 都 应 该 来 。 我 们 有 好 
几 个 月 没有 像 这 样 吃 过 晚饭 了 。” 康 登 把 这 段 影片 分 解 成 许多 很 短 的 片段 ， 
每 个 片段 只 持续 1/45 秒 。 然 后 ， 他 看 了 一 过 又 一 遍 。 他 是 这 样 描述 的 : 

要 想 认 真 研 究 其 组 织 结构 和 动作 顺序 ， 使 用 的 方法 必须 是 写实 的 自然 主 
义 ， 要 从 行为 规律 入 手 。 你 只 要 坐 在 那里 ， 反 复 观看 ， 几 千 个 小 时 之 后 ， 片 
段 中 的 动作 顺序 就 逐渐 变 得 清晰 明朗 了 。 这 就 好 像 在 雕刻 一 件 作 品 :…… 如 果 
连续 观察 研究 ， 片 段 中 人 物 的 动作 顺序 就 会 表现 得 更 加 细致 入 微 。 我 在 一 遍 
又 一 遍 的 观看 过 程 中 ， 竟 对 人 们 之 间 的 交流 环境 产生 了 一 种 错觉 。 不 管 怎 么 
说 ， 这 上 段 片 子 是 一 个 范例 。 你 把 信息 发 出 去 ， 有 人 把 信息 发 过 来 ， 到 处 都 是 
信息 ， 但 其 中 有 一 些 很 有 意思 的 东西 。 
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康 登 花 了 一 年 半 研 究 那个 电影 片段 ， 最 后 ， 他 看 到 了 他 本 已 经 有 所 感觉 
的 现象 ， “每 当 丈 夫 的 手 向 上 抬 起 时 ， 妻 子 就 会 把 头 转向 一 边 。” 接 着 ， 他 
又 发 现 了 其 他 细微 动作 和 一 些 反 复出 现 的 动作 模式 ， 直 到 最 后 他 认识 到 ， 坐 
在 桌 边 的 这 三 个 人 在 讲 和 听 的 同时 ， 还 在 参与 他 所 称 的 “同步 互动 ”。 他 们 
在 谈话 时 会 让 自己 的 身体 有 节奏 地 运动 。 在 一 个 、 两 个 或 三 个 1/45 秒 的 朋 
间 ， 每 个 人 都 会 有 某 个 部 位 一 一 或 肩膀 ， 或 脸 类 ， 或 由 毛 ， 或 一 只 手 一 一 在 
运动 。 这 个 动作 会 持续 片刻 ， 之 后 停 住 ， 换 一 个 方向 ， 然 后 该 动作 又 开始 
了 。 此 外 ， 那 些 动作 与 每 个 人 的 讲话 节奏 一 一 加 重 语气 、 强 调和 详细 描述 
一 一 完全 同步 。 由 此 可 见 ， 说 话 者 实际 上 是 在 按照 自己 的 话语 节奏 进行 同步 
舞蹈 。 与 此 同时 ， 餐 桌 边 的 听 者 也 在 跟着 舞蹈 ， 他 们 根据 同样 的 节奏 活动 自 
己 的 面部 肌肉 、 肩 腾 、 手 乃至 全 身 。 并 不 是 人 人 动作 都 一 致 ， 他 们 也 不 像 那 
些 跟 着 一 首 歌 跳舞 的 人 那样 跳 同样 的 舞蹈 ， 但 每 个 人 的 小 动作 一 一 移动 身体 
或 做 面部 表情 一 一 的 起 止 时 间 却 完全 协调 一 到 

后 来 的 研究 表明 ， 对 话 中 的 人 们 不 仅 姿势 动作 和 谐 同 步 ， 对 话 节奏 也 协 
调 一 致 。 当 两 个 人 在 交谈 时 ， 他 们 的 音量 和 音 高 总 是 平衡 的 。 语 言 学 家 所 说 
的 语 速 一 一 每 秒 发 出 的 语音 数量 一 一 也 是 均衡 的 。 等 待 时 间 《前 一 个 人 停止 
讲话 与 下 一 个 人 开始 张口 之 间 的 这 段 时 间 ) 也 是 均衡 的 。 两 个 人 刚 开 始 交流 
时 的 讲话 模式 可 能 大 相 径 庭 ， 但 是 ， 他 们 几乎 马上 就 会 达成 一 致 。 我 们 实际 
上 总 是 在 这 样 做 着 ， 就 连 一 两 天 大 的 婴儿 也 会 根据 成 年 人 的 讲话 模式 同步 活 
动 头 、 肘 、 肩 、 屠 和 脚 。 人 类 间 的 相互 交流 和 狼 猴 间 的 相互 交流 过 程 也 存在 
同步 运动 现象 。 这 是 把 人 们 客观 地 联系 起 来 的 方法 之 一 。 

我 和 汤姆 。 高 在 他 的 办 公 室 里 陋 桌 而 坐 ， 我 们 几乎 马上 进入 身体 运动 和 
讲话 的 和 谐 状态 。 我 们 两 个 人 都 在 钴 蹈 ， 甚 至 在 他 用 语言 说 服 我 之 前 ， 他 已 
经 用 自己 的 身体 动作 和 讲话 方式 与 我 建立 了 一 种 关系 。 所 以 ， 到 底 是 什么 使 
得 我 与 他 的 交谈 不 同 于 我 与 其 他 人 的 日 常 谈话 ? 高 并 没有 刻意 让 自己 的 言行 
与 我 保持 和 谐 一 致 。 一 些 有 关 推 销 术 的 书 建议 推销 员 ， 要 想 与 顾客 建立 和 谐 
的 关系 ， 就 应 当 迎 合 顾客 的 身体 姿势 或 讲话 风格 。 但 是 ， 已 经 有 证 据 表明 ， 
那样 做 并 没有 效果 ， 反 而 只 会 令 人 更 加 不 自在 、 不 舒服 ， 因 为 那样 做 显得 假 
悍 悍 。 

我 们 要 谈 的 是 一 种 “ 超 感染 力 ”， 这 是 一 种 人 们 几乎 没有 意识 到 的 基本 
生理 能 力 。 就 像 所 有 专业 人 员 应 该 具备 某 些 特点 一 样 ， 有 些 人 对 超 感染 力 的 
掌握 能 力 比 别 人 强 得 多 。 人 们 和 营 说 某 人 非常 具有 个 人 钩 力 或 者 说 服 别人 的 能 
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力 ， 部 分 是 指 此 人 能 把 别人 纳入 自己 的 节拍 ， 而 且 能 决定 谈话 的 范围 。 一 些 
研究 有 发现， 那些 很 配合 教师 ， 与 教师 同步 运动 程度 高 的 学 生 比较 愉快 ， 学 习 
热情 比较 高 ， 学 习 兴 趣 比 较 浓 ， 而 且 比 较 容 易 和 教师 相处 。 


我 和 高 在 一 起 的 感觉 是 ， 我 被 他 吸引 住 了 ， 当 然 不 是 性 意义 上 的 吸引 ， 
而 是 全 方位 的 吸引 。 话 题 被 掌握 在 他 手 里 ， 而 不 在 我 手 里 。 我 能 感觉 到 自己 
逐渐 变 得 与 他 一 致 。“ 高 水 平 的 音乐 家 和 优秀 演讲 者 都 明白 这 一 点 ，” 宾 儿 
法 尼 亚 大 学 安 纳 伯 格 传播 学 院 的 教师 约瑟夫 。 卡 佩 拉 说 ，“ 他 们 这 些 人 明白 
观众 什么 时 候 与 他 们 是 一 致 的 ， 准 确 地 说 ， 是 观众 的 身体 动作 、 点 头 和 认真 
听讲 时 的 专注 与 音乐 家 或 演讲 者 自己 的 运动 是 同步 一 致 的 。” 我 得 承认 ， 这 
简直 太 神 奇 了 。 因 为 我 根本 不 想 被 引诱 过 去 ， 我 甚至 在 提防 这 一 点 。 但 这 就 
是 推销 员 身 上 具备 的 最 关键 的 要 素 ， 因 此 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 没 人 抗拒 得 了 
他 们 。 莫 因 对 高 的 评价 是 : “汤姆 只 需要 5 分 钟 到 10 分 钟 就 能 与 别人 建立 信任 
和 亲密 关系 ， 而 大 多 数 人 要 想 做 到 这 一 点 ， 则 需要 花 半 个 小 时 。” 

还 有 一 个 更 加 具体 的 方面 是 ， 当 两 个 人 交谈 时 ， 他 们 不 仅 在 身体 和 听觉 
上 和 谐 一 致 ， 而 且 在 进行 互相 模仿 活动 。 如 果 人 们 看 到 带 有 微笑 或 皱眉 的 昭 
片 ， 他 们 也 会 以 微笑 或 皱眉 回应 ， 尽 管 那 可 能 只 是 肌肉 的 轻微 变化 ， 但 是 通 
过 电子 传感器 能 够 捕捉 到 。 如 果 我 不 小 心 用 锤子 磺 到 了 自己 的 拇指 ， 看 到 这 
一 情景 的 大 多 数 人 的 面部 会 出 现 痛苦 的 表情 : 他 们 实际 上 是 由 于 移 情 作用 在 
模仿 我 的 情绪 状态 。 我 们 这 种 互相 模仿 对 方 表情 的 行为 是 表达 支持 和 关心 的 
一 种 方式 ， 甚 至 还 有 更 基本 的 作用 一 一 它 是 人 们 相互 交流 的 一 种 方式 。 

1994 年 ， 心 理学 家 伊 莱恩 。 哈 特 菲 尔 德 、 约 翰 。 卡 西 奥 普及 史学 家 理 查 
德 。 莱 普 森 撰写 了 他 们 的 名 凋 《 情 绪 感 染 》 (ZEzotrona7 ContagTon ) 。 书 
中 对 这 一 点 的 阐述 更 进一步 。 他 们 认为 ， 模 仿 也 是 人 们 相互 感染 情绪 的 方式 
之 一 。 1] 也 就 是 说 ， 当 我 笑 了 一 下 ， 被 你 看 见 了 ， 你 又 回 笑 一 下 时 〈 即 
使 这 个 回 笑 动作 十 分 微小 ， 你 只 用 了 几 毫 秒 来 完成 它 ) ， 这 不 仅仅 是 你 在 模 
仿 我 或 者 表示 与 我 存在 共鸣 ， 也 可 能 是 我 把 快乐 传播 给 你 的 一 种 方式 。 情 绪 
具有 感染 力 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 完全 出 于 人 的 本 能 。 当 我 们 周围 有 人 心情 
愉快 时 ， 我 们 自己 也 会 变 得 愉快 。 但 如 果 再 仔细 想 一 想 ， 你 就 会 觉得 这 种 说 
法 未 免 过 于 绝对 。 人 们 常常 认为 ， 面 部 表情 反映 内 心 世界 。 因 为 我 开心 ， 我 
才 会 微笑 ;因为 我 难过 ， 我 才 会 皱眉 。 情 绪 是 由 内 向 外 流露 的 ， 但 情绪 的 感 
染 作 用 表明 ， 情 绪 也 可 以 反 向 产生 影响 。 也 就 是 说 ， 如 果 我 能 让 你 笑 起 来 ， 
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我 就 能 让 你 开心 ， 如 果 我 能 让 你 皱 巾 ， 我 就 能 让 你 难过 。 从 这 个 意义 上 谨 ， 
情绪 就 是 由 外 向 内 影响 的 。 

如 果 我 们 顺 着 由 外 向 内 一 一 而 不 是 由 内 向 外 一 一 这 条 思路 来 考虑 情绪 ， 
我 们 就 有 可 能 理解 某 些 人 对 他 人 产生 巨大 影响 的 方式 了 。 有 些 人 善于 表达 各 
种 情绪 和 感受 ， 这 就 说 明 ， 这 些 人 比 其 他 人 更 具 情绪 感染 力 。 心 理学 家 把 这 
些 人 称 作 “ 情 绪 发 送 者 ”。 情 绪 发 送 者 具有 特殊 的 性 格 特点 ， 他 们 的 心理 也 
与 众 不 同 。 比 如 ， 那 些 研究 过 面部 表情 的 科学 家 发 现 ， 人 们 面部 肌肉 的 位 
置 、 形 状 ， 甚 至 其 带动 的 范围 《这 一 点 令 人 感到 意外 ) 都 存在 很 大 差异 。 卡 
西 奥 普 说 ， “这 与 医学 上 的 感染 情况 相同 。 有 些 人 是 带菌 者 ， 他 们 表情 丰 
富 ， 也 有 些 人 免疫 力 低 ， 尤 其 容易 生病 。 我 们 并 不 是 说 情绪 感染 是 一 种 疾 
病 ， 但 是 两 者 的 原理 是 相同 的 。” 


霍华德 。 弗 里 德 曼 是 加 州 大 学 的 一 名 心理 学 家 ， 他 开发 了 一 种 叫 情感 交 
流 测 试 〈Affective Communication Test) 的 方法 ， 可 以 测量 人 们 的 情绪 发 


送 能 力 ， 或 者 说 感染 能 力 。_[IZ] 该 测试 是 一 种 可 以 自我 控制 的 测量 方法 ， 
其 中 一 共有 13 个 问题 ， 比 如 在 听 到 美妙 音乐 时 你 是 否 能 做 到 无 动 于 衷 ? 你 的 
笑 声 有 多 大 ? 在 与 朋友 交谈 时 你 是 否 会 触 磁 他 们 ? 你 是 否 善 于 频传 秋波 ? 你 
是 否 喜欢 成 为 人 们 关注 的 焦点 ? 根据 弗 里 德 曼 的 统计 ， 该 测试 的 最 高 得 分 是 
117 分 ， 平 均 得 分 大 约 为 71 分 。 

得 高 分 能 说 明 什么 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 弗 里 德 曼 做 了 一 个 非常 有 趣 的 
实验 。 他 选 了 几 十 个 测试 中 的 高 分 90 分 以 上 ) 获得 者 ， 还 选 了 几 十 个 低 分 
(60 分 以 下 ) 获得 者 ， 要 求 他 们 填写 一 份 问卷 。 该 问卷 要 测量 他 们 “此 
刻 ” 的 感受 。 他 把 所 有 高 分 获得 者 送 入 不 同 的 房间 ， 每 个 人 的 房间 里 再 安排 2 
个 低 分 获得 者 与 其 共处 。 他 要 求 这 些 人 在 一 起 坐 两 分 钟 ， 他 们 可 以 对 视 ， 但 
不 能 交谈 。 结 束 这 项 活动 后 ， 他 又 要 求 这 些 人 再 填写 一 份 更 加 详细 的 关于 自 
己 感受 的 问卷 。 弗 里 德 曼 发 现 ， 仅 仅 两 分 钟 之 后 ， 在 没有 开口 说 话 的 情况 
下 ， 低 分 获得 者 最 后 还 是 感染 上 了 高 分 获得 者 的 情绪 。 如 果 一 开始 魅力 超凡 
者 心情 肖 玫 ， 而 不 善 表达 者 心情 很 愉快 ， 两 分 钟 之 后 ， 那 位 不 善 表 达 者 就 也 
变 得 心情 肖 玫 了 。 但 如 果 开 始 的 情况 相反 ， 那 么 效果 也 与 上 面 的 结果 相反 ， 
只 有 购 力 超凡 的 人 才能 用 自己 的 情绪 去 感染 房间 里 的 其 他 人 。 


这 是 不 是 汤姆 。 高 癌 我 施展 的 魅力 ? 与 他 见面 给 我 感触 最 深 的 是 他 的 声 
音 。 他 像 歌 剧 演 员 一 样 音 域 宽 广 。 有 时 候 ， 他 说 话 听 上 去 很 生硬 《在 这 种 情 
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况 下 ， 他 最 喜欢 说 的 话 是 “请 原谅 我 好 吗 ”) : 有 时 候 ， 他 会 用 轻松 而 懒 洋 
洋 的 语调 讲话 :还 有 时 候 ， 他 会 边 次 边 放声 笑 ， 话 语 伴随 着 笑 声 ， 非 常 怖 
耳 。 处 于 每 种 状态 时 ， 他 的 脸 上 都 会 出 现 相 应 的 丰富 表情 ， 而 且 能 从 一 种 状 
态 轻松 自如 地 转变 到 另 一 种 状态 。 他 表情 清晰 ， 不 存在 任何 含糊 之 处 ， 一 切 
都 写 在 他 的 脸 上 。 当 然 ， 我 看 不 到 自己 脸 上 的 表情 ， 但 我 猜想 ， 我 的 脸 就 像 
一 面 镜子 在 反射 他 的 表情 。 现 在 我 一 回想 起 那个 点 头 耳 机 实验 就 会 党 得 非常 
有 意思 。 这 是 一 个 由 外 问 内 说 服 人 的 例子 ， 或 者 次 是 一 个 外 在 示意 影响 内 心 
决策 的 例子 。 在 汤姆 。 高 点 头 的 时 候 我 是 不 是 也 在 点 头 ? 在 高 播 头 时 我 是 不 
是 也 在 摇头 ”后 来 ， 我 给 高 打 电 话 ， 建 议 他 做 一 次 霍华德 。 弗 里 德 曼 的 情感 
交流 测试 。 当 我 们 一 个 一 个 阅读 上 面 的 问题 时 ， 他 开始 呵呵 呵 笑 了 起 来 。 等 
读 到 第 二 个 问题 一 一 “我 不 擅长 打 哑 恋 之 类 的 游戏 ”时 ， 他 放声 大 笑 
说 : “我 简直 太 善 于 此 道 了 ! 玩 哑 谜 游戏 ， 我 总 能 局 ! ”这 个 满分 为 117 分 的 
测试 ， 他 竟 得 了 116 分 。 


改变 历史 的 特殊 人 物 


1775 年 4 月 19 日 清晨 ， 马 萨 诸 终 州 列 死 星 敦 镇 的 居民 寺 集 在 镇 上 的 公共 广 
场 上 。 他 们 的 年 龄 从 16 岁 到 60 岁 不 等 ， 大 家 手 里 鲁 着 步枪 、 利 剑 和 手枪 。 早 
上 ， 随 着 消息 的 传播 ， 周 围 村 镇 的 民兵 队 也 加 入 了 他 们 的 行列 ， 队 伍 在 不 断 
壮大 。 戴 德 姆 镇 派 来 了 4 文 队伍 。 在 林 恩 镇 ， 男 人 们 上 自发 前 往 列 克星 敦 。 在 那 
些 再 靠 西 一 点 儿 ， 直 到 早上 才 得 到 消息 的 村 镇 ， 农 民 们 放下 耕 季 和 干 了 一 半 
的 活 儿 ， 和 急忙 赶 来 加 入 列 克 星 敦 之 战 。 在 许多 村 镇 ， 几 乎 所 有 男人 都 被 召集 
起 来 一 同 迎 上 或。 他们 没有 制服 ， 因 此 他 们 吴 着 便服 ， 即 早上 御 守 的 外 衣 和 帘 
檐 帽 。 

当 这 些 居 民 勿 匆 赶 往 列 死 星 敦 时 ， 英 国正 规 军 也 正 昌 着 该 镇 列队 前 进 。 
到 黎明 时 分 ， 在 微 光 中 ， 前 进 的 士兵 们 能 看 到 四 周 的 人 影 ， 手 持 武器 的 人 们 
在 周围 的 农田 里 匆匆 穿行 ， 比 英国 军队 赶 往 列 元 星 敦 的 速度 还 要 快 。 当 英国 
正规 军 走 近 镇 中 心 时 ， 他 们 能 听 到 远 处 的 击 鼓 声 。 最 后 当 英 国人 来 到 列 殉 星 
敦 公 共 广 场 时 ， 双 方正 面相 遇 : 几 百 名 英国 士兵 面 对 着 不 足 100 人 的 民兵 队 
伍 。 交 战 第 一 个 回合 ， 在 一 阵 枪林弹雨 后 ， 英 国 军 队 占 了 上 风 ， 打 倒 了 7 个 民 
兵 ， 但 那 只 是 当天 几 场 战斗 中 的 一 场 。 英 国 军 队 继 续 同 康 科 德 镇 进发 ， 他 们 
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听 说 那里 隐藏 着 枪 文 弹 药 库 ， 打 算 进 行 系统 搜查 ， 然 后 他 们 又 一 次 与 民兵 短 
兵 相 接 。 这 一 次 ， 他 们 被 打 得 落花 流水 ， 这 就 是 美国 独立 战争 的 开端 。 这 场 
战争 造成 众多 军民 伤亡 ， 也 使 整个 美国 国力 消耗 巨大 。1776 年 ， 当 生活 在 北 
美 殖 民 地 的 人 民 宣 布 独立 时 ， 全 美 上 下 欢呼 雀跃 ， 把 这 视 为 全 民族 的 胜利 。 
但 是 ， 美 国 独立 战争 实际 上 并 不 始 于 列 死 星 敦 之 战 。 它 始 于 那个 守 冷 的 春天 
的 早上 ， 从 一 个 小 马 童 开始 ， 然 后 由 为 数 不 多 的 几 个 极为 特殊 的 人 物 引发 一 
场 口头 信息 传播 痕 潮 ， 这 场 溪 潮 继而 席卷 了 整个 新 英格兰 地 区 。 这 些 特殊 人 
物 就 是 几 个 推销 员 ， 以 及 一 个 同时 具有 内 行 和 联络 员 天 赋 的 男子 。 
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3 附 铸 力 因 素 法 则 : 《 莹 旷 街 》、《 蓝 狗 线索 》 和 教 


育 “病毒 ” 


ee 目的 教育 意义 和 广告 的 价值 传播 开 来 ， 就 必须 使 之 产生 附 
。 在 适当 情况 下 ， 总 是 存在 一 种 简单 的 信息 包装 方法 ， 使 信息 变 得 令 人 


《 芝 厅 街 》 的 创意 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 电 视 制 片 人 琼 。 甘 蒋 。 库 尼 决 定 发 起 一 场 流行 潮 。 

她 的 目标 是 3 岁 至 5 岁 的 儿童 ， 她 使 用 的 传播 媒介 是 电视 ， 想 要 传播 的 “ 病 
毒 ” 是 读书 识字 。 她 的 电视 节目 每 周 播放 5 次 ， 每 次 1 个 小 时 。 她 认为 ， 如 果 
这 档 每 天 1 个 小 时 的 节目 足 具 传播 力 ， 它 就 能 起 教育 引爆 点 的 作用 : 那些 观看 
电视 节目 的 观众 能 把 学 习 的 重要 价值 传播 给 没有 看 到 节目 的 人 ， 从 而 感染 众 
多 儿童 和 家 长 ， 并 在 节目 结束 之 后 长 时 间 地 影响 儿童 。 对 于 家 庭 条 件 较 差 的 
孩子 ， 该 节目 能 在 他 们 踏 入 小 学 校门 之 前 就 助 其 一 臂 之 力 。 库 尼 很 可 能 没有 
使 用 过 这 些 概 念 ， 她 也 没有 这 样 来 描述 自己 的 目的 。 但 在 实质 上 ， 她 就 是 想 
创造 一 种 学 习 热 潮 ， 以 表示 她 对 当时 社会 的 贫困 现象 和 普遍 文盲 问题 的 不 
满 。 她 把 自己 的 想法 称 为 “芝麻 街 ”。 


不 管 怎 么 将 ， 这 都 是 一 个 大 胆 的 创新 思想 。 电 视 可 以 轻而易举 地 把 信息 
传播 给 许多 人 ， 但 电视 并 不 是 一 个 专门 的 教育 媒 
介 。 哈 佛 大 学 心理 学 家 杰 拉 和 尔 德 。 莱 豆 曾 与 库 尼 一 同 创 失 《 艺 采 街 》 节 目 ， 
他 说 ， 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， AR 文 个 项 目 时 ， 他 还 心 存疑 
虑 : “我 始终 致力 于 研究 如 何 使 教学 方法 与 自己 所 掌握 的 儿童 情况 相配 。 我 
们 得 努力 去 发 现 孩子 的 长 处 ， 才 能 打动 他 们 ， 努力 理解 孩子 的 弱点 ， 才 能 避 
免 触 及 这 些 弱点 。 然 后 ， 我 们 才 外 E 教 育 好 孩子 …… 电视 可 没有 这 种 海 己 ， 电 
视 也 没有 能 力 做 到 这 一 点 。” 恨 好 的 教学 需要 师 生 间 的 互动 ， 这 替 涉 到 学 生 
个 体 ， 需要 动用 所 有 的 感官， 要 对 孩子 有 所 回应 。 但 电视 只 是 一 个 会 说 话 的 
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盒子 。 实 验 表明 ， 要 求 孩子 们 读 一 段 文字 ， 并 就 这 段 文字 对 他 们 进行 测试， 
与 要 求 孩 子 们 观看 同一 内 容 的 录像 带 后 对 他 们 进行 测试 相 比 ， 前 者 的 测试 得 
分 更 高 。 教 育 专家 因此 认为 电视 “降低 了 参与 度 ”。 电 视 就 像 一 种 常规 感 
冒 ， 在 人 群 中 像 闪 电 一 般 一 闪 而 过 ， 只 能 造成 个 别人 吸 鼻 子 ， 一 天 过 后 症状 
就 马上 消失 了 。 

但 是 库 尼 、 莱 塞 及 另 一 个 伙伴 一 一 纽约 马克 尔 基 金 会 的 劳 埃 德 。 英 里 塞 
特 ， 仍 然 决定 尝试 一 把 。 他 们 招募 了 一 些 在 当时 看 来 富有 创造 力 且 绝顶 聪明 
的 人 才 。 他 们 借用 了 电视 商业 广告 的 技术 来 教 儿童 学 习 数 字 ， 并 利用 周 六 早 
上 电视 动画 片 里 现成 的 动画 内 容 教 儿童 学 习 英 文字 母 。 他 们 请 来 文艺 界 的 名 
人 在 喜剧 中 唱歌 、 跳 舞 ， 或 领衔 主演 一 些 喜剧 小 品 ， 这 些 儿 童 教 育 喜剧 弘扬 
合作 精神 ， 深 刻 体 现 儿童 自己 的 情感 世界 。《 芝 麻 街 》 设 定 的 目标 比 任何 儿 
童 节目 都 高 ， 付 出 的 努力 也 比 其 他 儿童 节目 都 大 ， 而 且 出 乎 意料 的 是 ， 这 一 
切 努 力 竟 然 奏 效 了 。 实 际 上 ， 每 次 在 检查 该 电视 节目 的 教育 价值 时 一 一 《 世 
麻 街 》 所 受到 的 教育 效果 检查 比 历史 上 任何 儿童 节目 都 更 加 严格 一 一 结果 都 
证 明 它 的 确 提高 了 小 观众 的 阅读 能 力 和 学 习 能 力 。 :2 该 节目 成 功 地 将 其 具 
有 感染 力 的 信息 传播 给 按时 收看 节目 的 观众 ， 以 及 观众 以 外 的 千家 万 户 ， 尽 
管 没有 几 个 教育 家 和 儿童 心理 学 家 愿意 相信 这 一 点 。《 芝 麻 街 》 的 创始 人 做 
了 一 件 了 不 起 的 事情 ， 他 们 的 创作 经 过 是 引爆 点 的 第 二 个 法 则 一 一 附着 力 因 
素 法 则 的 有 力 体现 。 他 们 发 现 ， 在 把 观念 展示 给 学 龄 前 儿童 的 过 程 中 ， 做 一 
些 细微 但 非常 关键 的 调整 ， 就 能 克服 将 电视 作为 教学 工具 使 用 时 存在 的 弱 
点 ， 且 能 使 电视 上 的 内 容 变 得 令 人 难忘 。《 芝 麻 街 》 成 功 的 原因 就 在 于 它 党 
握 了 使 电视 节目 产生 附着 力 的 秘诀 。 


直销 员 旺 德 曼 的 金 盒子 


我 在 前 一 章 里 谈 到 了 个 别人 物 法 则 ， 该 法 则 认为 ， 发 起 流行 潮 的 一 个 至 
天 重要 的 因素 是 信息 传播 者 的 性 格 特点 。 一 双 鞋 、 一 个 紧急 情报 、 一 种 传染 
病 或 者 一 部 新 电影 ， 都 可 能 仅仅 因为 其 与 茶 个 特别 人 物 的 关联 而 变 得 极 具 传 
染 力 。 但 在 所 有 那些 实例 中 ， 我 都 把 消息 视 为 本 身 就 能 传播 的 东西 。 保 罗 。 
里 维尔 发 起 了 一 场 口头 信息 传播 浪潮 ， 他 使 用 的 那 句 话 是 “英国 人 就 要 来 
了 ”。 如 果 他 那 次 骑马 夜行 是 为 了 告诉 人 们 他 正在 降价 出 售 上 自己 银 器 店 里 的 
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白 针 杯 ， 那 么 不 管 他 多 么 富有 个 人 魅力 ， 他 也 不 可 能 把 马 陡 诸 塞 州 的 乡村 地 
区 都 动员 起 来 。 


同样 地 ， 罗 杰 。 霍 肖 把 女儿 带 他 就 餐 的 餐馆 的 信息 用 电子 邮件 告诉 自己 
所 有 的 朋友 ， 这 是 发 起 口头 信息 传播 痕 测 的 第 一 步 。 但 显然 ， 要 使 这 种 传播 
浪潮 真 的 流行 开 来 ， 那 家 餐馆 本 号 必须 保持 恨 好 的 食物 质量 和 服务 质量 ， 它 
还 必须 给 前 来 就 餐 的 顾客 留 下 深刻 的 印象 。 在 流行 潮 中 ， 信 息 传 播 者 非常 重 
要 ， 因 为 只 有 这 些 特殊 的 信息 传播 考 才能 让 消息 传播 开 来 ， 但 同时 ， 信 息 的 
内 容 本 身 也 非常 重要 。 一 则 信息 成 功 的 具体 因 系 束 在 于 其 “附着 力 ”， 一 则 
信息 一 一 或 一 种 食物 、 一 部 电影 、 一 款 产 品 一 一 是 否 令 人 难 筷 ? 它 本 身 是 否 
能 促成 变化 ， 激 有 发 人 们 采取 行动 ? 

附着 力 听 起 来 好 像 应 该 直截了当 。 我 们 大 多 数 人 会 为 了 让 听众 记 住 目 己 
的 讲话 内 容 而 加 强 讲话 的 语气 ， 我 们 会 提高 声音 ， 或 者 重复 讲话 内 容 。 销 售 
人 员 的 做 法 也 是 如 此 。 在 广告 行业 里 有 这 样 一 句 舱 言 : 任何 人 至 少 要 看 过 某 
一 广告 6 迄 ， 才 能 记 住 其 内 容 。 这 名 话 对 可 口 可 乐 公 司 和 了 耐 公 司 都 发 挥 了 重 
要 作用 ， 这 两 家 公司 都 投入 了 数 百 万 美元 用 于 市 场 营 销 ， 也 支 付 得 起 所 有 媒 
体 上 的 广告 和 对 自家 品牌 的 报道 等 的 费用 。 但 对 于 想 要 赁 着 有 限 的 预算 额 ， 
以 及 电视 上 1 个 小 时 的 节目 量 就 发 起 读书 学 习 潮 的 这 和 群 人 来 说， 这 种 传播 方法 
就 失去 了 作用 。 要 想 使 事物 具有 附着 力 ， 是 否 还 存在 其 他 更 微妙 、 更 容易 的 
办 法 呢 ? 

我 们 来 看 一 看 直销 领域 的 做 法 。 一 些 公 司 付费 让 杂志 社 为 其 刊登 广告 ， 
或 者 直接 邮寄 附带 优惠 券 的 邮件 ， 和 希望 读者 前 下 来 ， 并 附 上 对 产品 的 反馈 意 
见 寄 回 公司 。 让 消费 者 知道 产品 信息 并 不 是 直销 的 困难 所 在 ， 其 困难 在 于 让 
消费 者 伦 时 间 去 读 广告 ， 记 住 广告 ， 并 采取 相应 的 行动 。 为 了 和 弄 清楚 哪些 广 
告 的 效果 最 好 ， 直 销 业 务 员 需 要 进行 广泛 的 试销 活动 。 他 们 可 能 会 把 同一 则 
广告 制作 成 十 几 个 不 同 的 版 本 ， 然 后 在 十 几 座 不 同 的 城市 同时 进行 宣传 ， 再 
比较 这 些 城 市 对 不 同 广告 版 本 所 做 出 的 反应 。 传 统 广告 商 对 于 一 则 广告 是 否 
能 成 功 事 先 就 有 一 定 把 握 ， 这 涉及 幽默 感 、 色 彩 斑 徽 的 画面 和 名 人 对 产品 的 
赞誉 。 相 比 之 下 ， 直 销 业 务 员 没有 这 类 事先 概念 ， 因 为 邮寄 回来 的 优惠 券 数 
量 或 对 电视 广告 做 出 回应 而 拨打 800 电 话 进行 订购 的 人 数 ， 能 给 他 们 一 个 客观 
的 、 真 实 的 效果 衡量 标准 。 在 广告 领域 ， 直 销 业 务 员 对 广告 的 附着 力 进行 了 
认真 的 研究 分 析 ， 一 些 关 于 如 何 使 产品 深入 消费 者 内 心 的 最 为 诱 人 的 结论 就 
是 他 们 的 工作 成 果 。 
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比如 ， 在 20 世 纪 70 年 代 有 一 位 传奇 式 的 直销 业务 员 ， 名 叫 莱 斯 特 。 是 
曼 。 他 就 哥伦比亚 唱片 公司 这 一 客户 向 麦迪 逊 大 街 的 麦 肯 广 告 公司 发 难 。 
伦比 亚 唱片 公司 过 去 是 一 一 如 今 仍然 是 一 一 世界 上 最 大 的 邮购 公司 之 一 ， 
司 于 20 世 纪 50 年 代 成 立 以 来 ， 旺 德 曼 一 直 负责 其 广告 宣传 业务 。 -3] 然而 ， 
哥伦比亚 公司 后 来 决定 聘用 麦 肯 公 司 来 为 其 制作 一 系列 电视 商业 广告 ， 以 配 
合 旺 德 曼 正 在 创作 的 直销 印刷 广告 。 这 些 商 业 广 告 不 是 插播 在 夜间 节目 里 
的 ， 也 没有 800 免 费 电话 ， 它 们 只 是 些 标准 化 的 电视 画面 ， 目 的 仅仅 是 唤起 人 
们 对 产品 的 关注 。 旺 德 曼 心里 不 是 滋味 ， 这 一 点 我 们 应 该 可 以 理解 。 他 负责 
哥伦比亚 公司 的 广告 业务 有 20 多 年 了 ， 丝 毫 不 愿意 把 任何 一 点 儿 业 务 拱手 让 
给 竞争 对 手 。 他 也 不 相信 麦 肯 的 广告 会 给 哥伦比亚 公司 带 来 任何 实际 利益 。 
为 了 解决 这 个 问题 ， 他 提议 进行 一 次 试验 。 他 说 ， 哥 伦比 亚 公司 应 该 对 他 的 
公司 在 全 美 26 个 媒体 市 场 的 本 地 版 《电视 指南 》 (71 Gurzae ) 杂志 和 《大 
观 》 (Parade ) 杂志 上 为 其 刊登 的 广告 进行 全 面 补充 ， 人 允许 麦 肯 在 其 中 13 个 
市 场 上 播送 其 “唤起 关注 ”的 电视 商业 广告 ， 而 在 剩余 的 13 个 市 场 上 ， 旺 德 
曼 将 宣传 他 自己 的 一 系列 电视 广告 。 谁 设计 的 广告 在 当地 《电视 指南 》 杂 志 
和 《大 观 》 杂 志 上 的 回应 率 增加 得 更 多 ， 谁 就 赢得 所 有 的 业务 。 哥 伦比 亚 公 
司 同 意 了 ， 一 周 后 ， 他 们 把 结果 制 成 了 表格 。 旺 德 曼 的 市 场 回应 率 增 加 了 
80%， 而 麦 肯 只 增加 了 19. 5%。 旺 德 曼 大 胜 麦 肯 。 


旺 德 曼 取胜 的 关键 在 于 他 所 谓 的 “ 猜 宝 法 ” (treasure hunt) 。 在 《 电 
视 指 南 》 杂 志和 《大 观 》 杂 志 上 的 每 一 则 广告 里 ， 他 都 让 艺术 总 监 在 优惠 购 
物 单 的 一 角 放 上 了 一 个 金色 的 小 盒子 图 案 。 然 后 ， 他 的 公司 在 一 系列 电视 广 
告 词 里 告诉 大 家 “人 金 盒子 的 秘诀 ”。 观 众 被 告知 ， 如 果 他 们 能 够 在 自己 买 的 
那 份 《大 观 》 和 《电视 指南 》 上 找到 金 合子， 他们 就 可 以 通过 写 信和 免费 获得 
哥伦比亚 公司 产品 清单 上 的 任意 一 张 唱片 。 旺 德 曼 总 结 说 ， 那 个 金 盒子 就 是 
触发 器 ， 它 给 了 电视 观众 一 个 理由 去 寻找 刊登 在 《电视 指南 》 和 《大 观 》 上 
的 广告 。 它 也 把 哥伦比亚 的 电视 广告 和 杂 志 广 告 连接 起 来 了 。 旺 德 曼 写 
道 : “这 个 金 盒子 使 得 读者 〈 观 众 ) 变 成 了 互动 广告 体系 中 的 一 部 分 。 观 众 
己 不 仅仅 是 在 充当 观众 的 角色 了 ， 他 们 也 成 了 参与 者 ， 就 好 像 是 在 做 一 个 游 
0 可 见 ， 这 项 活动 的 效果 有 多 么 惊人 。1977 年 ， 哥 伦比 亚 公 司 在 杂志 上 
刊登 的 长 期 广告 中 ， 没 有 一 则 广告 带 来 了 实际 效益 。1978 年 ， 有 了 “人 金 盒 
子 ” 电 视 广 告 的 文 持 ， 每 份 杂志 的 广告 都 开始 带 来 效益 ， 这 样 的 突然 好 转 简 
直 是 史无前例 的 。” 


< 


沪 郧 
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该 故事 的 有 趣 之 处 在 于 ， 所 有 的 人 都 认为 麦 衣 会 在 试验 中 获胜 。 金 盒 

这 一 想法 听 起 来 像 是 个 锯 主 意 。 哥 伦比 亚 公 司 开 始 也 心 存 疑虑 ， 旺 德 曼 花 了 
好 几 年 才 说 服 公 司 让 他 试 一 把 。 与 此 同时 ， 麦 肯 公 司 是 麦迪 进 大 街 的 后 起 之 
秀 ， 以 富有 创造 力 和 深 谋 远 虑 著称 。 麦 肯 在 广告 上 所 花 的 资金 比 旺 德 曼 多 4 
音 ， 他 们 不 惜 花 钱 购买 黄金 时 段 的 广告 位 ， 而 旺 德 曼 的 广告 却 都 出 现在 凌晨 
时 间 。 在 上 一 章 里 ， 我 谈 到 了 流行 测 在 一 定 程度 上 与 收 到 信息 的 人 数 相 关 ， 
按照 这 个 标准 ， 麦 肯 确 实 走 在 了 别人 的 前 面 。 麦 肯 在 广告 的 所 有 重要 方面 的 
做 法 都 是 正确 的 ， 但 它 却 没有 想到 最 后 那个 小 小 的 润色 ， 即 那个 能 使 信息 具 
有 附着 力 的 金 盒 


大 家 如 果 仔 细 研 究 一 下 能 触发 流行 潮 的 想法 或 信息 ， 就 会 发 现 ， 那 些 使 
之 具有 附着 力 的 因素 常常 都 是 些 看 上 去 微不足道 的 东西 ， 就 像 旺 德 曼 的 金 合 
子 。 想 一 想 20 世 纪 60 年 代 社 会 心理 学 家 霍华德 。 莱 文 瑟 做 的 恐惧 实验 。 [和 
莱 文 瑟 想 要 看 看 自己 是 否 有 能 力 说 服 一 组 耶鲁 大 学 的 高 年 级 学 生 去 注射 破 伤 
风 疫 苗 。 他 把 这 些 学 生 分 成 几 个 小 组 ， 并 给 每 个 学 生发 了 一 本 7 页 的 小 册子 ， 
上 面 解释 了 破 伤 风 的 各 种 危险 性 和 打 预 防 针 的 重要 性 ， 同 时 告诉 大 家 ， 校 医 
院 卫 生 中 心 为 感 兴趣 的 同学 免费 注射 破 伤风 疫苗 。 这 些小 册子 有 几 种 版 本 : 
有 些 学 生 拿 到 的 是 “高 丽 惧 ”版 本 ， 里 面 使 用 了 夸张 的 文字 来 描述 破 伤风 的 
证 状 ， 还 配 有 一 些 彩 色 照 片 ， 照 片上 有 个 破 伤 风 发 病 患 儿 ， 还 有 几 个 插 着 导 
尿 管 、 鼻 管 ， 并 带 有 气管 切 开 术 伤口 的 破 伤风 患者 ， 在 “ 低 恐 惧 ” 版 本 里 ， 
描述 破 伤 风 和 危险 性 的 文字 语气 非常 克制 ， 而 且 其 中 省 去 了 照片 。 莱 文 瑟 想 看 
看 不 同 的 小 册子 对 学 生 们 如 何 看 待 破 伤风 会 产生 什么 影响 ， 以 及 对 他 们 去 医 
院 注射 疫苗 的 可 能 性 有 什么 影响 。 


它 的 结果 在 一 定 程 度 上 是 可 预测 的 。 后 来 ， 当 这 些 学 生 收 到 一 份 问卷 
时 ， 大 家 看 上 去 对 破 伤风 的 危险 性 都 己 有 了 很 好 的 了 解 。 那 些 拿 到 高 八 惧 册 
子 的 学 生 会 更 加 相信 破 伤风 的 危险 性 和 注射 疫苗 的 重要 性 ， 更 有 可 能 去 接受 
疫苗 注射 。 然 而 ， 当 莱 文 瑟 调 查 到 砍 有 多 少 学 生 真 的 去 注射 了 疫苗 时 ， 这 些 
差异 者 消失 了 。 一 个 月 后 ， 几 乎 没有 多 少 被 试 一 一 仅 有 3% 的 人 一 一 真正 去 卫 
生 中 心 接受 疫苗 注射 。 不 知 是 什么 原因 ， 这 些 学 生 竟 然 筷 记 了 破 伤风 的 危险 
性 ， 所 以 他 们 并 没有 采取 相关 的 行动 。 可 见 ， 该 实验 没有 产生 附着 力 。 这 是 
为 什么 呢 ? 
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大 家 如 果 之 前 并 不 知道 附着 力 因 素 的 存在 ， 就 很 可 能 得 出 这 样 的 结论 : 
小 册子 上 给 学 生 们 提供 的 解释 一 定 有 问题 。 人 们 可 能 会 想 ， 用 吓 蚌 学 生 的 方 
法 是 否 可 行 ， 是 否 忌 讳 破 伤风 是 一 种 普 所 现象 ， 所 以 学 生 不 愿意 承认 上 自己 号 
处 危险 之 中 ， 或 者 也 许 是 学 生 非 常 害 怕 医 疗 服务 本 喘 。 不 管 怎么 说 ， 只 有 3% 
的 学 生 做 出 反应 ， 这 一 点 表明 ， 要 达到 目标 ， 前 面 的 路 还 很 长 。 但 附着 力 因 
素 法 则 给 了 我 们 很 大 的 局 发 ， 它 表明 ， 问 题 可 能 根本 不 在 于 人 们 对 完整 信息 
的 理解 ， 实 验 唯一 需要 的 可 能 就 是 加 入 一 个 小 金 俞 。 果 然 ， 当 莱 文 瑟 重 复 这 
个 实验 时 ， 他 仅 做 了 一 个 小 小 的 变动 ， 就 使 疫苗 接种 率 提 高 到 了 28%。 他 只 是 
在 小 册子 上 附 了 一 张 校园 地 图 ， 在 校医 院 大 楼 处 画 了 一 个 圈 ， 并 列 出 了 接种 
疫苗 的 具体 时 间 安 排 。 


这 项 研究 得 出 了 两 个 有 趣 的 结果 。 第 一 ， 有 28% 的 学 生 去 接受 疫苗 注射 ， 
而 且 高 灵 惧 组 和 低 恐 惧 组 里 去 注射 疫苗 的 人 数 相同 。 高 念 惧 册子 的 说 服 力 尽 
管 很 大 ， 却 显然 与 目的 不 相干 。 学 生 们 即便 不 看 四 ′ 怖 的 照片 ， 心 里 也 明白 破 
伤风 的 和 危害， 知道 自己 应 该 做 些 什么 。 第 二 ， 有 趣 的 是 ， 作 为 高 年 级 的 学 
生 ， 他 们 上 自然 早已 知道 校医 院 的 位 置 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 他 们 都 去 过 好 几 次 。 
而 更 让 人 感到 疑惑 的 是 ， 学 生 中 是 否 有 谁 真 的 使 用 过 这 张 地 图 。 换 句 话 说， 
发 起 预防 破 伤 风流 行 潮 所 需要 的 不 是 铺天盖地 的 新 信息 或 额外 信息 ， 而 是 让 
学 生 们 知道 如 何 把 预防 破 伤 风 一 事 合理 安排 到 自己 的 生活 里 。 增 加 一 张 地 图 
和 注射 时 间 安 排 后 ， 就 把 小 册子 从 一 符 抽 象 的 健康 危害 课 一 一 这 符 课 与 他 们 
以 前 听 到 过 的 无 数 其 他 类 似 的 理论 课 没 有 区 别 一 一 变 成 了 一 个 针对 个 人 健康 
的 实际 建议 。 一 旦 建议 变 得 实际 而 且 符合 个 人 需要 ， 它 就 会 变 得 令 人 难 环 。 

莱 文 登 的 念 惧 实验 和 旺 德 曼 在 哥伦比亚 唱片 公司 所 做 的 工作 ， 对 于 如 何 
发 起 社会 流行 测 都 上 共有 重大 的 局 发 意义 。 

生活 在 当下 ， 大 家 都 被 淹没 在 求 关 注 的 人 群 之 中 。 就 在 过 去 的 10 年 间 ， 
电视 网 每 小 时 用 于 插播 广告 的 时 间 就 从 6 分 钟 增 加 到 了 9 分 钟 ， 而 且 这 个 时 间 
每 年 还 在 继续 增加 。 据 总 部 设 在 纽约 的 媒体 动态 公司 估计 ， 普 通 美国 民众 现 
在 每 天 被 254 个 商业 广告 包围 ，20 世 纪 70 年 代 以 来 这 个 数字 增加 了 近 25%。 如 
今 ， 互 联网 上 建立 了 数 百 万 个 网 站 ， 有 线 电视 通常 能 接收 到 50 多 个 频道 ， 你 
只 要 在 书店 里 警 一 眼 杂志 内 容 ， 就 会 发 现 市 面 上 每 周 每 月 都 会 涌现 数 以 千 计 
的 充斥 着 各 种 广告 和 信息 的 杂志 。 
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在 广告 业 ， 这 种 信息 过 量 现 象 被 称 为 “信息 混杂 ”问题 ， 这 种 信息 混杂 
现象 使 得 任何 一 则 信息 都 越 来 越 难 产生 附着 力 。 可 口 可 乐 公司 耗 资 3300 万 美 
元 才 获 得 1992 年 奥运 会 的 赞助 权 ， 但 是 ， 尽 管 公 司 大 张 旗 鼓 地 进行 促销 ， 最 
终 却 只 有 12% 的 电视 观众 意识 到 可 口 可 乐 是 当年 奥运 会 的 专用 软饮料 ， 另 有 5% 
的 电视 观众 还 错误 地 认为 百事 可 乐 公 司 才 是 当年 奥运 会 真正 的 赞助 商 。 根 据 
一 家 广告 研究 公司 所 做 的 研究 ， 在 2. 5 分 钟 的 商业 广告 时 间 段 里 ， 如 果 出 现 了 
至 少 4 则 持续 15 秒 的 不 同 广告 ， 那 么 ， 任 何 一 则 15 秒 广告 的 效果 都 会 降低 到 几 
乎 为 零 ， 因 为 我 们 谁 也 记 不 住 自己 听 到 、 看 到 、 读 到 的 大 多 数 信 息 。 信 息 时 
代 使 信息 的 附着 力 生 效 成 了 难题 。 但 是 ， 莱 文 瑟 和 旺 德 曼 的 例子 表明 ， 现 实 
中 可 能 存在 一 些 强 化 附着 力 和 把 附着 力 系 统 地 注入 信息 的 简单 做 法 ， 这 对 推 
销 员 、 教 师 和 经 理 人 来 说 显然 非常 重要 。 

要 前 明 加 强 附着 力 的 巨大 价值 ， 也 许 没 有 什么 比 儿 童 教 育 节目 一 一 尤其 
是 《芝麻 街 》 和 后 来 受到 其 启发 而 诞生 的 《 赣 狗 线索 》 节 目的 创办 者 付出 的 
努力 更 能 体现 这 一 点 了 。 


《 芝 厅 街 》 的 局 示 


《芝麻 街 》 的 最 出 名 之 处 是 它 吸引 来 了 几 位 富有 创造 力 的 天 才 ， 其 中 包 
括 吉姆 。 亭 森 、 乔 。 瑞 普 瑟 和 弗兰克 。 奥 效 。 这 些 人 赁 着 直觉 把 握 住 了 儿童 
的 心理 ， 他 们 就 像 电视 节目 领域 的 比 阿 特 丽 克 斯 。 波 特 、L. 弗兰克 。 鲍 姆 或 
者 苏 斯 博士 [54 。 但 如 果 你 认为 《芝麻 街 》 是 一 个 创办 者 在 苦 思 冥 想 后 灵光 
一 闪 而 构想 出 来 的 节目 ， 那 你 就 错 了 。 实 际 上 ， 该 节目 的 不 同 寻常 之 处 在 
于 ， 它 在 一 定 程 度 上 恰好 与 那 种 费力 及 刻意 地 设计 制作 产品 的 做 法 相反 。 
《芝麻 街 》 的 创意 只 是 围绕 一 个 突破 性 的 领悟 : 如果 你 能 牢 牢 吸引 孩子 们 的 
注意 力 ， 那 么 你 就 能 教育 好 他 们 。 


这 似乎 是 件 显而易见 的 事 ， 但 其 实 不 然 。 直 到 今天 ， 有 许多 电视 评论 家 
都 认为 ， 电 视 的 危害 在 于 它 能 让 人 上 交 一 一 儿童 ， 甚 至 成 人 都 会 未 采 地 、 一 
动不动 地 盯 着 电视 屏幕 看 。 根 据 这 个 观点 ， 电 视 之 所 以 能 牢 牢 吸引 大 家 的 注 
意 力 是 因为 它 展示 给 人 们 的 形式 特色 ， 即 暴力 、 强 光 、 奇 特 的 声音 、 快 速 的 
芍 辑 、 男 面 的 快速 变焦 、 和 夸张 的 动作 ， 以 及 其 他 所 有 与 商业 电视 相关 的 形 
式 。 也 就 是 次， 我 们 不 必 看 懂 画 面 上 的 内 容 或 吸收 画面 上 的 信息 ， 也 能 继续 
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观看 。 这 正 是 在 谈 到 电视 的 被 动 性 时 ， 许 多 人 想 表 达 的 意思 。 大 家 如 果 被 电 
视 上 的 咱 咱 声 和 侠 侠 声 吸引 ， 就 会 接着 往 下 看 ， 如 果 感 到 厌倦 了 ， 吏 转移 目 


然而 ，20 世 纪 60 年 代 至 70 年 代 的 早期 电视 研究 者 一 一 尤其 是 马萨诸塞 大 
学 的 丹尼尔 。 安德森 却 开始 意识 到 ， 问 题 的 关键 并 不 在 于 学 龄 前 儿童 是 如 何 
看 电视 的 。 伊 丽 藻 白 。 洛 奇 是 阿 默 斯 特 学 院 的 一 名 心理 学 家 ， 她 解释 
道 : “我 们 一 般 认 为 当 儿 童 一 坐 下 ， 注 视 着 屏幕 时 ， 他 们 马上 就 会 被 吸引 过 
去 盯 着 看 。 但 是 ， 当 我 们 开始 仔细 观察 孩子 们 时 ， 我 们 发 现 他 们 更 多 时 候 是 
简短 地 看 一 眼 屏 幕 ， 还 有 一 点 差异 是 ， 孩 子 们 并 不 只 是 坐 下 来 一 直 注视 着 屏 
幕 的 ， 他 们 可 以 一 心 二 用 ， 而 且 会 不 时 地 随意 转移 注意 力 。 让 他 们 把 目光 转 
回 屏幕 的 原因 是 可 以 预见 的 ， 这 些 原因 绝对 不 是 琐碎 而 不 起 眼 的 东西 ， 不 是 
强 光 一 站， 也 不 是 一 个 冲撞 动作 。”_61 洛 奇 曾经 对 《芝麻 街 》 里 的 一 段 情 
节 重 新 做 出 修改 ， 把 一 些 重点 场景 的 次 序 搅乱 。 如 果 孩 子 们 仅仅 是 对 闪烁 的 
强 光 和 冲撞 动作 感 兴趣 ， 那 么 这 样 的 修改 不 会 产生 不 同 的 效果 。 节 目 中 仍然 
保留 了 那些 歌曲 、 木 偶 、 鲜 亮 的 色彩 、 动 作 及 所 有 使 《芝麻 街 》 如 此 精彩 的 
形式 。 但 是 ， 修 改 后 的 版 本 的 确 产 生 了 不 同 的 效果 。 孩 子 们 再 也 不 看 了 ， 如 
果 他 们 开 不 明白 自己 在 看 些 什么 ， 他 们 就 不 会 往 下 看 。 


在 另 一 个 实验 里 ， 洛 奇 和 有 丹尼尔。 安德森 给 两 组 5 岁 儿童 看 了 《芝麻 街 》 
里 的 一 段 故 事 ， 其 中 一 组 孩子 被 安排 在 一 间 地 上 摆 满 了 有 趣 玩具 的 房间 里 。 
正如 大 家 预料 的 那样 ， 那 些 待 在 没有 玩具 的 房间 里 的 孩子 在 大 约 87% 的 时 间 里 
都 在 看 电视 ， 而 那些 有 玩具 玩 的 孩子 只 看 了 节目 47% 的 内 容 。 这 说 明 孩 子 们 的 
注意 力 被 玩具 分 散 了 。 但 是 ， 他 们 在 检查 这 两 组 孩子 记 住 和 理解 了 多 少 节目 
内 容 时 ， 却 发 现 两 组 得 分 完全 相同 。 这 个 结果 令 两 位 研究 员 大 吃 一 售 。 他 们 
认识 到 ， 儿 童 观看 电视 的 方式 比 人 们 过 去 所 想 的 情况 更 加 复杂 。 他 们 写 
道 ; “我 们 由 此 得 出 这 样 的 结论 ， 那些 有 玩具 玩 的 5 岁 儿童 能 够 很 有 策略 地 分 
配 自己 的 注意 力 ， 即 在 玩 玩具 和 观看 电视 之 间 分 配 注意 力 ， 这 样 他 们 就 只 需 
要 观看 节目 中 最 有 信息 量 的 部 分 。 这 种 方法 非 党 有效， 孩子 们 在 这 种 情况 下 
获得 的 信息 量 与 注意 力 集中 时 一 样 多 。” 

如 果 把 玩具 研究 和 搅乱 场景 研究 这 两 项 研究 结合 起 来 ， 我 们 就 能 得 出 一 
个 关于 儿童 与 电视 的 非常 极端 的 结论 。 儿 童 看 电视 并 不 是 因为 他 们 的 兴趣 被 
激发 出 来 了 ， 他 们 转移 注意 力 不 再 看 也 不 是 因为 感到 厌倦 。 事 实 是 ， 儿 童 看 
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电视 是 因为 他 们 看 懂 了 节目 内 容 ， 而 转移 注意 力 不 再 看 是 因为 他 们 看 不 懂 。 
如 果 你 从 事 电视 教育 工作 ， 这 一 点 就 显得 至 关 重 要 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 想 知 
道 孩 子 们 是 否 从 电视 节目 中 学 到 了 知识 ， 或 者 学 到 了 什么 知识 ， 你 要 做 的 就 
是 观察 他 们 在 看 些 什么 内 容 。 如 果 你 想 知 道 孩 子 们 没有 学 到 哪些 知识 ， 你 要 
做 的 就 是 观察 他 们 不 看 哪些 内 容 。 学 龄 前 儿童 的 看 电视 行为 非常 复杂 ， 但 我 
们 可 以 通过 简单 的 观察 来 确定 儿童 节目 的 附着 力 何在 。 

率先 研究 《芝麻 街 》 的 是 俄 勒 囚 州 的 心理 学 家 爱德华 。 帕 尔 默 ， 把 电视 


用 作 教 学 工具 是 他 研究 的 专业 方向 。 [zj 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 当 儿童 电视 工 
作 室 被 创办 出 来 时 ， 帕 尔 默 自然 就 成 了 该 工作 室 的 成 员 。 他 笑 着 说 : “我 可 
是 他 们 所 能 找到 的 唯一 从 事 儿 童 电视 教 学 研究 的 成 员 。” 帕 尔 默 接 受 的 任务 
是 : 检查 那些 学 术 顾 问 设计 出 来 的 《芝麻 街 》 教 学 大 纲 是 否 真 的 会 受到 观众 
的 喜爱 。 这 可 是 一 项 重要 任务 。 参 与 《芝麻 街 》 创 作 工 作 的 人 员 说 ， 如 果 没 
有 爱德华 。 帕 尔 默 ， 该 节目 的 播放 绝对 不 会 超过 一 个 季度 。 


帕 尔 默 的 创新 之 处 在 于 他 运用 了 所 谓 的 干扰 物 。 他 在 电视 监视 器 上 播放 
《芝麻 街 》 里 的 一 个 故事 ， 然 后 在 旁边 的 一 个 屏幕 上 播放 幻灯 片 ， 并 每 隔 7.5 
秒 就 换 一 张 新 约 灯 片 。 帕 尔 默 说 : “我 们 使 用 了 一 套 大 家 所 能 想象 的 花样 最 
多 的 幻灯 片 ， 其 中 包括 一 个 在 马路 上 骑 着 车 、 腹 膊 向 两 边 伸展 的 人 ， 一 幢 高 
楼 ， 一 片 漂浮 在 水 波 上 的 树叶 ， 一 道 彩虹 ， 一 张 显微镜 下 的 照片 ， 一 幅 埃 合 
尔 .81 的 魔幻 图 画 等 等 一 切 新 奇 的 人 物 和 事物 。 这 正 符合 我 的 思路 。” 然 
后 ， 帕 尔 默 把 一 些 学 龄 前 儿童 两 两 一 组 分 批 带 入 房间 ， 给 他 们 放映 电视 节 
目 。 帕 尔 默 和 他 的 助手 坐 在 离 孩 子 们 不 远 的 位 置 ， 拿 着 铅笔 和 纸 ， 记 录 下 孩 
子 们 观看 《芝麻 街 》 的 时 刻 ， 以 及 他 们 对 节目 失去 兴趣 转 头 去 看 幻灯 片 的 时 
刻 。 每 换 一 张 幻灯 片 ， 帕 尔 默 和 助手 就 重新 标记 一 次 ， 等 到 节目 结束 时 ， 他 
们 几乎 是 一 秒 一 秒 地 记录 下 了 短 剧 中 那些 抓 住 观众 注意 力 的 地 方 ， 以 及 那些 
没有 引起 观众 注意 的 部 分 。 这 里 的 干扰 物 就 像 一 台 具 有 附着 力 的 机 器 。 

帕 尔 默 说 : “我 们 用 尺寸 比较 大 的 绘图 纸 ， 这 种 纸 有 2 英尺 宽 、3 英 尺 
长 ， 然 后 我 们 把 几 张 这 样 的 纸 粘 在 一 起 ， 把 记录 的 数据 〈 别 忘 了 ， 我 们 每 7.5 
秒 记 录 一 次 数据 ， 一 集 节目 中 一 共 记录 了 将 近 400 个 数据 ) 用 红线 连接 起 来 ， 
这 样 ， 它 看 上 去 就 好 像 是 华尔街 股票 市 场 报告 图 。 无 论 线条 答 直 落下 还 是 逐 
渐 向 下 倾斜 ， 我 们 都 会 发 出 惊叹 ， 自 问 这 说 明了 什么 。 当 线条 出 现在 最 上 方 
时 ， 我 们 会 说 ， 哦 ， 这 一 段 可 真能 抓 住 孩 子 们 的 注意 力 。 我 们 把 干扰 分 数 用 
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百分制 的 形式 制 成 了 表格 。 有 时 候 ， 分 数 竟 能 达到 100%; 大 多 数 情 况 下 ， 孩 
子 们 的 平均 得 分 大 约 是 85% 至 90%。 如 果 制 作 团 队 在 场 ， 他 们 一 定 会 非常 高 
兴 。 而 如 果 平 均 得 分 在 50% 左 右 ， 他 们 就 要 回 到 绘图 室 接着 忙 了 。?” 


由 和 尔 默 又 测试 了 其 他 几 部 儿童 电视 节目 ， 例 如 动画 片 《 猫 和 老鼠 》 及 
《 袋 民 船长》， 他 比较 了 这 些 节 目 中 与 《芝麻 街 》 效 果 相 同 的 部 分 。 由 和 尔 默 
把 掌握 到 的 所 有 情况 都 反馈 给 节目 制作 者 和 创作 者 ， 这 样 他 们 就 能 相应 地 对 
材料 稍 加 调整 。 比 如 ， 儿 童 电视 节目 的 制作 者 通 第 认为 孩子 们 喜欢 观看 动 
物 。 帕 尔 默 资 : “制作 团队 往往 喜欢 绘制 猫 、 食 蚁 兽 或 者 水 猎 给 孩子 们 看 ， 
并 证 它们 活 蹦 乱 跳 ， 他 们 目 认 为 那样 很 有 趣 。 但 我 们 的 干扰 物 实验 表明 ， 每 
次 出 现 这 种 画面 ， 就 好 像 出 现 了 一 颗 炸 弹 ， 孩 子 们 都 骏 着 它 。” 


他 们 对 《芝麻 街 》 中 的 一 个 名 叫 阿尔 法 贝 特 的 角色 投入 了 大 量 精 力 ， 该 
角色 的 特点 是 满口 双关 语 。 帕 尔 默 的 研究 却 表明 孩子 们 很 讨厌 他 ， 之 后 这 个 
角色 就 被 取消 了 。 王 扰 物 数据 图 显示 ，《 艺 麻 街 》 的 每 个 情节 最 好 都 不 要 超 
过 4 分 钟 ，3 分 钟 可 能 是 最 佳 的 时 间 安 排 。 在 他 的 极力 要 求 下 ， 制 作者 们 简化 
了 对 话语 言 ， 放 弃 了 成 人 电视 节目 中 使 用 的 一 些 技术 。 

帕 尔 默 说 : “我 们 感到 意外 的 是 ， 学 龄 前 儿童 不 喜欢 成 年 角色 相互 争 
吵 ， 也 不 喜欢 两 三 个 人 同时 说 话 。 制 作者 们 的 创作 直 党 告诉 他 们 ， 要 用 花 里 
胡 哨 的 东西 泻 染 场 景 ， 这 样 似 乎 就 是 在 告诉 大 家 ， 故 事 非 常 扣 人 心 芒 。 而 事 
实 并 非 如 此 ， 在 看 到 这 类 场景 后 ， 孩 子 们 的 目光 便 会 离开 屏幕 。 他 们 从 中 获 
得 的 信息 不 是 正在 发 生 扣 人 心弦 的 事情 ， 而 是 正在 发 生 令 人 不 解 的 事情 。 接 
着 ， 他 们 就 失去 了 兴趣 。” 

“第 3 季 或 第 4 季节 目 播 出 之 后 ， 我 发 现 ， 很 少 有 某 个 故事 的 得 分 低 于 
85%。 我 们 几乎 再 也 没有 看 到 50% 或 60% 的 得 分 情况 了 。 如 果真 的 发 现 了 ， 我 们 
就 会 马上 进行 修改 。 你 听 说 过 达尔 文 的 适 者 生存 理论 吗 ? 我 们 就 有 一 套 机 制 
能 确定 谁 是 适 者 ， 决 定 谁 应 该 生存 。?” 

但 是 ， 帕 尔 默 关 于 干扰 物 的 最 重要 的 发 现 ， 实 际 上 出 现在 《芝麻 街 》 开 
始 播放 之 前 。 莱 塞 还 记得 : “ 那 是 1969 年 夏 ， 离 开播 日 期 还 有 一 个 半月 。 我 
们 决定 竟 尽 全 力 拼 一 把 。 我 们 想 制 作 5 部 完整 的 节目 ， 每 部 1 个 小 时 ， 然 后 搬 
上 上 电视， 这样 我 们 就 能 掌握 一 些 情况 。” 为 了 验证 节目 的 好 坏 ， 帕 尔 默 把 这 
些 节 目 带 到 费城 ， 用 7 月 的 第 三 周 这 整整 一 周 来 播放 这 些 节 目 ， 一 批 批 的 观众 
都 是 来 自费 城 60 个 不 同 家 庭 的 学 龄 前 儿童 。 那 段 时 期 非常 艰苦 ， 费 城 处 于 热 
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浪 之 中 ， 观 看 节目 的 孩子 们 可 能 会 烦 躁 不 安 ， 注 意 力 不 集 中 。 就 在 同一 
周 ，“ 阿 波 罗 11 号 ”成 功 登 月 ， 可 以 理解 ， 有 些 孩子 更 想 观看 那个 历史 时 
刻 ， 而 不 是 《芝麻 街 》。 帕 尔 默 的 干扰 物 研究 得 出 了 最 令 人 失望 的 结论 。 莱 
塞 涪 ，“ 这 些 研究 结论 几乎 把 我 们 摧 锚 了 。，” 

问题 在 于 ， 制 作 团队 在 最 初 考虑 节目 创作 时 就 遵循 一 个 规定 ， 即 节目 中 
的 幻想 内 容 必须 与 现实 分 开 ， 这 是 在 许多 儿童 心理 学 家 的 坚决 要 求 下 制订 
的 。 因 为 这 些 心理 学 家 认为 ， 如 果 把 幻想 与 现实 混在 一 起 ， 就 会 对 儿童 造成 
误导 。 木 倡 只 能 与 木偶 一 起 出 现 ， 而 且 《 世 麻 街 》 的 场景 里 面 只 能 出 现 真实 
的 成 年 人 和 儿童 。 但 在 费城 ， 帕 尔 默 发 现 ， 一 旦 画面 切换 到 街景 ， 孩 子 们 就 
失去 了 全 部 兴趣 。 莱 塞 说 ， “我 们 原本 期 望 街景 成 为 片 中 的 攻 合 剂 ， 所 以 我 
们 总 是 把 镜头 转 回 街景 ， 让 街景 把 整个 节目 串 在 一 起 。 但 街景 中 只 有 成 年 人 
在 活动 和 交谈 ， 孩 子 们 对 此 根本 没有 兴趣 。 我 们 测 得 的 注意 力 分 数 简直 低 得 
令 人 难以 置信 ， 孩 子 们 在 逐渐 走神 。 而 当 木 偶 回 到 屏幕 上 时 ， 孩 子 们 的 注意 
力 又 会 提高 。 我 们 可 不 能 像 这 样 让 观众 不 断 流失 。” 莱 塞 把 帕 尔 默 的 研究 结 
果 称 为 “《 芝 麻 街 》 历 史上 的 一 个 转折 点 ”。“ 我 们 当时 知道 ， 如 果 我 们 任 
由 这 种 街景 存在 下 去 ， 那 么 这 个 节目 就 要 完蛋 了 。 一 切 都 迫在眉睫 ， 夏 季 进 
行 试播 ， 秋 季 就 要 正式 播放 ， 我 们 必须 想 出 解决 办 法 。” 

莱 塞 决定 对 科学 顾问 的 见解 提出 挑 惑 。 “我 们 决定 写 信 给 所 有 实验 心理 
学 家 ， 告 诉 他 们 ， 我 们 理解 他 们 这 些 人 反对 把 幻想 和 现实 混合 在 一 起 的 想 
法 。 但 是 ， 我 们 还 是 要 这 样 去 做 ， 如 果 不 这 样 做 ， 我 们 就 彻底 完蛋 了 。” 所 
以 制作 者 们 回去 重新 设计 所 有 的 街景 。 亭 森 和 他 的 同事 们 创作 了 一 些 能 与 大 
人 小 孩 一 起 步行 交谈 的 木偶 ， 并 且 安排 这 些 木 偶 与 他 们 同 住 在 那 条 街 上 。 帕 
尔 默 说 :， “从 此 就 诞生 了 大 鸟 、 爱 抱怨 的 奥斯卡 和 史 纳 菲 [9]_ 。” 我 们 认为 
《芝麻 街 》 的 精华 就 在 于 把 毛 昔 昔 的 怪兽 与 认真 严肃 的 成 年 人 巧妙 地 融合 在 
一 起 ， 这 一 切 源 于 该 节目 对 附着 力 的 疯狂 追求 。 

然而 ， 干 扰 物 尽管 有 其 魅力 ， 也 不 过 是 一 种 相当 粗糙 的 工具 。 它 只 是 告 
诉 大 家 ， 孩 子 如 果 看 懂 了 屏幕 上 发 生 的 事情 ， 就 会 集中 注意 力 。 但 这 并 没有 
告诉 我 们 孩子 到 底 看 懂 了 什么 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 这 并 没有 说 明白 孩子 是 否 
在 关注 他 应 该 关注 的 东西 。 

下 面 是 《芝麻 街 》 的 两 个 片段 ， 其 中 都 使 用 了 所 谓 的 混合 视觉 方法 ， 这 
两 个 片段 都 是 在 教 儿 童 识字 ， 即 把 清晰 的 发 音 串 在 一 起 。 比 如 ， 有 一 个 片段 
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是 关于 “HUG6”《 拥 抱 ) 的 ， 一 个 木偶 女孩 来 到 屏幕 中 央 的 卫 G 一 词 跟前 ， 她 
站 在 字母 H 劳 边 ， 准 确 地 读 出 该 字母 ， 然 后 来 到 字母 U 劳 边 ， 清 晰 准确 地 读 出 
U， 再 来 到 字母 6 劳 边 读 出 6。 接 着 她 重复 了 一 过 ， 依 然 按照 从 左 癌 右 的 顺序 把 
每 个 字母 分 别 读 了 一 所 ， 最 后 ， 她 再 读 出 单词 HG。 在 她 做 这 件 事情 时 ， 木 偶 
赫 里 。 蒙 斯 特 走 入 屏幕 ， 跟 着 重复 她 的 发 音 。 该 片段 的 结尾 是 赫 里 。 蒙 斯 特 
拥抱 这 个 快乐 的 木偶 小 女孩 。 


另外 一 个 片段 叫 “ 奥 斯 卡 连 字 游戏 ”， 爱 抱 角 的 奥斯卡 和 木偶 克拉 米 做 
了 一 个 名 叫 “ 拆 字 ” 的 游戏 ， 在 游戏 中 ， 大 家 可 以 拼 字 ， 也 可 以 拆字 。 奥 其 
卡 首先 说 了 字母 C， 该 字母 就 马上 出 现在 屏幕 左下 角 。 奥 斯 卡 告诉 克拉 米 ， 字 
母 C 的 发 音 是 “cuh”《〈 科 ) 。 然 后 ， 两 个 字母 8 和 t 突 然 出 现在 屏幕 右 下 角 ， 
克拉 米 把 这 两 个 字母 读 了 出 来 ， 即 发 “at”《 艾 特 ) 音 。 他 们 俩 开始 来 回 趾 
步 ， 奥 斯 卡 读 着 “ 科 ”， 克 拉 米 读 着 “ 艾 特 ”， 而 且 越 读 越 快 ， 直 到 两 人 的 
声音 混在 了 一 起 ， 变 成 了 “cat ” 〈 开 特 ) ， 这 时 屏幕 下 方 两 边 的 字母 也 移 到 
了 一 起 ， 变 成 了 “cat”( 猫 ) 。 这 两 个 木偶 重复 了 好 几 次 “ 开 特 ”， 然 后 ， 
单词 “cat” 就 在 屏幕 上 消失 了 ， 同 时 伴随 着 一 声 坠 落 声 。 然 后 又 开始 了 同样 
的 过 程 ， 这 次 要 学 的 单词 是 “bat” (蝙蝠 /球拍 ) 。 

这 两 个 片段 都 很 有 趣 ， 它 们 抓 住 了 孩子 的 注意 力 。 在 干扰 物 的 研究 中 ， 
这 两 个 片段 得 分 都 很 高 。 但 是 ， 它 们 是 否 真 的 教 给 孩子 们 阅读 的 基本 知识 了 
呢 ? 这 个 问题 有 一 定 的 难度 。 为 了 回答 这 个 问题 ，20 世 纪 70 年 代 中 期 ，《 芝 
麻 街 》 节 目的 制作 者 请 来 了 由 心理 学 家 芭 芭 拉 。 弗 拉 格 带领 的 哈佛 大 学 研究 
团队 ， 这 些 人 都 是 拍摄 眼 动 〈 眼 球 运动 ) 的 专家 。 眼 动 研究 基于 这 样 一 个 观 
点 ， 即 人 的 目光 一 次 只 能 集中 在 一 个 非常 小 的 被 称 为 视觉 距 〈perceptual 
span) 的 范围 内 。 我 们 在 读书 时 ， 目 光一 次 大 概 只 能 捕捉 一 个 关键 字 及 其 左 
边 的 4 个 字 和 右边 的 15 个 字 。 我 们 的 目光 就 是 这 样 从 一 组 字 跳 跃 到 另 一 组 字 ， 
然后 在 上 面 停留 片刻 以 便 看 清楚 每 个 字 的 。 我 们 之 所 以 能 够 把 目光 到 集 在 那 
一 部 分 文字 上 ， 是 因为 眼球 中 的 大 多 数 对 眼睛 所 看 到 的 事物 进行 加 工 的 感受 
器 集中 在 视网膜 中 央 的 一 个 叫 作 中 央 四 的 微小 区 域 里 。 这 就 是 我 们 看 书 时 眼 
球 移动 的 原因 : 我 们 如 果 不 把 中 央 四 直 接 对 准 图 形 、 颜 色 或 者 语言 结构 ， 就 
无 法 吸收 到 有 关 它 们 的 许多 信息 。 比 如 ， 大 家 可 以 一 起 来 试 着 注视 本 页 的 中 
心 位 置 ， 重 新 疗 读 一 下 这 段 文字 。 这 显然 无 法 做 到 。 

如 果 你 能 追踪 到 某 人 中 央 目 的 运动 及 其 注视 的 内 容 ， 你 就 能 极为 准确 地 
掌握 此 人 到 底 在 看 些 什么 ， 到 底 在 吸收 什么 信息 。 那 些 制作 商业 电视 广告 的 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


人 就 对 目光 追踪 情 有 独 钟 。 当 用 一 个 漂亮 的 啤酒 瓶 模型 做 啤酒 广告 时 ， 关 键 
是 要 掌握 ， 观 众 中 那些 年 龄 约 为 22 岁 的 男性 是 否 只 是 盯 着 模型 ， 还 是 最 后 把 
目光 转移 到 了 真正 的 啤酒 缸 上 。1975 年 ，《 芝 麻 街 》 走 入 哈佛 大 学 ， 目 的 就 
是 研究 儿童 在 观看 “奥斯卡 连 字 游 戏 ” 片 段 或 “HUG 游 戏 ” 片 段 时 ， 是 否 真 的 
在 观看 和 学 习 单 词 ? 或 者 他 们 就 只 是 在 看 木偶 ? _[I01 

该 实验 共有 24 位 5 岁 儿 童 参与 ， 他 们 由 家 长 带 到 哈佛 大 学 教育 学 院 待 了 一 
周 。 根 据 要求 ， 他 们 轮流 坐 在 一 把 旧式 理发 棒 上 ， 椅 子 距 离 一 台 17 英 寸 [IJ 
彩色 电视 监视 器 约 有 3 英尺 远 ， 椅 子 上 有 一 个 柔软 的 头 热 。 一 台海 湾 西 方 公司 
(Gulf & Western) 制造 的 红外 线 探视 器 就 放 在 电视 监视 器 左边 的 不 远 处 ， 
对 准 每 个 儿童 眼睛 的 中 央 四 并 追踪 其 眼 动情 况 。 研 究 人 员 发 现 “HUG 游 戏 ”大 
获 全 胜 ，76% 的 孩子 的 目光 都 集中 在 这 几 个 字母 上 。 更 有 83% 的 学 龄 前 儿童 的 
目光 是 从 堪 至 右 移动 的 ， 并 且 他 们 在 仿 读 ， 也 就 是 说 ， 孩 子 们 在 进行 真正 意 
义 上 的 朗读 。 而 “奥斯卡 连 字 游 戏 ” 面 对 的 却 是 一 场 惨败 ， 只 有 35% 的 孩子 的 
目光 集中 在 那 几 个 字母 上 。 这 些 学 龄 前 儿童 竟 没 有 一 个 是 从 左 至 右 跟 着 读 单 
词 的 。 问 题 出 在 哪里 ? 首先 ， 字 母 不 应 该 出 现在 屏幕 下 方 ， 因 为 正如 几乎 所 
有 了 眼 动 研究 所 证 实 的 那样 ， 在 看 电视 的 时 候 ， 人 们 容易 把 目光 集中 在 屏幕 中 
央 。 这 个 问题 其 实 还 是 次 要 的 ， 更 重要 的 问题 是 ， 孩 子 们 的 目光 主要 集中 在 
奥斯卡 身上 ， 所 以 他 们 就 不 去 看 字母 了 。 这 就 相当 于 在 啤酒 广告 中 ， 观 众 只 
注视 着 啤酒 瓶 模型 ， 而 不 是 真正 的 啤酒 甸 。 弗 拉 格 说 : “我 还 记得 “奥斯卡 
连 字 游 戏 ” 里 的 奥斯卡 非常 活泼 。 他 在 那里 小 题 大 做 ， 而 单词 又 离 他 那么 遥 
远 。 他 说 个 不 停 ， 也 动 个 不 停 ， 手 里 还 拿 着 东西 。 干 扰 因 素 太 多 了 ， 孩 子 们 
根本 不 会 把 目光 集中 到 字母 上 ， 因 为 奥斯卡 本 身 太 有 趣 了 。” 在 这 里 奥斯卡 
很 有 附着 力 ， 而 这 堂 课 却 没有 附着 力 。 


《之 麻 街 》 留 下 的 租 惰 


《过 及 街 》 给 我 们 的 经 验 是 : 如 果 你 认真 考虑 了 所 用 材料 的 结构 和 形 
式 ， 你 就 能 通过 些许 调整 大 大 加 强 其 附着 力 。 但 是 否 有 可 能 制作 出 一 档 比 
《 芝 太 街 》 更 具 附 着 力 的 节目 呢 ? 这 个 问题 是 20 世 纪 90 年 代 有 曼哈顿 尼克 多 过 
恩 电 视 网 的 3 位 年 轻 的 电视 制 片 人 提出 的 。 问 题 提 得 合情合理 ，《 艺 麻 街 》 些 
葛 是 20 世 纪 60 年 代 的 作品 ， 在 这 30 年 间 ， 关 于 儿童 心理 方面 的 研究 己 经 取得 
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了 巨大 进展 。 尼 死 罗 迪 恩 的 制 片 人 托 德 。 凯 斯 勒 参与 过 《 艺 厅 街 》 的 创作 工 
作 ， 但 他 因为 当时 感觉 不 太 满 意 ， 所 以 就 离开 了 制 片 组。 他 不 喜欢 该 节目 那 
种 像 杂 志 一 样 快 节奏 的 形式 ， 他 说 : “我 喜欢 《芝麻 街 》， 但 我 始终 不 认为 
孩子 们 只 有 短 时 注意 力 ， 我 相信 他 们 很 容易 就 能 一 动不动 地 坐 上 半 个 小 
时 。” 他 发 现 传统 儿童 电视 节目 过 于 采 板 ， 他 还 说 : “因为 这 些小 观众 并 不 
征 都 那么 会 说 话 ， 有 些 甚至 还 在 学 说 话 ， 所 以 ， 通 过 画面 就 让 他 们 能 看 懂 故 
事 ， 这 一 点 非 党 重要。 电视 是 一 种 视觉 媒体 ， 要 想 使 它 深入 人 心 ， 具 有 强大 
的 魅力 ， 就 必须 利用 其 对 视觉 的 作用 。 有 许多 儿童 电视 节目 都 充斥 着 对 话 ， 
观众 很 难听 懂 ， 很 难 跟 得 上 。” 山 斯 勒 的 同事 特 蔓 西 。 桑 托 麦 罗 是 看 着 《 艺 
厅 街 》 长 大 的 ， 她 有 同样 的 疑虑 。 桑 托 麦 罗 说 : “我 们 想 从 《过 及 街 》 中 吸 
取 点 儿 东 西 ， 然 后 前 进一步 ， 因 为 电视 是 一 个 很 好 的 教育 媒介 。 但 直到 今 
天 ， 人 们 还 没有 开发 出 电视 的 这 种 潜力 ， 大 家 一 直 在 套用 老 方 法 。 我 相信 我 
们 有 能 力 改 变 这 种 局 面 。” 

于 是 他 们 推出 了 一 档 名 叫 《 蓝 狗 线索 》 的 节目 。 节 目 每 次 只 播放 半 个 小 
时 ， 而 不 是 一 个 小 时 。 该 节目 也 不 存在 全 体 演 出 人 员 一 说 ， 真 人 角色 只 有 一 
个 。 这 个 角色 名 叫 史 带 夫 ， 他 20 岁 出 头 ， 罕 着 一 条 卡其 布 裤子 和 一 件 橄榄 球 
运动 衫 ， 看 上 去 很 单纯 。 他 是 节目 的 主角 。 每 个 情节 不 再 像 杂 志 那 样 形式 多 
变 ， 整 个 节目 只 有 一 条 故事 主线 ， 是 关于 一 只 名 叫 “ 赣 狗 ” 的 卡通 小 狗 的 英 
勇 事迹 。 这 个 节目 给 人 一 种 二 维 平面 的 感 党， 它 更 像 一 本 小 图 画 书 的 录像 版 
本 ， 而 不 像 是 一 档 电 视 节 目 。 它 节奏 很 慢 ， 剧 本 里 的 许多 地 方 都 插入 了 令 人 
难耐 的 长 时 间 的 停顿 ，《 芝 矿 街 》 里 特有 的 幽 球 、 俏 上 话 和 机 敏 灵 巧 在 这 个 
节目 里 都 不 存在 。 剧 中 的 一 个 被 同 予 了 生命 的 角色 是 “邮箱 ” 《Mailbox) ， 
还 有 其 他 两 个 常 出 现 的 角色 ， 一 个 是 “ 铁 铲 ”〈Shovel ) ， 妃 一 个 是 “ 提 
彬 ”Pail) 。 当 然 ， 蓝 狗 这 位 剧 中 的 明星 浑身 都 是 赣 色 的 ， 因 为 它 就 代表 
监 色 这 种 颜色 。 


通常 一 个 成 年 人 在 看 了 《 赣 狗 线索 》 后 不 禁 要 怀疑 它 到 底 哪 一 点 比 《 坏 
厅 街 》 好 ， 但 它 的 确 比 《 芝 贱 街 》 效 果 更 好 。1996 年 ， 在 《 赣 狗 线索 》 首 次 
播 出 后 的 几 个 月 里 ， 它 的 收视 率 就 远 远 超过 了 《过 厅 街 》。 在 干扰 因素 检测 
中 ， 它 在 控制 儿童 注意 力 方 面 的 得 分 高 于 《芝麻 街 》。 亚 拉巴 马 州 大 学 的 教 
育 研 究 家 往 宁 斯 。 布 赖 恩 特 对 120 名 儿童 进行 了 研究 ， 这 项 研究 通过 一 系列 的 
认 知 能 力 测 试 ， 比 较 了 《 赣 狗 线索 》 的 固定 观众 和 其 他 电视 教育 节目 的 观众 
之 间 的 录 同 。 
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布 赖 恩 特 说 : “6 个 月 后 ， 我 们 开始 发 现 这 两 组 观众 之 间 存 在 很 大 差异 。 
我 们 几乎 衡量 了 他 们 所 有 的 灵活 思维 能 力 和 解决 问题 的 能 力 ， 统 计数 字 显 示 
了 巨大 的 差异 。 如 果 试 卷 上 有 60 道 选择 题 ， 我 们 就 会 发 现 观看 《 赣 狗 线索 》 
的 观众 组 能 正确 选 出 55 道 题 的 答案 ， 而 对 照 组 只 能 选 对 35 道 。”《 赣 狗 线 
索 》 可 能 是 目前 最 具 附 着 力 的 儿童 电视 节目 。 

这 样 一 个 没有 经 过 多 少 预 先 加 工 的 节目 ， 其 附着 力 为 何 会 超过 《过 有 厅 
街 》? 答案 是 : 尽管 《 芝 厂 街 》 节 目 不 错 ， 但 它 却 存在 一 些 看 似 微小 却 不 容 
忽视 的 局 限 性 ， 比 如 要 持续 反映 人 物 的 聪明 才智 而 产生 的 问题 。 从 一 开始 ， 


尤其 是 来 自 低 收入 家 庭 的 儿童 面临 的 一 大 问题 就 是 家 长 不 支持 或 者 不 参与 他 
们 的 教育 过 程 。《 世 麻 街 》 的 主创 人 员 就 想 创 作 一 档 父母 愿意 与 子女 一 同 观 
看 的 节目 。 这 就 是 该 剧 为 什么 注入 了 “成 人 ”因素 ， 常 常 出 现 双关 语 ， 以 及 
涉及 诸如 《经 典 剧 场 》 或 者 塞 炙 尔 。 贝 克 特 12] 的 《等 待 戈 多 》 等 大 众 文 
化 的 模仿 作品 。 《该 剧本 的 主要 作者 是 卢 。 伯 杰 ， 他 说 他 之 所 以 申请 参与 
《芝麻 街 》 的 创作 工作 ， 是 因为 1979 年 他 在 和 儿子 一 起 观看 节目 时 看 到 
了 “ 克 米 特 ” 故 事 梗概 。“ 那 是 一 个 迷人 的 童话 故事 。 故 事 里 的 人 物 在 寻找 
一 位 心情 肖 丧 的 公主 。 克 米 特 跑 到 这 位 木偶 公主 面前 说 ，” 这 时 伯 杰 用 了 栈 
似 克 米 特 的 声调 ，“ “对 不 起 ， 请 问 您 是 一 位 心情 肖 丧 的 公主 吗 ? ， 而 她 却 
说 :， “这 件 衣 服 看 上 去 怎么 样 ? 像 一 套 滑稽 可 笑 的 衣服 吗 ? ， 我 记得 当时 自 
己 在 想 :， “这 可 真 棒 。 我 要 去 那里 工作 。，” ) 

问题 在 于 ， 学 龄 前 儿童 理解 不 了 这 类 玩笑 ， 里 面 的 幽默 一 一 如 精心 设计 
的 双关 语 “ 心 情 肖 丧 ”_L13] 一 一 只 会 起 分 散 注意 力 的 作用 。《 世 麻 街 》 中 
还 有 一 个 关于 “ 罗 伊 ”的 故事 ， 它 是 在 1997 年 圣诞 节 的 前 夜 播放 的 ， 这 也 是 
一 个 很 好 的 例子 。 故 事 一 开始 的 情景 是 ， 大 鸟 遇 到 了 一 名 邮递 员 ， 邮 递 员 以 
前 没有 来 过 芝麻 街 。 他 递 给 大 鸟 一 个 包 训 ， 大 鸟 立刻 感到 迷惑 不 解 ， 并 
说 ;， “如 果 这 是 您 第 一 次 来 到 这 里 ， 那 您 是 怎么 知道 我 就 是 大 鸟 的 ? ” 

邮递 员 : 说 起 这 事 ， 您 得 承认 ， 这 很 容易 ! (对 着 大 鸟 做 了 一 个 手势 ) 


大 岛 : 那 是 ? (自我 打量 了 一 下 ) 哎呀 ， 我 明白 了 。 这 个 包 庄 是 寄 
给 “大 岛 ” 的 ， 我 就 是 一 只 大 鸟 啊 。 有 时 候 我 自己 都 筷 了 ， 我 正如 自己 的 名 
字 一 样 : “大 岛 ” 就 是 一 只 大 乌 。 
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故事 中 ， 大 乌 伤 心 起 来 。 它 意识 到 其 他 人 都 有 自己 的 名 字 ， 如 奥斯卡 或 
史 纳 菲 ， 而 自己 的 名 字 只 是 一 种 动物 的 名 称 。 它 问 邮 递 员 叫 什 么 名 字 ， 邮 递 
员 回 答 说 上 自己 叫 伊 黄金 。 

大 鸟 : 哟 ， 真 是 个 好 听 的 名 字 。 《看 着 摄像 机 镜头 ， 带 着 渴望 的 神情 ) 
我 硕 望 自己 也 能 有 一 个 像 这 样 的 名 字 ， 而 不 是 这 个 代表 我 这 种 动物 的 名 称 ， 
我 就 好 像 是 个 革 果 ， 或 者 一 把 桂 子 ， 或 者 其 他 什么 似 的 。 


接着 ， 大 乌 就 开始 琢磨 给 上 自己 起 个 什么 样 的 新 名 字 。 在 史 纳 菲 的 帮助 
下 ， 它 动员 芝 厅 街 上 的 所 有 住户 给 它 推 荐 名 字 一 一 扎 殉 德 死 、 布 奇 、 比 尔 、 
奥马 尔 、 拉 里 、 萨 米 、 埃 比 尼 泽 、 吉 姆 、 拿 破 仑 、 兰 斯 洛 特 、 罗 基 一 一 最 后 
它 决 定 采 用 罗 伊 这 个 名 字 。 但 是 ， 当 大 家 开始 用 它 的 新 名 字 称 呼 它 时 ， 大 乌 
意识 到 自己 根本 就 不 喜欢 这 个 名 字 。 它 说 : “不 知道 为 什么 ， 这 名 字 听 起 
来 别扭 。 我 犯 了 一 个 大 错 。” 它 恢复 了 原来 的 名 字 。 它 最 后 说 : “即便 大 乌 
这 种 名 字 不 常见 ， 但 它 毕 竞 是 我 的 名 字 ， 我 喜欢 所 有 的 朋友 这 样 称呼 我 。” 

从 表面 上 看 ， 这 至 少 是 一 个 非常 不 错 的 故事 。 尽 管 雹 意 大 胆 ， 富 有 理 
性 ， 但 是 也 很 有 吸引 力 。 它 直接 涉及 情感 ， 但 与 其 他 儿童 电视 节目 不 同 的 
是 ， 它 告诉 孩子 们 ， 有 时 候 不 开心 也 没什么 。 最 重要 的 是 ， 这 个 故事 很 有 


听 起 来 这 个 故事 应 该 大 获 全 胜 ， 是 吗 ? 


昔 了 。《 芝 麻 街 》 的 研究 人 员 在 试播 这 个 故事 之 后 得 到 的 数据 很 令 人 失 
望 。 第 一 个 涉及 史 纳 菲 和 大 鸟 的 片段 效果 还 不 错 ， 大 家 可 以 预料 到 观众 的 好 
奇 。 然 后 ， 故 事 效果 就 开始 走 下 坡 路 : 第 二 次 出 现 街景 时 ， 观 众 的 注意 力 降 
到 了 80%， 第 三 次 出 现 街景 时 ， 观 众 的 注意 力 降 到 了 78%; 随后 降 到 了 40%， 然 
后 是 50%， 再 然后 是 20%。 看 完 之 后 ， 研 究 人 员 给 孩子 们 做 了 一 个 小 测验 ， 考 
查 他 们 究竟 看 到 了 什么 。 罗 斯 玛丽 。 特 鲁 格 里 奥 是 《芝麻 街 》 研 究 组 的 负责 
人 ， 她 说 : “我 们 的 问题 非常 具体 ， 并 且 我 们 希望 得 到 明确 的 回答 。 比 如 ， 
故事 讲 的 是 什么 内 容 ? 有 60% 的 观众 知道 答案 。 大 鸟 的 新 名 字 是 什么 ? 只 有 
20% 的 观众 回答 正确 。 最 后 大 鸟 的 感受 如 何 ?” 只 有 50% 的 观众 知道 答案 。” 相 
比 之 下 ， 另 一 个 同时 试播 的 《芝麻 街 》 故 事 在 进 行 观 后 测验 时 ， 观 众 的 回答 
正确 率 超 过 了 90%。 看 来 ， 大 鸟 的 故事 没有 给 观众 留 下 多 少 印 象 ， 它 没有 附着 
力 。 
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这 个 故事 为 什么 会 失败 ”问题 的 根源 在 于 故事 的 富 意 ， 即 大 鸟 不 想 被 别 
人 称 作 一 只 大 鸟 这 个 笑话 ， 学 龄 前 儿童 根本 理解 不 了 这 一 点 。 儿 童 在 学 习 语 
言 的 过 程 中 ， 会 对 单词 及 其 意思 做 出 好 几 种 假设 。 最 重要 的 一 种 假设 是 心理 
学 家 埃 伦 。 马 克 曼 所 称 的 互 斥 性 法 则 (principle of mutual 
exclusivity) 。_L4] 简单 地 说 ， 儿 童 不 相信 任何 一 个 物体 能 同时 拥有 两 个 
名 称 。 马 克 曼 坚持 认为 ， 儿 童 会 很 自然 地 认为 如 果 给 一 个 物体 或 者 一 个 人 再 
冠 以 一 个 名 称 ， 这 个 名 称 就 一 定 是 指 该 物体 的 某 个 次 要 特性 或 者 次 要 属性 。 
当 给 孩子 布置 一 项 特别 任务 ， 让 他 给 世界 上 所 有 的 东西 取 个 名 字 时 ， 该 假设 
的 意义 就 充分 体现 出 来 了 。 学 习 “ 大 象 ” 一 词 的 孩子 心里 非常 确定 ， 这 种 动 
物 和 狗 不 一 样 。 每 学 一 个 新 词 ， 孩 子 对 世间 万 物 的 了 解 就 更 准确 一 些 。 相 比 
之 下 ， 如 果 没 有 互 斥 性 法 则 ， 孩 子 认为 大 象 完全 可 以 是 狗 的 另 一 个 名 称 ， 那 
么 孩子 学 的 每 一 个 新 词 都 会 使 他 感到 世界 似乎 变 得 更 加 复杂 了 。 互 斥 性 法 则 
同样 能 帮助 孩子 拥有 清晰 的 思路 。 马 克 曼 写 道 : “假设 一 个 已 经 知道 “ 苹 
果 ， 和 “红色 ， 的 孩子 听 到 有 人 说 苹果 是 “ 圆 的 ，， 利 用 互 斥 性 法 则 ， 这 个 
孩子 可 能 会 用 “ 圆 的 ， 排 除 该 物体 原来 的 名 称 〈 苹 果 ) 和 其 颜色 〈 红 色 ) ， 
并 且 分 析 该 物体 的 其 他 特性 。” 这 种 情况 说 明 ， 儿 童 对 于 双 名 称 物体 或 者 名 
称 发 生 改 变 的 物体 很 难 掌握 。 比 如 ， 孩 子 很 难 理解 橡树 既是 橡树 ， 又 是 一 棵 
树 ， 他 可 能 会 设想 ， 如 果 那 样 ，“ 树 ”就 应 该 是 橡树 的 集体 名 词 。 


大 乌 不 想 让 大 家 再 叫 它 大 乌 ， 而 希望 大 家 称呼 它 多 伊 ， 儿 乎 可 以 肯定 ， 
这 会 使 学 龄 前 儿童 产生 困惑 。 已 丝 有 了 一 个 名 字 的 人 怎么 能 再 取 一 个 名 字 
呢 ? 大 乌 认 为 ， “大 乌 ” 只 不 过 是 对 它 这 种 动物 的 通称 ， 它 想 要 一 个 具体 的 
名 字 。 它 不 想像 树 一 样 ， 它 要 像 橡树 一 样 。 但 是 三 四 岁 的 儿童 并 不 明白 一 槐 
树 还 能 是 一 棵 橡树 ， 他 们 的 理解 是 ， 发 生 这 一 切 很 可 能 是 大 乌 想 变 成 别 的 东 
西 ， 如 变 成 其 他 有 茶 种 动物 ， 或 者 想 把 名 字 换 成 其 他 动物 的 通称 。 这 怎么 可 能 
呢 ? 

还 有 一 个 更 加 深层 的 问题 。《 芝 采 街 》 是 一 档 像 杂志 一 样 形式 多 变 的 电 
视 节 目 ， 一 个 故事 至 少 包含 40 个 场景 ， 各 种 街景 《包括 演员 、 木 倘 、 动 画 及 
摄影 棚 外 的 取景 ) 出 现 的 时 间 都 不 超过 3 分 钟 。20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 在 创 
作 “ 罗 伊 ”这 类 故事 时 ， 作 者 们 首次 把 这 些 东 西 放 在 一 起 表现 一 个 共同 的 主 
题 。 但 该 节目 诞生 以 来 ， 大 多 数 故事 的 这 些 片 段 完 全 是 上 自 成 一 体 的 ， 事 实 
上 ， 新 版 的 《 芝 太 街 》 融 合 了 胃 新 的 街景 、 一 些 动画 和 母 带 中 的 拍摄 镜头 ， 
通过 这 种 方式 把 大 多 数 内 容 构 贷 到 了 一 起 。 
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该 节目 的 首创 人 员 之 所 以 愿意 把 《芝麻 街 》 中 的 故事 用 这 种 方式 构筑 到 
一 起 ， 其 中 的 一 个 原因 是 : 他 们 认为 学 龄 前 儿童 只 有 把 目光 集中 到 简短 片段 
上 的 短 时 注意 力 。 筋 埃 德 。 呐 里 塞 特 是 该 电视 节目 的 创始 人 之 一 。 他 
说 : “我 们 查看 了 孩子 们 收看 节目 的 情况 ， 发 现 他 们 都 在 观看 《 笑 一 笑 》 
CZauesp-7D ) 节目 。 这 件 事情 对 《过 及 街 》 早 期 的 制作 工作 影 啊 很 大 。 小 丑 
赞 尼 是 《 笑 一 笑 》 节 目 里 的 一 个 俏皮 话 不 断 的 人 物 ， 孩 子 们 似乎 很 喜欢 
LE 


《 乏 采 街 》 节 目的 主创 人 员 更 多 地 受到 商业 广告 的 影响 。20 世 纪 60 年 代 
是 麦迪 逊 大 街 的 黄金 时 代 ， 那 时 大 家 认为 ， 一 则 60 秒 的 电视 广告 如 果 能 成 功 
地 把 早餐 麦片 卖 给 一 个 4 岁 儿 童 ， 那 就 也 能 成 功 地 把 26 个 英文 字母 卖 给 他 。 事 
实 上 ， 吉 姆 。 享 条 和 木偶 对 节目 主创 人 员 之 所 以 有 吸引 力 ， 部 分 原因 在 于 部 
条 在 20 世 纪 60 年 代 经 营 着 一 家 非常 成 功 的 广告 公司 。 节 目 中 的 许多 蓝 名 木偶 
形象 都 是 为 一 些 广 告 创 作 的 : 大 乌 实际 上 是 由 享 秩 为 拉 超 依 公司 制作 商业 广 
告 而 创作 的 七 爪 龙 形象 修改 而 成 的 ， 甜 饼 怪 〈Cookie Monster) 的 原型 是 为 
菲 多 利 公 司 创 作 的 一 个 商品 推销 员 的 形象 ， 葛 罗 弗 〈Grover ) 是 为 促销 
IBM《〈 国 际 商 业 机 堪 公司 ) 的 产品 而 被 创造 的 。《〈 享 森 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 制 
作 的 木 倡 广告 都 极为 有 趣 ， 但 却 有 一 种 隐 上 且 急于 求 成 的 感 党 ， 这 在 他 的 
《世态 街 》 的 作品 里 是 看 不 到 的 。) 


山姆 吉本 是 早期 《 芝 厅 街 》 节 目的 制作 人 之 一 ， 他 说 : “我 认为 在 商 
业 广 告 片 里 最 重要 的 形式 特征 不 是 展示 茶 样 产品 ， 而 是 销售 一 个 理念 。 把 
《芝麻 街 》 分 解 成 许多 小 情节 ， 并 且 达 到 教育 《例如 教 一 个 字母 ) 的 目的 ， 
这 种 想法 主要 来 源 于 商业 广告 的 策略 。” 

但 是 ， 这 种 从 商业 理念 而 来 的 教育 办 法 真 的 可 行 吗 ? 丹尼尔 。 安 德 森 
说 ， 新 的 研究 表明 儿 香 并 不 像 人 们 所 想 的 那么 喜欢 广告 ， 因 为 广告 “不 是 讲 
故事 ， 而 故事 对 孩子 们 的 重要 性 特别 明显 ”。 原 先 的 《 芝 太 街 》 是 非 叙 事 性 
的 ;按照 策划 ， 它 是 个 草图 集 ， 且 每 份 草图 之 间 没 有 关联 。 安 德 和 森 说 : “ 影 
啊 《 芝 及 街 》 早 期 创作 工作 的 不 仅仅 是 广告 ， 还 有 当时 的 理论 界 。 当 时 颇 有 
影 啊 力 的 儿童 心理 学 家 皮 亚 杰 认 为 ， 学 龄 前 儿童 跟 不 上 过 长 的 叙述 内 
容 。” 然 而 ， 这 种 理论 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 就 被 推翻 了 。3 岁 、4 几 及 5 岁 的 儿 
童 可 能 跟 不 上 复杂 的 情节 ， 且 可 能 会 忽略 次 要 情节 ， 但 心理 学 家 现在 认为 ， 
叙述 的 形式 对 这 些 儿 童 非常 重要 。 纽 约 大 学 的 心理 学 家 杰 罗 姆 。 布 鲁 纳 
说 : “这 是 孩子 们 认识 世界 和 了 解 社会 的 唯一 方法 。 他 们 没有 能 力 用 因果 关 
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系 来 解释 事物 ， 所 以 他 们 把 各 种 现象 都 看 成 故事 。 他 们 如 有 果 想 弄 明白 生活 是 
怎么 回 事 ， 就 会 根据 上 自己 的 经 历 进行 下 一 步 思考 。 他 们 如 果 听 不 懂 别 人 的 解 
说 ， 就 不 可 能 记 住 ， 也 不 可 能 去 仔细 思考 。” 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 布 鲁 纳 参 与 了 一 个 有 趣 的 研究 项 目 “ 童 床 解 
说 ” (Narratives from the Crib) ， 该 研究 项 目 对 改变 很 多 儿童 专家 的 观 


点 起 了 重要 作用 。_L151 该 项 目 以 一 个 名 叫 埃 米 莉 的 两 岁 女童 为 中 心 ， 女 音 
来 自 纽 黑 文 市 ， 其 父母 〈 都 是 大 学 教授 ) 注意 到 ， 女 儿 在 晚上 入 睡 前 会 自 言 
自 语 。 出 于 好 奇 ， 他 们 把 一 个 微型 录音 机 放 在 女儿 的 童 床上 ， 每 周 放 几 次 ， 
在 之 后 的 15 个 月 里 ， 他 们 录 下 了 在 把 埃 米 莉 抱 上 床 时 他 们 与 埃 米 莉 的 对 话 ， 
也 录 下 了 她 入 睡 前 的 自 言 自 语 ， 一 共 录 了 122 次 。 然 后 ， 哈 佛 大 学 的 一 组 语言 
学 家 和 心理 学 家 在 组 长 凯瑟琳 。 纳 尔 逊 的 带领 下 ， 对 这 些 录 音 进 行 分 析 。 他 
们 发 现 ， 埃 米 莉 的 自 言 自 语 比 她 与 父母 对 话 的 水 平 更 高 。 讨 论 埃 米 莉 录 音 带 
的 研究 小 组 里 有 一 个 成 员 叫 卡 葛 尔 。 弗 莱 含 。 费 尔 德 曼 ， 她 后 来 写 道 : 

总 的 来 说 ， 她 的 自 言 自 语 〈 同 她 与 大 人 的 对 话 相 比 ) 既 丰 富 又 复杂 ， 这 
使 得 我 们 这 些 研 究 语言 发 展 的 学 生 都 开始 怀疑 ， 选 今 为 止 ， 有 关 文 献 给 我 们 
勾勒 出 的 语言 习 得 过 程 ， 是 否 充 分 体现 了 儿童 习 得 语言 的 真正 模式 。 每 次 灯 
一 熄 ， 在 父母 离开 埃 米 莉 的 房间 后 ， 她 就 表现 了 惊人 的 语言 掌握 水 平 ， 我 们 
从 她 的 《〈 目 常 ) 讲话 来 看 绝对 发 现 不 了 这 一 点 。 


费 尔 德 曼 在 这 里 指 的 是 埃 米 莉 的 词汇 、 语 法 及 更 重要 的 东西 一 一 她 独白 
的 语言 结构 。 她 在 编造 故事 ， 组 织 语言 ， 解 说 发 生 在 她 身上 的 事情 。 有 些 故 
事 ， 用 语言 学 家 的 话说 ， 是 顺 时 序 叙述 。 她 还 会 编造 故事 ， 把 事件 、 活 动 及 
感受 都 放 入 一 个 句子 ， 这 个 过 程 对 于 儿童 的 智力 开发 至 关 重 要 。 下 面 是 埃 米 
莉 在 录音 第 32 个 月 时 给 自己 讲 的 一 个 故事 ， 我 摘录 了 一 大 段 ， 目 的 是 强调 儿 
童 在 独处 时 的 语言 能 力 是 何等 之 高 : 


明天 我 们 从 床上 醒 来 ， 先 是 我 ， 然 后 是 爸 侈 和 妈 妇 ， 还 有 你 ， 吃 早饭 ， 
就 像 我 们 平常 那样 吃 早 饭 。 然 后 ， 我 们 要 去 玩 ， 然 后 爸 苞 马上 会 来 ， 卡 尔 会 
来 玩 ， 然 后 我 们 玩 一 会 儿 。 然 后 埃 米 莉 和 卡尔 都 要 跟着 一 个 人 下 去 坐车 ， 我 
们 坐车 去 幼儿 园 〈 放 低 了 声音 ) 。 然 后 当 我 们 到 达 那 里 时 ， 我 们 都 要 下 车 ， 
进 幼 儿 园 ， 郊 区 会 吻 我 们 的 ， 然 后 就 去 上 班 ， 我 们 就 在 幼儿 园 里 玩 。 这 难道 
不 有 趣 吗 ? 因为 有 时 候 我 去 幼儿 园 ， 是 因为 那 是 幼儿 园 的 上 班 日 。 有 时 候 整 
个 星期 我 都 和 坦 塔 待 在 一 起 ， 有 时 候 我 们 玩 过 家 家 游戏 。 但 是 ， 通 常 ， 有 时 
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候 ， 我 ， 叶 ， 哦 ， 上 幼儿 园 。 但 是 ， 今 天 早上 我 要 去 幼儿 园 。 早 上 ， 交 爸 
在 ， 通 常 我 们 会 像 往 常 一 样 吃 早餐 ， 然 后 我 们 就 ,…… 然后 我 们 就 .…… 就 玩 。 
然后 我 们 ， 然 后 门铃 就 响 了 ， 卡 尔 就 进来 了 ， 然 后 卡尔 ， 然 后 我 们 都 去 玩 ， 


埃 米 莉 正在 描述 她 在 某 个 星期 五 的 日 常 活动 。 但 这 并 不 是 一 个 特殊 的 星 
期 五 ， 这 在 她 看 来 是 一 个 理想 的 星期 五 ， 一 个 假定 的 星期 五 。 在 这 一 天 里 ， 
她 希望 发 生 的 一 切 都 能 发 生 。 正 如 布 鲁 纳 和 了 天“。 户 卡 里 罗 在 评论 这 段 磁带 时 
所 写 的 : 

这 是 一 种 令 人 惊叹 的 描绘 外 界 的 表现 …… 她 在 强调 部 分 使 用 了 重音 ， 把 
关键 词 拖 长 发 音 ， 还 用 了 一 种 “场景 重演 ”的 方法 ， 使 大 家 去 回忆 如 同 我 们 
看 过 的 真实 电影 的 一 幕 〈 氢 述 好 的 朋友 卡尔 进门 ) ， 就 好 像 在 强调 ， 她 对 一 
切 “ 了 如 指 掌 ”， 所 以 她 的 独白 富有 节奏 感 ， 很 像 喝 歌 时 的 节奏 。 在 自 言 自 
语 的 过 程 中 ， 她 甚至 还 能 自如 地 对 日 常事 物 做 出 该 谐 的 评价 一 这 难道 不 是 
很 有 趣 的 吗 ? 


这 一 切 都 说 明了 叙 述 的 重要 性 ， 看 到 这 些 证据 ， 我 们 不 得 不 惊叹 《 艺 采 
街 》 的 成 功 。 它 避 开 了 深入 儿童 内 心 的 最 重要 的 方法 ， 针 对 成 年 人 的 玩笑 冲 
淡 了 其 对 学 龄 前 儿童 的 吸引 力 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 和 它 成 功 了 。 和 凭借 《 芝 矿 街 》 
请 来 的 天 才 ， 和 凭借 其 聪明 的 剧本 创作 和 木偶 的 热情 与 魅力 ， 该 节目 克服 了 此 
类 节目 可 能 面临 的 巨大 障碍 。 而 这 也 帮助 我 们 轻松 地 和 擎 握 了 在 创作 新 的 儿童 
电视 节目 时 使 其 比 《 芝 麻 街 》 更 具 附 着 力 的 方法 ， 那 就 是 把 电视 剧 制作 得 蝇 
不 人 夸张， 没有 任何 文字 游戏 ， 没 有 那些 使 学 龄 前 儿童 困惑 不 解 的 喜剧 场面 。 
我 们 要 教育 儿童 如 何 用 他 们 自己 的 思维 方式 ， 即 以 故事 的 形式 来 思考 事物 。 
也 就 是 说 ， 我 们 需要 制作 《 蓝 狗 线索 》 这 样 的 儿童 电视 节目 。 


更 具 附 着 力 的 《 蓝 狗 线索 》 


《 蓝 狗 线索 》 中 每 个 故事 的 结构 都 相同 。 主 持 人 史 蒂 夫 会 给 观众 一 个 与 
卡通 狗 有 关 的 谜 题 ， 其 中 一 个 谜 题 就 是 猜 出 蓝 狗 最 喜欢 的 故事 。 在 另 一 个 故 
事 里 ， 史 蒂 夫 要 求 大 家 猜 出 赣 狗 最 喜欢 的 食物 。 为 了 帮助 观众 揭 开 谜 确 ， 赣 
狗 会 给 大 家 留 下 一 系列 线索 ， 这 些 线索 都 是 留 有 它 脚 印 的 东西 。 在 线索 与 线 
索 之 间 ， 史 送 夫 会 与 观众 做 一 系列 游戏 ， 其 实 都 是 些 要 动脑 筋 的 小 游戏 ， 这 
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些小 游戏 的 主题 都 与 他 开始 给 观众 出 的 谜 题 有 关 。 比 如 ， 在 关于 “ 蓝 狗 最 喜 
欢 的 故事 ”之 谜 中 ， 有 一 个 小 游戏 永 及 史 蒂 夫 、 赣 狗 及 三 只 能 坐 在 一 起 的 情 
形 ， 三 只 能 的 费 碗 混 放 在 一 起 ， 史 蒂 夫 和 蓝 狗 要 求 观 众 帮 忙 把 小 碗 、 中 碗 、 
大 碗 分 别 与 能 妈妈 、 能 爸爸、 能 宝宝 匹配 。 随 着 故事 的 展开 ， 史 带 夫 和 蓝 狗 
从 一 个 动画 场景 进入 尺 一 个 动画 场景 ， 从 起 居室 进入 人 花园， 再 进入 一 些 稀奇 
古怪 的 地 方 ， 罕 过 一 些 神 奇 的 门 ， 把 观众 带 上 发 现 之 旅 ， 故 事 结 束 时 ， 史 带 
夫 又 回 到 了 起 居室 。 这 里 是 每 个 故事 达到 高 潮 的 地 方 ， 史 带 夫 坐 在 一 把 舒适 
的 椅子 上 思考 ， 这 把 椅子 在 《 蓝 狗 线索 》 中 被 称 作 “思考 椅 ”。 他 对 赣 狗 的 
三 条 线索 思 前 想 后 ， 试 图 揭 开 谜底 。 


很 显然 ， 这 与 《芝麻 街 》 风 格 旬 异 。 不 过 ， 虽 然 《 蓝 狗 线索 》 的 主创 人 
员 在 结构 上 背离 了 《 芝 采 街 》 的 做 法 ， 但 他 们 还 是 借用 了 《 芝 厅 街 》 中 那些 
他 们 认为 效果 不 错 的 方法 。 他 们 采用 了 那些 具有 附着 力 的 成 分 ， 并 设法 使 之 
更 具 附 着 力 。 他 们 首先 借用 的 思想 是 : 孩子 们 越 是 全 身心 地 投入 所 观看 的 故 
事 ， 他 们 对 故事 内 容 就 越 是 记忆 狂 新 。 


在 《 蓝 狗 线索 》 的 策划 过 程 中 ， 丹 尼 尔 。 安 德 和 森 与 尼克 罗 迪 恩 进 行 过 合 
作 。 丹 尼 尔 说 : “我 已 经 注意 到 ，《 芝 厅 街 》 中 的 有 些 户 段 引 起 了 孩子 们 与 
节目 之 间 的 许多 互动 ， 这 实际 上 是 这 些 片 段 要 求 孩 子 们 这 样 做 的 。 深 深 印 入 
我 脑海 的 画面 是 ， 当 殉 米 特 对 着 屏幕 用 手指 描画 了 一 个 动画 字母 时 ， 我 看 到 
孩子 们 也 跟着 他 一 起 用 手指 了 画 字 母 。 倘 尔 ， 当 《过 朵 街 》 里 的 人 物 提问 题 
时 ， 我 能 听 到 孩子 们 在 高 声 回 答 。 但 《 艺 厅 街 》 并 没有 采纳 这 一 思路 ， 也 没 
有 把 它 贯 彻 下 去 。 虽 然 他 们 知道 孩子 们 有 时 候 会 这 么 做 ， 但 是 他 们 从 没 努 力 
构思 一 个 以 此 为 中 心 的 故事 。 在 《 赣 狗 线索 》 播 出 之 前 ， 尼 克 罗 迪 恩 曾 要 求 
些 孩 子 参与 到 节目 里 ， 具 ， 有 许多 证 据 都 证 明了 这 一 点 。 创 作 人 员 就 把 这 
些 思想 结合 在 一 起 ， 即 孩子 们 在 观看 电视 时 喜欢 保持 头脑 灵活 ， 并 且 如 果 给 
孩子 们 机 会 ， 他 们 就 会 表现 得 非常 活跃 ， 这 些 观 点 构成 了 创作 《 赣 狗 线索 》 


的 思想 理念 。” 


MCA o 


因此 ， 史 带 夫 几乎 把 所 有 的 时 间 都 用 于 屏幕 上 的 谈话 。 当 他 邀请 观众 帮 
忙 时 ， 他 就 总 能 得 到 他 们 的 帮助 。 节 目 中 第 常 出 现 他 脸 部 的 特写 镜头 ， 就 好 
像 他 和 观众 们 吴 处 同一 个 房间 。 他 每 问 一 个 问题 ， 都 要 停顿 一 下 ， 但 这 不 是 
普通 的 停顿 ， 这 是 学 龄 前 儿童 说 话 常 有 的 停顿 ， 这 比 成 人 等 候 回 答 押 需要 的 
时 间 悍 几 担 。 最 后 ， 摄 影 棚 里 那些 幕后 观众 会 把 答案 大 声 喊 出 来 ， 符 在 家 里 
观看 电视 的 孩子 也 有 机 会 把 自己 的 答案 喊 出 来 。 有 时 候 ， 史 带 夫 保持 沉默， 
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他 在 找 不 到 明显 的 线索 时 ， 就 会 用 恳求 的 目光 看 着 摄像 机 。 这 里 的 思路 是 一 
样 的 ;让 儿童 观众 开口 积极 参与 。 如 果 你 与 一 群 孩 子 一 起 观看 《 效 狗 线 
索 》， 你 就 会 发 现 这 一 策略 的 成 功 是 显而易见 的 ， 他 们 就 像 一 群 观看 棒球 比 
赛 的 项 回 美国 化。 


《 蓝 狗 线索 》 从 《 艺 及 街 》 中 吸取 的 第 二 个 想法 是 使 用 重复 手段 。 儿 音 
电视 节目 制作 中 心 的 先行 者 们 对 此 非常 着 迷 。1969 年 ， 则 和 尔 默 和 莱 塞 把 “五 
名 飞行 员 的 故事 ” 带 到 了 费城 。 里 面 有 一 个 1 分 钟 的 片段 ， 是 关于 “女巫 万 
达 ” (Wanda the Witch) 的 ， 其 中 w 音 出 现 了 许多 遍 一 一 “在 华盛顿 严冬 的 
寒 风 中 ， 女 巫 万 达 戴 着 假发 ” (Wanda the Witch wore a wWig in the windy 
winter in Washington) ， 等 等 。 某 塞 说 : “我 们 当时 并 不 知道 这 人 句 话 能 
复 多 少 次 ， 星 期 一 重复 了 三 次 ， 星 期 二 重复 了 三 次 ， 星 期 三 重复 了 三 次 ， 星 
期 四 没 再 提 到 这 句 话 ， 星 期 五 在 节目 结尾 又 把 它 插 进 去 了 。 在 星期 三 片子 即 
将 播映 结束 时 ， 一 些 孩 子 不 再 跟着 念 “ 女 巫 万 达 ” 了 。 但 是 当 星期 五 女巫 万 
达 又 回来 时 ， 他 们 拍手 跳跃 。 孩 子 们 对 文字 重复 的 感觉 先是 达到 了 饱和 状 
态 ， 但 最 后 又 留恋 起 来 。” 


之 后 不 久 〔 完 全 出 于 偶然 ) ， 《芝麻 街 》 的 剧本 创作 者 找到 了 儿童 喜欢 
文字 重复 的 原因 。 这 次 他 们 设计 了 一 个 片段 ， 由 演员 詹姆斯 。 厄 尔 。 琼斯 六 
请 字母 表 。 与 最 初 录制 的 磁带 一 样 ， 琼 斯 在 朗读 时 ， 在 字母 之 间 有 较 长 的 停 
顿 ， 因 为 当时 是 想 在 其 间 插入 其 他 内 容 〈 大 家 可 以 想象 ， 琼 斯 录制 的 形象 二 
分 引 人 注 目 ) 。《 芝 及 街 》 的 制 片 人 在 片子 中 采纳 了 原来 的 录音 ， 该 片段 多 
年 来 播放 了 一 遍 又 一 遍 ， 字 母 A 或 者 字母 B 等 会 出 现在 屏幕 上 ， 接 着 是 一 阵 较 
长 的 停顿 ， 然 后 琼斯 用 最 大 声 读 出 该 字母 ， 接 着 字母 就 消失 了 。 山 姆 。 吉本 
说 ， “我 们 注意 到 ， 第 一 次 孩子 们 会 跟着 琼斯 大 声 朗 读 ， 这 种 做 法 重复 了 几 
次 后 ， 他 们 便 开 始 抢 在 琼斯 之 前 读 字母 ， 也 就 是 在 出 现 较 长 的 停顿 时 读 字 
母 。 在 重复 了 许多 次 后 ， 孩 子 们 开始 抢 在 下 一 个 字母 出 现 前 猜想 并 读 出 这 个 
字母 。 他 们 实际 上 是 在 排序 ， 他 们 首先 要 学 字母 的 名 称 ， 然 后 把 字母 名 称 与 
出 现 的 字母 影像 联系 起 来 ， 之 后 他 们 就 掌握 了 字母 出 现 的 顺序 。” 大 人 对 不 
断 进行 的 重复 现象 会 感到 厌倦 ， 因 为 这 实际 上 是 在 一 遍 又 一 遍地 重复 同一 种 
经 历 。 但 是 对 于 学 龄 前 儿童 来 说 ， 重 复 并 不 是 一 件 无 趣 的 事情 ， 因 为 他 们 每 
次 观看 一 个 节目 ， 都 是 在 用 完全 不 同 的 方式 去 经 历 一 件 事 。 在 儿童 电视 节目 
制作 中 心 ， 这 种 通过 重复 进行 学 习 的 想法 被 称 为 “和 詹姆斯 。 厄 尔 。 琼 斯 效 
果 ”。 
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从 根本 上 看 ，《 蓝 狗 线索 》 就 是 围绕 着 久 姆 斯 。 厄 尔 。 琼斯 效果 这 个 中 
心 来 制作 的 。 尼 克 罗 迪 恩 没有 像 所 有 其 他 儿童 电视 剧 那样 把 新 故事 一 个 接着 
一 个 地 播放 ， 然 后 在 后 半 季度 重新 播放 一 遍 ， 而 是 把 《 蓝 狗 线索 》 中 的 同一 
个 故事 连续 播放 5 天 ， 从 星期 一 到 星期 五 ， 然 后 才 继续 下 一 个 故事 。 大 家 可 以 
想象 ， 这 可 不 是 尼克 罗 迪 恩 能 轻易 想到 的 做 法 ， 桑 托 麦 罗 和 安德森 还 是 费 了 
好 大 劲 儿 才 说 服 他 们 的 。〈 尼 克 罗 迪 恩 也 没有 资金 把 《 蓝 狗 线索 》 一 整个 季 
度 的 故事 都 制作 出 来 ， 这 一 点 也 起 了 一 些 作 用 ) 。 

安德森 说 ，“ 我 家 放 过 一 部 试播 片 ， 当 时 ， 我 女儿 3 岁 半 ， 她 看 了 一 饥 又 
一 遍 。 我 跟踪 观察 ， 发 现 她 看 过 14 次 ， 她 的 热情 丝毫 未 减 。” 当 他 把 试播 片 
拿 到 露天 场地 播放 时 ， 情 况 完全 一 样 。 他 把 这 个 故事 给 一 群 学 龄 前 儿童 连续 
观看 了 5 天 ， 在 这 一 周 里 ， 除 了 年 龄 最 大 的 5 岁 儿 童 ， 其 他 孩子 的 注意 力 和 理 
解 力 实际 上 都 有 了 提高 ， 大 龄 儿童 到 最 后 注意 力 大 减 。 就 像 那些 观看 入 姆 基 
. 厄 尔 ， 琼斯 片段 的 孩子 一 样 ， 这 些 儿童 在 每 次 重 看 时 做 出 的 反应 都 不 同 ， 
他 们 会 变 得 越 来 越 活 跃 ， 对 史 蒂 夫 的 问题 回答 得 越 来 越 迅 速 。 安 德 森 
说 : “学 龄 前 儿童 的 世界 充满 了 他 们 未 知 的 事物 ， 即 对 他 们 来 说 新 奇 的 事 
物 。 所 以 ， 学 龄 前 儿童 背后 的 驱动 力 不 像 年 龄 较 大 的 孩子 那样 是 对 新 奇 事物 
的 探 询 ， 而 是 想 要 理解 事物 和 预测 事物 。 对 于 年 幼 的 儿童 来 说 ， 重 复 的 确 很 
有 意义 ， 他 们 需要 重复 。 在 一 遍 又 一 遍地 看 故事 时 ， 他 们 的 理解 能 力也 在 不 
断 提高 ， 这 是 他 们 的 一 种 能 力 的 体现 。 同 时 ， 我 认为 他 们 通过 预测 未 来 要 发 
生 的 事情 ， 会 产生 一 种 确定 感 和 自我 价值 感 。《 蓝 狗 线索 》 使 这 种 感觉 更 加 
强烈 ， 因 为 孩子 们 觉得 自己 正在 参与 一 项 活动 ， 他 们 觉得 自己 在 帮助 史 攻 
2 


当然 ， 儿 童 并 不 总 是 喜欢 重复 。 无 论 他们 在 观看 什么 节目 ， 重 复出 现在 
眼前 的 内 容 必须 是 有 助 于 他 们 进一步 理解 的 。 与 此 同时 ， 重 复 的 内 容 不 能 过 
于 复杂 ， 香 则 孩子 们 在 第 一 次 看 到 后 就 会 迷惑 不 解 ， 并 马上 关 掉 电视 。 为 了 
保持 这 种 平衡 ，《 蓝 狗 线索 》 进行 的 研究 工作 非常 类 似 于 《芝麻 街 》， 但 是 
其 程度 远 远 超过 了 《芝麻 街 》 。《 芝 麻 街 》 节 目 组 每 制作 完 一 集 《 芝 麻 
街 》， 只 对 其 进行 一 次 试播 ， 而 《 蓝 狗 线索 》 要 在 进行 3 次 试播 后 才 正式 播 
出 。《 芝 麻 街 》 一 般 只 试播 1/3 的 情节 ， 而 《 蓝 狗 线索 》 则 试播 了 全 部 故事 内 
容 。 

我 曾 跟 着 《 蓝 狗 线索 》 研 究 小 组 一 起 ， 对 学 龄 前 儿童 进行 一 周一 次 的 访 
谈 。 该 小 组 由 艾 丽 斯 。 怀 尔 德 带领 ， 她 当时 刚 从 哥伦比亚 大 学 获得 教育 学 博 
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士 学 位 ， 她 是 一 名 富有 活力 的 黑 发 女性 ， 负 责 该 电视 节目 的 调研 工作 。 和 她 
一 起 的 是 两 名 20 岁 出 头 的 女性 一 一 艾 痢 和 森 "吉尔 曼 和 艾 莉 和 森 。 舍 曼 。 我 加 入 
她 们 的 那个 时 上， 她们 正在 格林 尼 治 村 的 一 所 小 学 试播 一 集 电视 节目 。 

她 们 试播 的 这 一 集 节目 是 关于 动物 行为 的 。 它 实际 上 只 是 画册 形式 的 初 
稿 作品 ， 实 际 的 电视 节目 要 按照 这 本 画册 一 幕 一 幕 展开 故事 情节 。《 赣 狗 线 
索 》 的 试播 员 扮 沉 史 带 夫 的 角色 ， 整 个 试播 过 程 中 ， 他 在 孩子 们 中 间 走 来 走 
去 ， 仔 细 记 录 下 孩子 们 能 正确 回答 的 和 似乎 让 孩子 们 感到 迷惑 不 解 的 所 有 问 
题 。 比 如 ， 有 一 次 ， 舍 曼 坐 在 头发 淡 黄 的 5 沟 儿 童 添 列 和 喘 着 紫 白 相间 的 格子 
衬衫 的 4 岁 半 儿 童 安 娜 劳 边 。 她 开始 朗读 手稿 : 赣 狗 有 一 只 最 喜欢 的 动物 ， 他 
们 能 帮助 我 们 找到 那 只 动物 吗 ? 此 时 孩子 们 的 目光 都 集中 在 她 身上 。 她 开始 
一 个 接着 一 个 地 和 他 们 做 小 游戏 。 她 给 他 们 看 了 一 张 食 蚁 兽 的 图 。 


她 问 孩 子 们 : “ 食 蚁 兽 吃 什么 ? ” 

沃 殉 说 : “ 幅 蚁 。?” 

含 曼 翻 到 有 大 象 的 那 一 页 。 她 用 手指 着 象 鼻 ， 问 : “ 那 是 什么 ? ” 
沃克 果 着 看 了 看 ， 说 : “是 大 象 的 收 子 。” 

她 又 用 手指 着 象牙 ， 问 : “这 白色 的 东西 是 什么 ? ” 

沃克 又 看 了 一 下 ， 说 : “是 大 象 的 鼻孔 。” 


她 又 给 孩子 们 看 了 一 张 狗 能 的 图 ， 然 后 出 现 了 第 一 条 “ 蓝 狗 线索 ”， 那 
是 一 个 黑白 斑点 ， 印 在 复 狗 的 一 个 爪 印 上 。 


“ 那 是 黑色 和 白色 。” 安 娜 说 。 

售 曼 看 了 看 他 们 两 个 ， 问 : “ 赣 狗 可 能 想 了 解 哪 种 动物 ? ”然后 ， 她 停 
了 下 来 。 安 娜 和 沃 区 看 上 去 迷惑 不 解 。 最 后 ， 添 元 打破 了 沉默 ， 他 说 : “我 
们 最 好 看 一 看 下 一 条 线索 。” 


第 二 轮 小 游戏 的 难度 更 大 。 孩 子 们 看 到 一 张 有 一 只 乌 的 图 片 ， 他 们 被 询 
问 这 只 乌 在 做 什么 一 一 回答 应 该 是 : 正在 唱歌 一 一 以 及 为 什么 要 那样 做 。 护 
子 们 提 到 了 海 狸 和 虫子 ， 然 后 出 现 了 第 二 条 线索 一 一 冰川 。 安 娜 和 沃 殉 还 是 
困惑 不 解 。 接 着 ， 到 了 第 三 轮 游戏 ， 这 是 一 段 时 间 比 较 长 的 关于 鱼 的 讨论 。 
售 曼 给 孩子 们 看 一 张 图 ， 上 面 是 一 条 小 鱼 藏 在 海底 ， 它 的 眼睛 却 盯 着 一 条 大 
鱼 。 
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舍 曼 问 : “小 鱼 为 什么 要 藏 在 那里 ? ” 
沃克 说 : “因为 那儿 有 一 条 大 鱼 。 2 
安娜 说 : “因为 大 鱼 会 吃 它 的 。 2 


接着 他 们 看 到 了 第 三 条 蓝 狗 线索 。 那 是 一 个 用 纸板 甬 切 出 的 一 只 赣 狗 的 
爪 印 。 低 曼 拿 着 这 个 爪 印 ， 朝 着 沃 元 和 安娜 走 过 来 ， 一 边 还 摆动 着 爪 印 。 


“这 个 爪 印 在 做 什么 ?” ”她 问 。 
沃克 振作 精神 ， 表 情 专 注 地 说 : “和 它 像 人 一 样 在 走路 昵 。” 
“ 它 在 摇 摇 摆 摆 地 走路 。” 安 娜 说 。 


售 受 按照 顺序 重复 了 一 所 这 些 线索 : 黑色 和 上 白色 ， 冰 ， 摇 摇摆 摆 地 走 
路 。 


然后 停顿 了 一 下 ， 突 热 ， 沃 殉 眼 睛 一 完 ， 他 显得 心 花 录 放 。 他 带 着 有 了 
一 个 重大 发 现 般 的 喜悦 大 声 说 : “是 企 狼 ! 企 狼 身上 的 颜色 是 黑白 相间 的 ， 
它 生活 在 冰天雪地 里 ， 而 且 走 起 路 来 摇 播 摆 摆 的 ! ” 


《 蓝 狗 线索 》 是 一 种 猜谜 故事 ， 其 成 功 与 否 取决 于 合理 安排 线索 的 顺 
序 。 开 始 的 内 容 应 该 比较 容易 ， 这 样 观众 能 建立 自信 ， 然 后 逐渐 增加 难度 ， 
让 孩子 们 感到 挑战 性 越 来 越 强 ， 并 把 他 们 吸引 到 故事 叙述 中 去 。 第 一 组 关于 
食 蚁 兽 和 大 象 的 猜 谈 游 戏 应 该 比 第 二 组 关于 海 狸 和 虫子 的 猜谜 游戏 更 容易 ， 
第 二 组 猜谜 游戏 应 该 再 比 第 三 组 关于 鱼 的 猜谜 游戏 简单 。 用 这 种 层 层 深 入 的 
排序 方法 就 有 可 能 让 儿童 观看 四 五 遍 : 每 看 一 志 ， 他 们 都 能 了 解 并 掌握 更 多 
的 内 容 ， 从 而 对 节目 做 出 正确 的 进一步 推测 ， 直 到 最 后 ， 他 们 能 够 预见 每 一 
个 正确 答案 。 


那天 早上 试播 结束 后 ，《 蓝 狗 线索 》 研 究 小 组 坐 下 来 ， 逐 一 讨论 猜谜 游 
戏 的 结果 。26 个 孩子 中 只 有 13 个 孩子 推测 的 答案 是 正确 的 ， 即 食 蚁 兽 吃 蝎 
蚁 。 对 于 第 一 条 线索 来 说 ， 这 样 的 正确 率 并 不 高 。 怀 尔 德 说 : “我 们 喜欢 一 
开场 就 出 难题 。” 她 们 继续 翻 看 材料 。 关 于 海 狸 游 戏 的 结果 令 怀 尔 德 不 满 。 
当 出 现 海 狸 水 坝 的 画面 时 ， 孩 子 们 对 第 一 个 问题 〈 海 狸 在 做 什么 ? ) 的 回答 
让 人 非常 失望 。 但 是 ， 他 们 在 第 二 个 问题 〈 海 狸 为 什么 这 样 做 ? ) 上 表现 得 
相当 好 ，26 人 中 有 19 人 答对 了 。 怀 尔 德 说 : “是 问题 的 顺序 有 误 。” 她 希望 
把 较 容 易 的 问题 放 在 首位 。 关 于 那 条 鱼 的 问题 : 为 什么 小 鱼 要 藏 起 来 奥 着 大 
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鱼 ? 含 曼 抬 起 头 说 : “我 有 一 个 绝妙 的 回答 : “因为 小 鱼 不 想 吓 到 大 
鱼 。” 这 就 是 它 固 避 大 鱼 的 原因 。” 大 家 听 了 都 大 笑 起 来 。 
大 家 在 最 后 要 讨论 的 问题 最 重要 。 那 就 是 : 赣 狗 线索 出 现 的 顺序 是 否 

确 ? 怀 尔 德 和 半 尔 曼 展示 了 手稿 里 规定 的 顺序 : 冰 ， 摇 摇摆 摆 地 走路 ， 然 后 
是 黑白 色 。 在 和 她 们 交流 过 的 17 个 孩子 中 ， 有 4 个 在 第 一 条 线索 出 现时 就 猜 出 
谜底 是 企 儿 ， 另 外 6 个 孩子 是 在 出 现 第 二 条 线索 时 猜 对 的 ， 还 有 4 个 孩子 是 看 
到 三 条 线索 后 猜 对 的 。 侈 曼 提 供给 怀 尔 德 的 顺序 有 所 不 同 : 黑白 色 ， 冰 ， 摇 
摇摆 摆 地 走路 。 这 时 ， 怀 尔 德 转 癌 镶 曼 。 


会 曼 说 : “我 问 过 的 9 个 孩子 中 ， 没 有 一 个 在 看 到 第 一 条 线索 后 就 能 给 出 
正确 答案 ， 看 到 冰雪 后 ， 一 个 孩子 猜 对 了 答案 ， 看 到 摇 摇 摆 摆 地 走路 后 ， 有 6 
个 孩子 猜 对 了 。” 


怀 尔 德 将 : “你 的 决定 性 线索 是 不 是 摇 摇 摆 摆 地 走路 的 画面 ? 似乎 是 这 
样 的 。 但 是 在 摇 摇 摆 摆 地 走路 的 画面 出 现 之 前 ， 孩 子 们 是 否 还 猜 到 了 许多 不 
同 的 动物 ? ” 


售 曼 回答 道 : “ 哦 ， 是 这 样 的 。 第 一 条 线索 出 现 之 后 ， 孩 子 们 猜 到 了 
狗 、 奶 牛 、 熊 猫 和 老虎 。 出 现 冰雪 之 后 ， 勾 有 护 子 猜 到 了 北极 能 和 美洲 
狮 。” 


怀 尔 德 点 了 点 头 。 爹 曼 的 线索 顺序 让 孩子 们 在 节目 一 开始 时 思考 的 范围 
就 很 大 ， 但 是 ， 企 忽 的 悬念 却 保持 到 了 最 后 。 而 手稿 中 创作 的 线索 顺序 过 早 
地 泄露 了 答案 。 侈 受 的 线索 顺序 带 有 巧 念 ， 而 最 初 的 顺序 却 没 有 悬念 。 她 们 
和 孩子 们 在 一 起 待 了 一 个 上 午 就 得 到 了 她 们 希望 得 到 的 东西 。 虽 然 只 是 做 一 
点 小 小 的 改动 ， 但 这 个 小 改动 往往 是 一 档 节 目的 关键 所 在 。 


从 以 上 所 有 这 些 事例 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 对 附着 力 的 界定 在 很 大 程度 上 
是 违反 直觉 的 。 旺 德 曼 没有 把 上 自己 的 商业 广告 插入 黄金 时 段 ， 而 是 放 在 了 边 
缘 时 段 里 ， 这 与 广告 的 所 有 原则 相悖 。 他 避 开 了 圆滑 的 “创造 性 ”信息 传播 
法 ， 转 而 采用 了 一 种 似乎 拙劣 的 “ 金 盒子 ” 探 宝 法 。 莱 文 琶 发 现 强行 推销 法 
一 一 设法 吓 距 学 生 去 接受 疫苗 注射 一 一 并 不 奏效 ， 真 正 起 作用 的 是 给 学 生 的 
那 张 地 图 ， 而 实际 上 他 们 都 知道 校医 院 的 位 置 ， 根 本 不 需要 这 张 地 图 来 引 
路 。《 蓝 狗 线索 》 摆 脱 了 《过 矿 街 》 那 一 代 观 众 最 喜欢 的 电视 节目 的 精巧 特 
点 和 独创 性 ， 反 而 创作 了 一 档 沉 重 缓慢 、 昌 不 夸张 的 节目 ， 而 且 ， 一 个 故事 
一 次 连续 播映 5 志 。 
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大 家 都 知道 ， 任 何 观念 要 对 人 产生 震撼 作用 ， 关 键 之 处 都 在 于 其 内 在 质 
量 。 在 我 所 举 的 这 些 实 例 中 ， 没 有 一 个 在 叙述 的 内 容 上 做 了 较 大 的 改变 。 相 
反 ， 他 们 使 信息 得 到 广泛 接受 的 方法 ， 只 不 过 是 在 意思 表达 上 做 了 一 点 儿 边 
缘 修改 ， 如 把 木 伪 放 在 “H-U-G” 后 面 ， 把 大 乌 和 成 年 人 放 在 一 起 ， 不 止 一 次 
地 重复 故事 情节 ， 让 史 带 夫 发 问 后 多 停顿 一 秒 ， 把 一 个 小 小 的 金 盒子 放 在 广 
告 宣传 单 的 左下 角 。 这 一 切 都 次 明 ， 排 斥 和 接受 之 间 ， 能 够 风行 起 来 和 不 能 
风行 起 来 之 间 的 差距 ， 有 时 候 比 人 们 表面 上 看 到 的 更 小 。《 艺 朵 街 》 的 首创 
人 员 在 费城 惨遭 失败 后 ， 并 没有 把 整个 节目 推翻 ， 只 是 把 大 乌 增 补 了 进去 ， 
大 乌 的 参与 改变 了 一 切 。 霍 华 德 。 汪 文人 瑟 为 了 让 大 学 生 接 受 疫 苗 注 射 ， 并 没 
有 付出 成 倍 的 努力 ， 只 是 增加 了 一 张 地 图 和 注射 时 间 安 排 。 个 别人 物 法 则 认 
为 ， 社 会 中 存在 个 别 能 发 起 流行 潮 的 特殊 人 物 ， 我 们 的 任务 就 是 要 找到 这 些 
特殊 人 物 。 附 着 力 给 我 们 的 教训 是 相同 的 ， 也 就 是 说 ， 在 适当 情况 下 ， 总 是 
存在 一 种 简单 的 信息 包装 方法 ， 使 信息 变 得 令 人 难以 抗拒 。 我 们 的 任务 就 是 
要 找到 这 种 包装 方法 。 


[1 《芝麻 街 》 的 历史 参见 Gerald Lesser，Children and Television: Lessons from Sesame 
Street (New York: Vintage Books，1975) ， 以 及 Jim Henson，The Works: The Art，the Magic，the 


Imagination (New York: Random House，1993) 。 


[2] 实际 上 ， 每 次 《芝麻 街 》 的 教育 价值 都 是 经 过 检验 的 〈 该 节目 受到 的 学 术 审 查 比 美国 历史 上 任 
何 电视 节目 都 多 ) ， 事 实证 明 ， 它 的 确 可 以 提高 观众 的 阅读 和 学 习 能 力 。 最 近 ， 马 萨 诸 塞 大 学 和 堪萨斯 
大 学 的 一 组 研究 人 员 重 新 联系 了 他 们 在 20 世 纪 80 年 代 追 踪 的 近 600 名 儿童 ， 现 在 这 些 孩 子 都 在 上 高 中 ， 
但 研究 人 员 惊 讶 地 发 现 ， 在 四 五 岁 时 特别 喜欢 看 《芝麻 街 》 的 孩子 ， 如 今 在 学 校 里 的 表现 仍然 比 那 些 没 
有 看 过 《芝麻 街 》 的 孩子 好 。 即 使 控制 了 父母 的 学 历 、 家 庭 规模 和 学 前 词汇 水 平等 变量 ， 比 起 没有 看 过 
该 节目 或 看 的 时 长 较 短 的 孩子 ， 看 过 该 节目 的 孩子 的 高 中 英语 、 数 学 和 自然 科学 成 绩 也 更 好 ， 而 且 他 们 
倾向 于 利用 休闲 时 间 进 行 阅 读 。 根 据 这 项 研究 ， 每 周 多 观看 《 艺 麻 街 》1 个 小 时 ， 高 中 的 平均 绩 点 就 会 
提高 0.052， 这 意味 着 ， 一 个 在 5 岁 时 每 周 观看 《芝麻 街 》5 个 小 时 的 孩子 ， 其 绩 点 平均 比 从 未 观看 过 该 
节目 的 背景 相似 的 孩子 高 约 0. 25。 不 知 为 何 ， 一 档 最 多 被 收看 两 三 年 的 时 长 为 1 个 小 时 的 电视 节目 ， 在 
12 15 年 后 仍然 在 产生 影响 。 
马萨诸塞 大 学 阿 默 斯 特 分 校 和 堪萨斯 大 学 〈 劳 伦 斯 校区 ) 的 “再 接触 ” (Recontact) 项 目 在 “幼儿 媒 
体 使 用 对 青少年 成 就 的 影响 ”中 对 该 研究 进行 了 总 结 〈1995 年 ) 。 
另 请 参阅 John C，Wright and Aletha C，Huston，“Effects of educational TV viewing of lower 


income ptreschoolers on academic Skills，Sschool readiness，and School adjustment one to 
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three years later， A Report to Children s_ Television Workshop， University of Kansas 


(1995) 。 

[3] 莱 斯 特 。 旺 德 曼 撰写 了 一 部 精彩 绝伦 的 自传 ， 讲 述 了 哥伦比亚 唱片 公司 的 故事 及 许多 其 他 关于 
直接 营销 的 故事 ， 参 见 Lester Wunderman，Being Direct:Making Advertising Pay (New York: 
Random House，1996)，chapters 10 and 11。 
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[4] Howard Levanthal， Robert Singer， and Susan Jones， “Effects on Fear and 
Specificity of Recommnendation Upon Attitudes and Behavior,” Journal of Personality and 
Social Psychology (1965) ，vo1l，2，no.。 1，pp. 20 一 29. 


[5] 比 阿 特 丽 克 斯 。 波 特 〈Beatrix Potter) ， 英 国 儿 童 图 书 作 家 与 插画 家 ， 代 表 作 品 有 《彼得 免 
的 故事 》 系 列 ，“ 彼 得 锡 ” 成 为 孩子 们 心中 的 童话 明星 ; L. 弗 兰 。 鲍 姆 〈L.，Frank Baum) ， 美 国 儿 
童 文学 作家 ， 人 代表作 品 为 《绿野仙踪 》， 其 作品 充满 想象 力 ;， 苏 斯 博士 〈Dr. Seuss) ， 美 国 儿童 文学 
畅销 书 作 家 ， 创 作 了 许多 极 富 创意 和 想象 力 的 故事 。 一 一 编者 注 

[6] 有 关 电 视 的 主动 观看 理论 的 精彩 讨论 参见 Daniel Anderson and Elizabeth Lorch，“Looking 
at Television: Action or Reaction?” in Children s Understanding of Television: Research 


on Attention and Comprehension (New York: Academic Press，1983) 。 


[7] 爱德华 。 帕 尔 默 的 作品 有 很 多 ， 例 如 Edward Palmer，“Formative Research in Educational 
Television Production: The Experience of CIW” in 内 Schram (ed.),Quality in 


Instructional Television (Honolulu: University Press of Hawaii，1972), pp，165 一 187。 

[8] 莫 里 茨 。 科 内 利 斯 。 埃 售 尔 是 著名 的 图 形 艺术 家 ， 其 图 画作 品 包含 形象 化 的 数学 原则 和 思想 ， 
在 观感 上 具有 使 人 迷惑 的 魔幻 效果 。 一 一 编者 注 

[9] 大 鸟 〈Big Bird) 、 爱 抱怨 的 奥斯卡 〈0scar the Grouch) 和 史 纳 菲 (Snuffleupagus) 均 是 
《芝麻 街 》 里 的 主要 角色 。 一 一 编者 注 


[10] 芭 芭 拉 。 弗 拉 格 对 “奥斯卡 连 字 游戏 ”和 “HUG 游 戏 ” 的 眼 动 研究 总 结 参见 Barbara N. 
Flagg， “Formative Evaluation of Sesame Street Using Eye Movement Photography, ” in 本 


Baggaley (ed. )，Experimental Research in Televised Instruction，vol. 5 (Montreal，Canada: 
Concordia Research，1982) 。 


[1 1 英寸 为 2. 54 厘 米 。 一 一 编者 注 
[12] 塞 继 尔 。 贝 克 特 〈Samuel Beckett) ，20 世 纪 爱 尔 兰 作家 ， 其 创作 领域 主要 有 戏剧 、 小 说 和 
诗歌 ， 尤 以 戏剧 创作 成 就 最 高 。 他 是 荡 诞 派 戏剧 的 重要 代表 人 物 。 一 一 编者 注 


[13] “心情 肖 形 ”原文 是 distress， 与 “这 件 衣服 ” this dress) 的 英语 读音 类 似 ， 有 双关 语 
的 效果 。 所 以 在 克 米 特 询 问 公主 是 否 心情 诅 形 时 ， 公 主 便 如 此 回答 。 一 一 编者 注 


。， Ellen Markman， Categorization and Naming in Children (Cambridge: MIT Press， 


| 


[15] Nelson，Katherine (ed.)，Narratives from the Crib (Cambridge: Harvard University 
Press，1989)， 参见 杰 罗 姆 。 布 鲁 纳 、 琼 。 卢 卡 里 罗 、 卡 葛 尔 。 弗 莱 舍 。 费 尔 德 曼 的 论文 。 
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4 环境 威力 法 则 I: 蕊 次 和 案 和 纽约 犯 菲 淹 


整治 地 铁 涂 和 获 和 逃票 现象 平息 了 纽约 地 铁 里 的 犯罪 潮 ， 这 是 因为 犯罪 人 
群 对 环境 透露 的 细微 上 暗示 极度 敏感 。 我 们 的 社会 总 存在 这 样 一 些 不 起 眼 的 信 
息 点 ， 而 这 些 点 正 是 群体 效应 的 引爆 点 。 


纽约 地 铁 里 的 复仇 天 使 


1984 年 12 月 22 日 ， 圣 诞 节 前 的 那个 星期 六 ， 伯 恩 哈 特 。 戈 欧 离 开 上 自己 在 
曼哈顿 格林 尼 治 村 的 寅 所， 走向 位 于 十 四 大 街 和 第 七 大 道 交会 处 的 郊区 地 铁 
站 。 他 将 近 40 岁 ， 身 形 修长 ， 头 发 呈 浅 黄色 ， 他 戴 着 浅黄 色 边 框 眼 镜 。 那 天 
他 穿 了 一 件 风衣 ， 配 一 条 牛仔 裤 。 在 车 站 ， 他 乘 上 开 往 市 中 心 的 2 号 线 快车 ， 
挨 着 4 个 黑人 青年 任 了 下 来 。 当 时 车 上 已 经 有 20 个 人 左右 ， 但 多 数 人 都 坐 在 车 
厢 的 另 一 头 ， 以 避 开 那 几 个 家 伙 。 因 为 ， 正 如 后 来 目击 者 所 说 ， 他 们 看 上 
去 “不 像 正 经 人 ”“ 流 里 流 气 ”。 然 而 ， 戈 茨 对 这 一 切 似乎 毫 无 察觉 。 果 
然 ， 蕊 茨 刚 刚 上 车 ， 他 们 当中 的 一 个 叫 特洛伊 。 坎 蒂 的 人 ， 就 冲 着 戈 茨 开口 
了 : “你 好 啊 ? ”他 当时 几乎 是 趴 在 车 厢 的 长 椅 上 。 随 后 他 和 一 个 名 叫 巴 里 
。 艾 伦 的 青年 一 同 走向 戈 欧 ， 向 他 要 5 美元 。 另 一 个 叫 詹 姆 斯 。 拉 姆 瑟 尔 的 家 
伙 则 以 手势 示意 让 人 看 他 那 鼓 鼓 囊 圳 的 口袋 ， 就 好 像 那里 藏 了 一 把 枪 。_ 

“你 们 要 干什么 ?”” 戈 茨 问 道 。 

“给 我 5 美元 。” 坎 带 又 说 了 一 遍 。 

戈 茨 抬头 看 了 看 ， 后 来 他 回忆 说 ， 坎 蒂 “ 眼 睛 放 光 ， 而 且 非 常 自得 …… 
笑 得 特别 放肆 ”。 不 知 为 什么 ， 就 是 那 双 眼睛 激 弘 了 他 。 戈 茨 的 手 伸 向 衣 
袋 ， 掏 出 镀铬 的 可 装 5 发 子弹 的 史密斯 威 森 点 三 八 手枪 ， 朝 着 那 4 个 家 伙 每 人 
开 了 一 枪 。 他 们 之 中 那个 名 叫 达 雷 尔 。 卡 比 的 家 伙 ， 倒 在 地 上 尖 叫 着 ， 戈 茨 
走 过 去 对 他 说 : “你 好 像 没事 儿 ， 那 就 再 来 一 枪 。” 说 完 ， 戈 茨 开 了 最 后 一 
枪 ， 子 弹 直入 卡 比 的 将 椎 ， 他 由 此 终身 残疾 。 
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混乱 之 中 ， 有 人 拉动 了 紧急 制 动 闲 。 所 有 的 乘客 都 跑 进 了 隔壁 车 页 ， 只 
有 两 个 妇女 惊恐 得 好 像 被 杀 在 了 原 地 。“ 你 没事 儿 吧 ? ” 戈 欧 问 其 中 的 一 
个 ， 表 现 得 彬 彬 有 礼 。 她 回答 : “没事 儿 。” 另 一 位 妇女 躺 在 地 上 ， 她 想 让 
戈 欧 以 为 自己 已 经 死 了 。“ 你 没事 儿 吧 ? ” 戈 欧 问 她 ， 问 了 两 遍 。 她 点 头 表 
示 没 事 儿 。 这 时 ， 列 车 长 已 经 来 到 了 现场 ， 问 戈 菊 是 否 是 警察 

“不 是 ，” 戈 欧 回 答 说 ，“ 我 也 不 知道 我 为 什么 会 这 样 。” 停 了 一 会 
儿 ， 他 说 : “他 们 要 散 诈 我 。” 

列车 长 让 戈 欧 交 出 手枪 ， 戈 获 拒 绝 了 。 他 从 车 厢 的 前 门 走出 去 ， 摘 下 车 
而 间 的 保险 链 ， 跳 到 轨道 上 ， 消 失 在 黑暗 的 隧道 里 。 

发 生 在 纽约 郊区 地 铁 里 的 枪击 事件 很 快 在 全 美 引 起 了 绷 动 。 经 核查 ， 那 4 
个 黑人 青年 都 有 过 犯罪 记录 。 卡 比 曾经 因 持 枪 抢 动 被 逮捕 ， 坎 蒂 被 抓 则 是 因 
为 盗窃 。 他 们 中 有 3 个 人 的 衣 袋 里 都 有 螺丝 刀 ， 他 们 几乎 就 是 所 有 城市 居民 害 
怕 的 那 类 恶棍 的 化 身 。 而 那个 把 他 们 一 一 击 倒 的 神秘 持 枪 人 则 像 一 个 复仇 天 
使 。 当 地 小 报 甚至 称 戈 区 为 “地 铁 治安 员 ” 和 “死亡 愿望 杀手 ”。 在 听众 可 
以 拨打 电话 参与 的 广播 节目 里 及 大 街 上 ， 戈 区 都 被 人 们 泰 为 英雄 ， 因 为 那些 
曾 在 地 铁 里 遭 到 抢 动 、 恐 是 或 袭击 的 纽约 人 偷偷 有 过 的 幻想 被 戈 获 变 成 了 现 
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新 年 前 夜 ， 枪 击 案 发 生 一 周 后 ， 戈 区 到 新 罕 布什 尔 放 警察 局 投案 自首 。 
当 他 被 押解 到 纽约 市 时 ，《 纽 约 邮 报 》 在 头 版 刊登 了 两 张 照片 ， 一 张 是 芋 
茨 ， 他 戴 着 手 尔 ， 低 重 着 头 ， 将 被 拘留 ， 一 张 是 那个 黑人 特洛伊 。 坎 落 ， 他 
戴 着 眼罩 ， 抱 着 两 只 腹 膊 ， 一 副 生 警 不 驯 的 样子 ， 他 刚刚 出 院 。 标 题 是 ; 英 
雄 前 途 难 料 ， 焉 人 法 外 道 和 。 当 法 院 开庭 审理 此 案 时 ， 没 有 费 太 多 周折 ， 蕊 
菊 的 伤害 和 谍 杀 未 遂 罪 名 被 判 不 成 立 ， 法 院 宣布 戈 菊 无 罪 。 裁 决 结果 出 来 的 
那天 晚上 ， 在 蕊 欧 的 公寓 楼 外 ， 哈 闹 的 人 群 当街 自发 地 举行 了 庆祝 集会 。 


《神曲 。 地狱 篇 》 的 交通 版 


戈 茨 案 已 经 成 为 纽约 历史 上 那 段 黑暗 的 非常 时 期 的 象征 ， 那 一 时 期 ， 纽 
约 犯 罪 活动 盛行 。20 世 纪 80 年 代 ， 纽 约 市 平均 每 年 的 谋杀 案 远 超过 2000 起 ， 
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严重 犯 菲 事件 超过 600000 起 ， 地 铁 里 的 情况 更 是 只 能 用 “一 请 混乱 ”来 形 


在 戈 茨 那天 乘 上 2 号 线 地 铁 之 前 ， 他 在 灯光 昏暗 的 站 台 上 等 车 ， 四 周 的 墙 
壁 黑 暗潮 湿 ， 上 面 满 是 涂鸦 。 结 果 那 天 碰巧 他 要 等 的 车 晚点 ， 因 为 在 1984 
年 ， 纽 约 的 交通 系统 几乎 每 天 都 要 发 生 一 次 火灾 ， 每 隔 一 周 要 发 生 一 次 列车 
脱轨 事故 。 警 察 拍摄 的 犯罪 现场 照片 表明 ， 戈 茨 乘 坐 的 车 厢 脐 脏 不 堪 ， 满 地 
垃圾 ， 车 身 、 顶 棚 都 被 反复 乱 涂 乱 画 。 但 是 这 并 不 奇怪 ， 因 为 在 1984 年 运输 
局 车 队 的 6000 辆 列车 上 ， 从 头 到 尾 、 从 里 到 外 都 是 涂鸦 ， 只 有 往来 于 商业 区 
和 住宅 区 的 区 间 和 车 例外 。 冬 天 ， 因 为 供暖 不 足 ， 车 上 很 冷 ; 夏天 ， 因 为 没有 
空调 ， 车 厢 里 闷热 难 忍 。 现 在 ，2 号 线 地 铁 在 隆隆 驶 向 钱 伯 斯 大 街 时 ， 时 速 已 
超过 40 英 里 。 而 那 时 戈 欧 乘坐 的 列车 可 就 没 这 么 快 了 。1984 年 ， 纽 约 地 铁 系 
统 的 “拖拉 费时 ”区 多 达 500 处 。 所 谓 “ 拖 拉 费 时 ”区 ， 就 是 由 于 铁轨 被 破 
坏 ， 列 车 时 速 超过 15 英 里 就 会 出 事故 的 地 段 。 当 时 逃票 现象 非常 普遍 ， 交 通 
局 的 年 收入 损失 达 1.5 亿 美元 。 每 年 发 生 在 地 铁 系 统 的 重大 犯罪 事件 高 达 
15000 起 一 一 该 数字 在 20 世 纪 80 年 代 末 可 能 突破 20000 一 一 而 且 ， 由 于 存在 包 
丐 和 小 准 子 的 骚扰 现象 ， 地 铁 乘 客 的 人 数 已 经 降 到 美国 历史 的 最 低 水 平 。 
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威廉 " 布 拉 顿 是 纽约 成 功 打击 暴力 犯 菲 的 关键 人 物 ， 他 在 上 自传 中 提 及 自 
己 在 20 世 纪 80 年 代 乘 坐 纽 约 地 铁 的 情况 一 一 此 前 他 在 波士顿 居住 了 多 年 ， 他 
称 自 己 所 目睹 的 一 切 使 他 震惊 : 


我 排 了 好 长 的 队 才 有 买 到 代 币 ， 然 后 在 我 想 投 代 币 时 ， 我 发 现 旋 转 栅 门 被 
人 故意 塞 住 而 无 法 转动 了 。 因 为 无 法 投 币 进入 地 铁 ， 我 们 只 得 走 侧 门 ， 该 门 
由 一 个 模样 选 遇 的 人 伸手 控制 着 。 他 把 入 口 处 的 绕 杆 型 坏 ， 为 的 是 能 够 站 在 
门 旁 强行 收取 乘客 的 代 币 。 与 此 同时 ， 他 的 同伙 把 嘴 对 着 投 币 口 ， 正 在 往外 
吸 里 面 的 硬币 ， 吸 出 的 硬币 上 尽 是 他 的 口水 。 大 多 数 人 都 不 敢 车 他们 : 要 代 
币 ，， 拿 去 吧 ， 我 有 什么 可 在 乎 的 ? 还 有 一 些 人 则 索性 不 花 钱 ， 从 上 边 、 
下 边 、 淮 边 或 通过 绕 杆 进入 地 铁 。 那 情景 简直 就 是 但 丁 《 地 狱 简 》 的 交通 
版 。 [3] 

这 就 是 20 世 纪 80 年 代 的 纽约 ， 整 个 城市 充斥 着 各 种 可 怕 的 犯罪 事件 。 但 


自 那 以 后 ， 突 然 襄 无 预兆 地 ， 犯 罪 的 草 延 势头 开始 趋 缓 。20 世 纪 90 年 代 的 纽 
约 犯 菲 率 曾 达到 一 个 高 峰 ， 目 此 ， 犯 罪 率 急剧 下 降 。 谋 杀 案 发 生 率 下 降 了 
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2/3， 各 种 严重 犯罪 事件 减少 了 一 半 。 同 一 时 期 ， 美 国 其 他 城市 的 犯罪 率 也 有 
所 下 降 。 但 从 暴力 程度 和 数量 来 看 ， 没 有 哪个 地 方 的 犯罪 率 比 纽约 市 下 降 得 
更 明显 。20 世 纪 90 年 代 末 与 90 年 代 初 相 比 ， 地 铁 上 的 重大 犯罪 事件 减少 了 
75%。1996 年 ， 苞 茨 第 二 次 上 法 寿 ， 这 次 是 民事 诉讼 案 ， 原 告 是 达 雷 尔 。 卡 
比 ， 新 闻 界 这 次 对 他 的 案子 几乎 没有 给 予 多 少 关 注 ， 而 戈 获 本 人 似乎 已 成 了 
不 合 时 宜 的 人 。 纽 约 市 早已 成 为 全 业 最 安全 的 大 城市 ， 人 们 很 难 回 忆 起 戈 次 
曾经 的 象征 意义 。 一 个 人 在 地 铁 上 拔 枪 射 杀 别 人 ， 还 能 因此 被 称 为 英雄 ， 这 
简直 不 可 思议 。 


环境 威力 法 则 


必须 得 说 ， 把 犯罪 看 作 流 行 病 的 观点 ， 是 有 一 点 儿 不 可 思议 。 我 们 谈 
论 “ 暴 力 的 流行 ”或 犯罪 潮 ， 但 我 们 不 清楚 自己 是 否 真 的 相信 ， 犯 罪 也 遵循 
类 似 暇 步 士 鞋 或 者 保罗 。 里 维尔 骑马 夜行 这 类 事情 的 规律 。 那 些 流 行 潮 牵 涉 
的 事情 比较 直接 和 简单 ， 而 犯罪 则 不 同 ， 它 不 是 一 件 单纯 的 事情 ，“ 犯 
罪 ”是 一 个 被 用 来 描述 极端 复杂 多 样 的 行为 的 词语 。 犯 罪行 为 有 着 严重 的 后 
果 ， 这 意味 着 徘 犯 要 对 自己 的 所 作 所 为 承担 责任 。 说 一 个 人 是 徘 犯 ， 等 于 说 
他 是 收 恶 的 、 残 暴 的 、 和 危险 的 、 不 安定 的 ， 或 者 具有 上 述 综合 特点 。 所 有 这 
些 心理 状况 都 不 能 随便 由 一 个 人 传播 给 另 一 个 人 ， 换 句 话 说， 罪犯 可 不 是 那 
种 风 一 吹 就 跟着 被 感染 的 人 。 可 不 知 为 什么 ， 在 纽约 市 ， 犯 罪 就 像 传 染病 一 
。20 世 纪 90 年 代 初 到 90 年 代 中 期 的 那 几 年 里 ， 纽 约 市 并 没有 经 历 人 口 迁 
。 没 有 人 走 上 街头 成 功 教育 那些 原本 可 能 成 为 罪犯 的 青少年 ， 心 理 不 健 
、 有 犯罪 倾向 的 人 依旧 那么 多 ， 但 不 知 什么 原因 ， 那 些 人 突然 停止 了 犯 
这 究竟 是 怎么 回 事 ? 
答案 在 于 流行 潮 的 第 三 个 法 则 : 环境 威力 法 则 。 个 别人 物 法 则 关注 的 是 
音 息 传播 活动 中 的 关键 人 物 。《 芝 有 麻 街 》 和 《 蓝 狗 线索 》 那 一 章 讨 论 了 附着 
力 因素 的 问题 ， 附 着 力 因 素 法 则 认为 要 想 发 起 流行 潮 ， 传 播 的 信息 必须 令 人 
难以 蕊 怀 。 在 那 一 章 里 ， 我 们 谈 到 了 那些 信息 传播 者 ， 也 谈 到 了 能 成 功 传播 
出 去 的 信息 所 应 具备 的 特点 。 本 章 的 主题 “环境 威力 法 则 ”与 前 两 章 同样 重 
要 。 流 行 潮 同 其 发 生 的 条 件 、 时 间 、 地 点 等 密切 相关 。 在 巴尔 的 摩 ， 梅 毒 在 
夏天 比 在 冬天 传染 得 厉害 ， 暇 步 士 品牌 的 流行 是 因为 东 村 几 个 前 卫青 年 穿着 
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它 ， 这 种 环境 促使 人 们 以 一 种 新 视角 来 看 待 这 歼 休 闲 鞋 ， 甚 至 可 以 说 ， 保 罗 
“ 里 维尔 的 骑马 夜行 之 所 以 成 功 ， 从 茶 种 意义 上 看 ， 是 因为 这 发 生 在 夜里 。 
上 晚上， 人们 往往 在 家 睡觉 ， 而 不 是 在 外 忙碌 或 在 田 里 务 作 ， 因 此 要 找到 他 们 
就 容易 得 多 。 而 且 ， 如 果 有 人 在 夜里 把 我 们 叫 醒 ， 我 们 目 然 会 将 其 理解 为 发 
生 了 紧急 的 事情 。 你 尽 可 以 想象 ， 如 条 “保罗 。 里 维尔 在 下 午 骑马 报信 ”会 
是 什么 结果 。 


我 认为 所 有 这 些 都 是 显而易见 的 。 但 是 环境 威力 法 则 旨 在 说 明 我 们 对 于 
环境 的 改变 不 只 是 敏感 的 ， 而 且 是 极度 敏感 的 。 那 种 可 以 使 流行 趋势 减缓 的 
环境 因 素 的 改变 ， 与 我 们 通常 所 料想 的 非常 不 同 。 


菲 行 也 可 传染 


20 世 纪 90 年 代 ， 整 个 美国 的 暴力 犯罪 率 呈 下 降 趋 势 ， 其 中 的 一 些 原因 相 
当 明 显 : 强 效 可 卡 因 的 非法 交易 开始 减少 ， 而 毒品 交易 曾经 引发 帮派 和 毒贩 
的 大 量 暴 力 冲 突 ; 美国 国内 经 痢 奇迹 般 复 苏 ， 这 使 得 许多 可 能 会 犯罪 的 人 有 
了 合法 的 工作 ;人口 的 普遍 老龄 化 意味 着 处 于 暴力 犯罪 多 发 的 年 龄 段 一 一 18 
岁 至 24 岁 的 男性 减少 了 。_:[ 生 . 然而， 纽约 市 的 犯罪 率 下 降 的 问题 并 不 是 那么 
容易 承 能 被 解释 清楚 的 。 当 纽约 市 的 犯罪 率 呈 下 降 势 头 时 ， 经 济 并 没有 开始 
恢复 ， 仍 然 处 在 萧条 时 期 。 事 实 上 ， 纽 约 市 最 贫穷 的 社区 在 20 世 纪 90 年 代 初 
备 受 福利 削减 之 苦 ; 强 效 可 卡 因 交易 的 减少 显然 是 因素 之 一 ， 但 必须 再 次 强 
调 ， 早 在 犯罪 率 降 低 之 前 ， 强 效 可 卡 因 的 交易 量 就 已 经 在 不 断 下 降 了 ;， 至 于 
人 口 的 老龄 化 ， 由 于 20 世 纪 80 年 代 纽 约 市 有 移民 大 批 涌 入 ， 该 城市 在 20 世 纪 
90 年 代 的 整体 人 口 不 仅 没 有 老龄 化 ， 反 而 年 轻 化 了 。 不 管 怎 样 ， 这 些 因素 都 
是 经 过 长 时 期 才能 发 生 的 变化 ， 因 而 效果 应 该 是 逐渐 显现 的 。 而 在 纽约 市 ， 
犯罪 率 的 下 降 绝 不 是 渐进 的 。 很 明显 ， 其 中 还 有 其 他 因素 。 


“其 他 因素 ”中 最 有 意思 的 是 “ 破 窗 理论 ” (Broken Windows 
Theory) 。 该 理论 的 创始 人 是 犯罪 学 家 往 姆 斯 。Q. 威尔逊 和 和 乔治。 山林 。 威 
尔 逊 和 凯 林 认为 ， 犯 罪 是 秩序 混乱 的 必然 结果 。 如 果 一 肩 窗 户 被 打破 了 ， 过 
了 很 久 也 没有 人 来 把 它 修 好 ， 行 人 就 会 以 此 推 新 ， 这 是 个 没 人 关心 、 没 人 管 
理 的 地 方 。 很 快 就 会 有 更 多 的 窗户 被 打破 ， 然 后 无 政府 主义 就 开始 从 这 由 楼 
向 相 邻 的 街道 草 延 。 他 们 在 相关 著作 中 写 道 ， 在 一 座 城市 中 ， 类 似 在 公共 场 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


所 乱 涂 乱 画 、 秩 序 混乱 、 强 行乞 讨 这些 较 小 的 问题 ， 都 和 “ 破 窗 效应 ”一 
样 ， 容 易 引 起 更 严重 的 犯 徘 : 


强盗 和 动 菲 一 一 不 管 是 即兴 作案 的 还 是 职业 惯 犯 一 一 都 相信 ， 如 果 他 们 
选择 在 居民 普遍 惧怕 犯罪 分 子 的 街道 作案 ， 那 么 他 们 就 不 容易 被 抓 住 ， 甚 至 
不 会 被 认 出 来 。 如 果 一 个 社区 无 法 制止 乞丐 对 过 路 人 的 骚扰 ， 小 偷 就 会 据 此 
推断 ， 这 里 不 太 可 能 有 警察 来 阻止 游 在 的 劫 犯 ， 或 者 当真 的 有 罪犯 行凶 或 抢 
动 时 ， 也 不 会 有 警察 来 干预 。 [5] 

这 就 是 犯罪 流行 漳 理 论 。 该 理论 认为 ， 犯 罪 是 可 以 传染 的 ， 就 像 时 尚 漳 
流 一 样 ， 它 可 以 由 一 肩 破 碎 的 玻璃 窗 草 延 到 整个 社会 。 不 过 ， 这 种 流行 测 的 
引爆 点 不 是 某 个 人 一 一 不 是 像 洛 伊 丝 。 韦 斯 伯 格 这 样 的 联络 员 或 像 马 殉 。 阿 
尔 珀 特 一 样 的 内 行 ， 而 是 某 些 事物 一 一 如 公共 场所 的 涂鸦 。 可 以 这 么 说 ， 促 
使 人 们 做 出 某 种 行为 的 推动 力 不 是 来 自 某 类 人 ， 而 是 来 自 其 所 处 环境 的 某 个 
特征 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 凯 林 受 聘 担 任 纽约 交通 局 顾问 ， 他 敦促 交通 局 
用 “和 破 窗 理 论 ” 指 导 实 践 。 他 们 听取 了 这 条 建议 ， 聘 请 戴 维 。 内 恩 为 新 任 地 
铁 总 监 ， 来 监督 投资 数 百 亿美 元 的 地 铁 重 建 项 目 。 当 时 有 许多 人 建议 四 恩 把 
整治 重点 放 在 犯罪 活动 和 地 铁 质量 等 大 问题 上 ， 不 必 理 会 地 铁 站 里 的 那些 乱 
涂 乱 男 现象 ， 这 些 建议 听 上 去 似乎 颇 有 道理 。 毕 竟 ， 在 整个 地 铁 系统 濒临 毅 
误 的 严峻 时 刻 去 考虑 乱 涂 乱 画 问 题 ， 看 起 来 简直 像 在 泰坦 尼克 号 驶 癌 冰 山 时 
却 还 要 探 甲 板 一 样 坚 无 意义 。 但 是 冈 恩 坚持 上 自己 的 意见 ， 他 说 : “ 乱 涂 乱 画 
现象 恰好 象征 着 要 垮 掉 的 系统 ， 如 果 要 重 整 民心 和 士气 ， 我 们 必须 打 启 整治 
涂鸦 现象 这 一 仗 。 否 则 ， 所 有 的 管理 改革 和 物质 环境 的 改变 都 不 可 能 奏效 。 
我 们 将 要 使 用 价值 千 万 元 的 地 铁 列 车 ， 如 果 我 们 不 能 够 想 出 办 法 来 保护 这 些 
列车 ， 那 么 它们 在 运行 一 天 以 后 就 会 再 次 被 毁 邱 。” 

由 恩 建 立 了 新 的 管理 组 织 结构 ， 制 订 了 明确 的 目标 和 完成 任务 的 时 间 
表 ， 决 心 一 条 条 线路 、 一 组 组 列车 地 清理 整顿 。 他 从 连接 昆 斯 区 和 曼哈顿 中 
心 区 的 7 号 线 列 车 入 手 ， 而 且 开 始 试用 新 的 清除 油 滩 技 术 : 对 以 不 锈 钢 为 材料 
的 车 厢 使 用 了 溶剂 ;给 车 厢 喷 漆 时 ， 用 新 洪 缆 盖 上 面 的 脏 乱 涂 画 痕迹 。 办 恩 
定 了 一 条 规矩 : 一 旦 列车 经 过 改造 成 为 新 车 ， 就 不 允许 它 再 遭 毁坏 。 他 
说 : “我 们 对 此 很 执着 。” 在 布朗 克 斯 区 内 的 1 号 线 的 终点 ， 即 列车 转弯 返回 
曼哈顿 的 地 方 ， 内 恩 设置 了 一 个 清洗 站 。 凡 是 车 上 有 脏 乱 涂 画 痕迹 的 列车 都 
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要 开 进 去 ， 在 掉头 前 必须 清洗 干净 ， 否 则 该 列车 就 暂停 运行 。 未 经 清洗 
的 “ 脏 ” 车 不 能 同 “ 干 净 ” 车 混在 一 起 ， 这 种 做 法 为 的 就 是 向 那些 破坏 者 毫 
不 含糊 地 表明 决心 。 

“我 们 在 哈 莱 姆 第 135 大 街 有 一 块 可 供 夜间 停车 的 空地 ，” 冈 恩 说 ，“ 孩 
子 们 常常 会 在 晚上 过 来 把 车 子 外 部 刷白 。 第 二 个 晚上 ， 等 油漆 干 了 ， 他 们 再 
来 把 图 案 的 轮廓 画 上 去 。 第 三 个 晚上 ， 他 们 又 来 把 颜色 填 进 去 。 全 部 工作 需 
要 三 天 完成 。 我 们 知道 孩子 会 选择 脏 车 来 涂鸦 ， 我 们 等 他 们 完成 自己 的 列车 
壁画 作品 ， 然 后 把 他 们 的 作品 涂 盖 上 。 孩 子 们 会 因此 难过 得 流泪 ， 但 我 们 毫 
不 留情 。 因 为 我 们 想 让 他 们 明白 ， 你 们 不 是 想 花 三 个 晚上 来 涂 画 一 列 列车 
吗 ? 好 啊 。 不 过 ， 你 们 的 作品 永远 不 可 能 被 人 看 到 。” 


四 恩 的 清除 工作 从 1984 年 一 直 进 行 到 1990 年 。 其 间 ， 交 通 局 聘用 威廉 。 
布 拉 顿 为 交通 警察 局 长 ， 开 始 了 改造 地 铁 工 程 的 第 二 阶段 。 和 冈 恩 一 样 ， 布 
拉 顿 也 备 信 “ 破 窗 理 论 ”。 事 实 上 ， 他 把 凯 林 形容 为 他 的 智力 导师 。 因 此 ， 
他 在 上 任 伊始 所 采取 的 行动 和 囚 恩 一 样 带 有 理想 主义 色彩 。 虽 然 当 时 地 铁 系 
统 各 种 严重 犯罪 活动 空前 猩 狐 ， 布 拉 顿 还 是 决定 从 逃票 问题 抓 起 。 为 什么 ? 
因为 逃票 和 乱 涂 乱 画 一 样 ， 是 一 个 信号 ， 一 种 秩序 混乱 的 外 在 表现 ， 它 会 导 
致 更 多 更 严重 的 犯罪 案件 发 生 。 每 天 大 约 有 17 万 人 乘 地 铁 不 买 票 ， 有 些 是 孩 
子 ， 他 们 跳 过 旋转 栅 门 就 完事 ， 有 些 人 则 避 是 从 旋转 栅 门 挤 进去 。 而 一 旦 有 
一 两 个 人 逃票 成 功 ， 那 些 可 能 从 未 想到 要 这 样 做 的 人 就 会 想 : 既然 他 们 可 以 
逃票 ， 那 么 我 为 什么 不 能 ? 这 样 下 去 ， 逃 票 的 人 就 会 越 来 越 多 ， 问 题 就 像 滚 
雪 球 一 样 越 来 越 大 。 由 于 打击 逃票 现象 并 不 容易 ， 所 以 问题 变 得 越发 棘手 
了 。 一 张 地 铁 票 只 要 1. 25 美 元 ， 交 人 警 常常 认为 不 值得 去 追究 逃票 行为 一 一 万 
其 是 地 铁 车 厢 里 、 站 台 上 随时 都 可 能 发 生 更 加 严重 的 犯罪 事件 。 

布 拉 顿 个 性 鲜明 ， 魅 力 超凡 ， 有 具有 天 生 的 领导 才能 。 他 很 快 就 显示 了 自 
己 的 才华 。 他 的 妻子 留 在 波士顿 ， 因 此 他 可 以 一 心 扑 在 工作 上 ， 他 在 晚上 篆 
常 乘 地 铁 漫游 纽约 市 ， 切 身 感 受 问 题 所 在 ， 并 思考 如 何 更 好 地 解雇 它们。 他 
首先 锁定 了 逃票 现象 最 严重 的 地 铁 站 ， 然 后 在 该 站 安排 了 多 达 10 名 便衣 警 
察 。 他 们 的 任务 是 抓 住 每 一 个 逃票 者 ， 给 他 们 戴 上 手 氏 ， 让 他 们 在 站 人 台 上 站 
成 一 个 圈 ， 直 到 “全 部 抓 完 ”。 这 样 做 的 目的 是 让 人 们 知道 ， 交 警 开 始 严 抓 
逃票 现象 了 。 以 前 ， 警 察 们 都 不 太 愿 意 追 究 逃 票 者 ， 因 为 在 抓 住 逃票 者 后 ， 
需要 将 他 们 押 到 办 公 室 ， 然 后 填写 并 整理 表格 ， 所 有 这 些 工 作 要 耗 去 一 整 
天 ， 而 按 罪 量 刑 ， 逃 票 者 只 不 过 会 受到 一 顿 斥责 。 布 拉 顿 翻新 了 一 辆 公共 汽 
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车 来 做 流动 办 公 室 ， 内 部 装 有 传真 机 、 电 话 、 笔 架 、 指 纹 鉴定 设备 等 。 他 很 
快 把 处 理 逃 票 者 的 时 间 减 少 到 了 一 个 小 时 。 布 拉 顿 还 要 求 每 一 个 逃票 者 都 必 
须 接 受 盘 问 。 果 然 ，177 的 被 捕 者 曾经 有 刑事 拘留 记录 ， 其 中 5% 的 人 随身 携带 
某 种 武器 。 这 样 一 来 ， 警 察 们 很 快 就 不 再 怀疑 打击 逃票 现象 的 重要 意义 
了 。“ 对 警察 来 说 ， 逃 票 者 群体 一 下 子 成 了 金 矿 ，” 布 拉 顿 写 道 ，“ 每 一 次 
拘捕 行动 都 像 是 打开 解密 大 师 的 盒子 。 这 次 我 能 得 个 什么 玩具 呢 ? 手枪 ? 刀 
子 ? 还 是 拘捕 证 ? 这 些 逃 票 者 当中 会 有 谋杀 犯 吗 …… 过 不 了 多 和 久 ， 这 些 坏蛋 
就 学 范 了 ， 他 们 把 枪 放 在 家 里 ， 而 且 不 再 逃票 了 。” 在 布 拉 顿 上 任 的 头 几 个 
月 里 ， 交 通 警 察 局 对 地 铁 站 里 由 醉酒 和 不 良 行为 所 产生 的 污 物 的 清除 力度 达 
到 了 以 往 的 3 倍 。 轻 微 犯罪 行为 在 过 去 是 不 予 奶 究 的 ， 但 是 1990 年 至 1994 年 ， 
因 轻 度 违法 被 拘捕 的 人 数 比 以 往 增 加 了 4 倍 。 布 拉 顿 把 整个 交通 警察 局 变 成 了 
集中 消灭 轻微 违法 犯罪 行为 的 地 下 生活 管理 机 构 。 

1994 年 鲁 道 夫 。 朱 利安 尼 当 选 为 纽约 市 长 后 ， 布 拉 顿 被 任命 为 纽约 市 警 
察 局 长 。 他 把 相同 的 理论 应 用 于 全 市 的 治安 管理 工作 ， 教 导 他 的 警 员 ， 治 理 
犯罪 需 从 影响 生活 质量 的 轻 度 犯罪 行为 入 手 ， 例 如 一 些 “ 拿 橡胶 扫 晕 的 
人 ”在 路 口 拦住 过 往 车 辆 ， 强 行 要求 为 司机 提供 探 窗 服务 的 现象 ， 还 有 类 似 
地 铁 里 跨 过 旋转 栅 门 逃票 和 乱 涂 乱 画 的 违法 行为 。“ 从 前 的 治安 管理 工作 被 
各 种 限制 和 规则 束缚 了 ，?” 布 拉 顿 疝 ，“ 如 今 ， 我 们 要 解 开 束 缚 。 我 们 要 逐 
步 提 高 对 诸如 会 共 场 合 柄 酒 、 随 地 小 便 等 轻微 违法 行为 的 执法 力度 ， 逮 捕 那 
些 屡次 违法 乱 纪 的 人 ， 包 括 向 街 上 掷 空 瓶子 的 ， 或 者 对 他 人 财产 进行 小 破坏 
的 …… 如 果 你 在 街 上 小 便 ， 你 就 要 进 监狱 。?” 


随后 ， 纽 约 市 的 犯罪 率 神 奇 地 急速 下 降 ， 就 像 地 铁 系统 曾经 经 历 的 情况 
一 样 ， 布 拉 顿 和 朱 利 安 尼 有 一 个 共识 : 那些 影响 生活 质量 的 犯罪 行为 ， 看 起 
来 不 起 眼 ， 却 恰好 是 控制 暴力 犯罪 率 的 引爆 点 。“ 和 破 窗 理 论 ” 和 “环境 威力 
法 则 ”在 这 个 层面 上 完全 是 一 回 事 ， 其 基本 前 提 为 : 通过 清理 整治 现实 环境 
中 细 术 末节 的 方面 ， 就 能 够 扭转 、 减 轻 流 行 潮 的 蔓延 态势 。 想 一 想 ， 这 观点 
挺 极 端的 。 我 们 来 回顾 们 恩 哈 特 。 蕊 次 与 4 个 黑人 青年 艾 伦 、 拉 姆 瑟 尔 、 卡 
比 、 坎 东 在 地 铁 上 的 遭遇 。 有 记录 表明 ， 事 发 当天 ， 这 几 个 青年 当中 至 少 有 
两 人 是 刚刚 吸 过 毒 的 ， 他 们 全 部 来 自 布 明 死 斯 区 南部 死 莱 蒙特 村 住宅 区 。 卡 
比 当时 由 于 持 枪 抢劫 正 被 起 诉 ， 坎 蒂 则 曾经 以 偷盗 重 徘 而 被 逮捕 ， 艾 伦 曾 经 
因 强 奸 未 兽 被 逮捕 艾 伦 、 坎 带 和 拉 姆 瑟 尔 都 曾 被 宣判 有 罪 : 小 到 捣乱 活 
动 ， 大 到 轻微 盗 历 非 。 苞 次 枪击 事件 发 生 两 年 之 后 ， 拉 姆 琶 尔 被 判处 25 年 监 
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禁 ， 罪 名 包括 强奸 、 抢 动 、 鸡 奸 、 性 虐待 、 侵 犯 他 人 刁 体 、 非 法 使 用 枪 文 和 
筑 藏 赃物 。 这 样 的 人 参与 暴力 事件 难道 还 会 让 人 吃惊 吗 ? 

我 们 再 来 看 看 戈 欧 ， 他 的 所 作 所 为 极其 反常 。 通 第 白人 是 不 会 在 地 铁 上 
射 杀 黑人 的 ， 但 如 果 你 了 解 了 他 的 成 长 背景 ， 你 就 知道 他 是 典型 的 迟早 会 参 
与 或 被 卷 入 暴力 事件 的 人 。 他 的 父 杀 脾 气 暴 躁 ， 对 他 要 求 极其 严格 ， 蕊 葡 常 
常 是 父 杀 撒 气 的 对 象 。 上 学 的 时 候 ， 他 常 被 同学 们 咀 笑 ， 学 校 的 集体 活动 从 
来 不 会 算 上 他 一 份 ， 他 经 常 是 一 个 人 访 着 泪 放学 回 家 的 。 大 学 毕业 以 后 ， 他 
在 西屋 电气 公司 上 班 ， 工 作 是 制造 核 淤 艇 。 但 是 ， 好 景 不 长 。 他 似乎 总 是 与 
上 司 发 生 冲 突 ， 因 为 公司 的 茶 些 做 法 在 他 看 来 是 作假 和 取 巧 行为 。 有 时 他 会 
违反 公司 和 工会 的 规定 做 他 不 应 该 做 的 事 。 他 在 曼哈顿 的 第 十 四 大 街 租 了 一 
间 人 公寓， 那里 靠近 第 六 大 道 ， 而 那个 街道 毒品 交易 猩 儿 ， 到 处 是 无 家 可 归 的 
人 。 蕊 获 熟 识 的 一 个 大 楼 看 门人 惨遭 凶 犯 毒打 ， 蕊 欧 因 此 醉心 于 整治 街区 。 
他 不 断 抱怨 ， 说 他 家 楼 房 附 近 的 空 报 摊 成 了 流 溪 汉 的 垃圾 箱 和 尿 池 子 。 有 一 
个 晚上 ， 那 个 报 摊 神秘 地 被 烧毁 了 ， 第 二 天 ， 人 们 就 见 到 戈 奖 出 来 收拾 残 
局 。 在 一 次 社区 会 议 上 ， 他 语 惊 四 座 : “要 想 治理 好 这 片 竺 区， 唯一 的 办 法 
就 是 驱逐 那些 西 班 直 人 和 黑 鬼 。” 


1981 年 的 一 天 下 午 ， 苞 欧 在 运河 街 一 站 遇 到 了 几 个 黑人 青年 ， 他 们 从 背 
后 袭击 他 。 他 跑 出 车 站 ， 他 们 追 了 出 来 ， 抢 他 手 里 的 电子 设备 ， 打 他 ， 把 他 
往 厚 玻璃 门 上 撞 ， 致 使 他 胸部 受到 永久 性 损伤 。 在 一 位 下 了 班 的 清洁 工人 的 
帮助 下 ， 蕊 区 制 伏 了 其 中 一 个 人 。 但 是 ， 这 次 经 历 加 深 了 他 的 痛 兰 。 他 不 得 
不 花 6 个 小 时 跟 警 察 说 明 情 况 ， 而 和 袭 击 他 的 人 在 2 个 小 时 之 后 就 被 释放 了 ， 最 
后 的 判决 不 过 是 轻 徘 而 已 。 他 申请 持 枪 许可 证 ， 然 后 遭 到 了 拒绝 。1984 年 9 
月 ， 他 的 父 杀 去 世 。3 个 月 以 后 ， 他 坐 在 了 那 4 个 黑人 青年 旁边 ， 于 是 发 生 了 
那 起 枪击 事件 。 


概括 来 说 ， 这 个 人 对 权力 的 理解 出 了 问题 ， 他 强烈 地 感到 城市 管理 机 构 
没有 发 挥 应 有 的 作用 ， 他 刚刚 又 成 为 被 侮辱 的 对 象 。 莉 过 “和 鲁 宾 是 戈 茨 传记 
的 作者 ， 她 写 道 : “ 苞 次 选择 住 在 第 十 四 大 街 绝 不 是 偶然 的 。 对 于 他 来 说 ， 
那样 的 生活 环境 有 一 种 遂 惑 力 。 正 是 周围 糟糕 的 治安 和 令 人 不 适 的 环境 ， 为 
他 内 心 的 优 节 提 供 了 一 个 可 以 理解 的 发 泄 目 标 。 只 要 把 怨 浇 对 准 外 界 ， 他 就 
无 须 应 付 内 心 的 苦恼 了 。 他 咒骂 及 抱怨 垃圾 、 噪 声 、 酌 酒 、 犯 罪 ， 以 及 毒贩 
和 瘾 君子 ， 这 完全 符合 常理 。” 关 于 蕊 次 的 子弹 ， 重 宾得 出 的 结论 是 : “与 
其 六 是 对 准 现在 ， 不 如 说 是 对 着 从 前 的 一 切 。” 这 样 去 看 竺 地 铁 2 号 线 列 车 枪 
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击 案 ， 你 会 党 得 那 是 不 可 避免 的 一 一 几 个 流 让 人 磁 上 了 一 个 显然 有 心理 问题 的 
人 。 枪 击 事件 发 生 在 地 铁 上 似乎 是 偶然 的 ， 因 为 即使 是 在 餐馆 里 ， 戈 茨 也 会 
朝 他 们 几 个 开 枪 。 

我 们 用 以 解释 非 犯 行为 的 理论 遵循 相同 的 逻辑 。 精 神 病 学 家 把 犯罪 者 称 
作 心 理发 育 有 障碍 的 人 ， 他 们 与 父母 的 关系 是 病态 的 ， 因 而 他 们 缺乏 行为 榜 
样 。 近 年 来 也 有 少数 研究 文献 认为 是 基因 使 得 菜 些 人 表现 犯罪 的 倾 癌 。 比 较 
通俗 的 解释 来 自 保守 涛 所 车 的 许多 作品 ， 他 们 认为 犯 菲 是 道德 沦丧 的 后 果 ， 
社会 、 学 校 和 父母 都 不 再 注重 培养 孩子 的 是 非 观 。 以 上 各 理论 归结 起 来 ， 我 
们 基本 上 可 以 把 罪犯 看 作 一 种 人 格 类 型 ， 具 有 这 种 人 格 的 人 对 正常 社会 规范 
认识 不 清 。 心 理发 育 有 障碍 的 人 不 懂得 如 何 与 他 人 保持 健康 关系 ， 当 正常 人 
可 以 保持 冷静 的 时 候 ， 基 因 中 含有 暴力 倾向 的 人 则 有 可 能 失去 理智 。 不 会 分 
状 是 非 的 人 对 于 哪些 行为 适宜 、 哪 些 行 为 不 适宜 范 然 无 知 。 那 些 生 于 贫困 家 
隆 、 无 父 无 母 或 在 遭受 种 族 卜 视 折 磨 的 生活 环境 中 长 大 的 人 ， 不 会 像 在 健康 
的 中 产 阶 级 家 许 里 长 大 的 孩子 那样 懂得 遵守 社会 规范 。 在 这 个 意义 上 ， 蕊 次 
与 地 铁 上 的 那 几 个 恶棍 都 是 他 们 自己 不 恨 世界 的 囚徒。 


破 窗 理论 和 环境 威力 法 则 给 了 我 们 什么 局 示 ? 它们 揭示 的 原因 恰好 是 相 
反 的 。 这 两 种 理论 认为 ， 徘 犯 根本 不 是 出 于 本 能 行事 ， 或 只 生活 在 自己 的 地 
界 里 的 ， 而 是 对 上 自己 周围 的 环境 非常 敏感 ， 对 各 种 上 暗示 非常 警觉 ， 总 是 按照 
目 己 对 周围 世界 的 感知 ， 并 在 身边 事物 的 触动 下 朝 发 犯罪 念头 。 这 可 真是 偶 
激 得 令 人 难以 置信 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 这 根本 不 可 信 。 

还 有 更 极端 的 一 面 ， 环 境 威力 法 则 属于 环境 决定 论 。 它 认为 人 的 行为 是 
社会 环境 作用 的 结果 ， 但 这 是 一 个 非常 奇怪 的 环境 决定 论 。 早 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 上 自由 主义 者 提 过 一 个 相似 的 论点 ， 但 是 他 们 在 谈论 环境 的 重要 性 时 指 的 
是 基本 社会 因素 的 重要 性 : 他 们 认为 犯罪 是 由 社会 不 公 、 经 济 结 构 失 衡 、 失 
业 、 种 族 歧 视 、 数 十 年 的 制度 和 社会 忽略 等 因素 造成 的 ， 因 此 ， 要 消灭 犯 菲 
就 必须 采取 大 动作 。 环 境 威力 法 则 却 认 为 ， 小 事 不 能 忽略 ， 地 铁 上 蕊 次 和 4 个 
黑人 青年 之 间 的 神 突 和 冲突 的 了 结 方式 ， 与 戈 次 混乱 的 心理 病态 及 4 个 黑人 的 
贫困 状况 和 成 长 背景 都 没有 多 大 关系 ， 但 与 地 铁 里 的 乱 涂 乱 画 和 人 入口 处 的 无 
序 现 象 有 绝对 的 关系 。 环 境 威力 法 则 还 认为 ， 要 制止 犯罪 ， 无 须 先 解决 大 问 
题 ， 你 只 需要 清洗 掉 那 些 涂鸦 ， 拘 捕 那 些 逃 票 者 即 可 。 过 制 犯 徘 现 象 盛行 的 
转折 点 既 简单 又 直接 ， 就 像 巴 尔 的 摩 市 梅毒 疫情 肾 发 和 暇 步 士 鞋 风行 的 引爆 
点 一 样 。 这 就 是 我 说 环境 威力 法 则 是 一 个 偏激 理论 的 原因 ， 像 朱 利 安 尼 和 布 
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拉 顿 ， 他 们 可 算 不 上 保守 ， 在 对 符 犯 罪 的 问题 上 他 们 其 实 代 表 了 极端 自由 主 
义 的 立场 ， 而 此 问题 程度 之 深 已 经 让 人 难以 接受 。 怎 么 能 说 戈 茨 的 内 心 体验 
和 经 历 与 他 的 犯 菲 行为 毫 无 关系 呢 ? 如 果真 的 没有 关系 ， 那 么 枪击 事实 又 为 
什么 如 此 让 人 难以 理解 呢 ? 


人 关 的 “ 减 压 闪 ” 


在 第 2 章 ， 我 探讨 了 为 什么 马克 。 阿 尔 珀 特 那 类 人 在 口头 信息 传播 浪潮 中 
举足轻重 。 我 曾 提 到 两 条 似乎 违反 直觉 的 论据 。 论 据 之 一 : 有 研究 表明 ， 收 
看 美国 广播 公司 彼得 。 往 宁 斯 主持 的 节目 的 电视 观众 更 有 可 能 给 共和 党 候选 
人 投票 ， 因 为 他 比 另 外 两 个 主持 人 汤姆 . 布 罗 考 和 和 丹 。 拉 瑟 流 露 了 更 多 对 共 
和 党 候选 人 的 好 感 一 一 虽然 也 许 是 下 意识 的 。 论 据 之 二 : 另 有 研究 表明 ， 具 
有 超凡 魅力 的 人 无 须 多 言 ， 与 人 们 短暂 地 接触 之 后 就 可 以 使 人 们 受到 其 情绪 
的 感染 。 两 项 研究 得 出 的 结论 充分 表现 了 个 别人 物 法 则 的 内 闻 ， 因 为 这 些 研 
究 表 明 ， 人 的 内 心 状态 ， 即 人 的 偶 好 和 情绪 ， 事 实 上 都 会 潜移默化 且 强 烈 地 
受到 茶 些 人 的 影响 ， 尽 管 这 一 点 看 似 宣 无 意义 。 比 如 ， 我 们 很 有 可 能 受到 新 
闻 播 音 员 的 影响 ， 虽 然 我 们 每 天 只 收看 几 分钟 电 视 新 闻 ; 我 们 会 受到 实验 中 
恰好 坐 在 我 们 劳 边 的 那个 人 的 影响 ， 尽 管 那个 实验 只 需 2 分 钟 。 环 境 威力 法 则 
的 实质 就 是 ， 对 于 茶 些 特定 的 环境 来 说 ， 我 们 所 处 的 外 部 环境 决定 着 我 们 的 
内 心 状态 ， 尽 管 我 们 对 此 并 不 完全 了 解 。 心 理学 领域 有 关 方 面 的 实验 例证 非 
常 丰 富 ， 下 面 我 再 援引 几 例 。 


20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 斯 坦 福 大 学 以 菲利普 。 填 巴 多 为 首 的 一 群 社会 学 
家 ， 决 定 在 学 校 心 理 系 大 楼 的 地 下 室 建 一 座 模拟 监狱 。 他 们 用 预制 的 隔 板 把 
走廊 隔 成 35 英 斥 见 方 的 牢房 ， 把 实验 室 改 成 3 个 6 英 矿 X9 英 义 的 牢房 ， 在 那里 
安装 了 铁 棚 栏 ， 涂 黑 了 牢 门 ， 并 把 一 个 壁橱 改装 成 了 单独 监禁 室 。 准 备 好 这 
一 切 后 ， 他 们 就 在 当地 报纸 上 招募 愿意 参加 实验 的 志愿 者 ， 有 75 人 申请 做 志 
愿 者 。 津 巴 多 和 他 的 同事 从 中 挑选 了 21 人 ， 他 们 通过 了 相关 心理 测试 ， 表 现 
得 正常 而 健康 。 然 后 ， 工 作 人 员 随 机 选 出 一 半 人 来 充当 “看 守 员 ”， 给 他 们 
守 上 制服 ， 戴 上 墨镜 ， 他 们 的 任务 是 维持 监狱 的 秩序 ， 而 另 一 半 人 则 充 
当 “ 办 犯 ”。 津 巴 多 让 由 洛 阿尔 托 警 察 局 提供 协助 ， 到 这 些 人 的 家 里 “还 
捕 ” 人 他们， 给 他 们 戴 上 手 铸 ， 押 到 警 局 ， 定 个 假 非 名 ， 让 他 们 画 押 ， 最 后 把 
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他 们 带 到 心理 系 大 楼 的 地 下 室 监 狱 。 在 这 里 ， 他 们 脱 掉 上 自己 的 衣服 ， 换 上 办 
服 ， 每 个 人 的 衣服 上 印 有 号 码 ， 那 是 他 们 在 被 因 蔡 期 间 的 号 份 代码 。 


实验 的 目的 是 弄 明 白 监 狱 为 何 会 成 为 藏 污 纳 垢 之 地 。 到 确 是 因为 监狱 里 
关 着 脐 脏 之 人 ， 它 才 变 得 及 胜 ， 还 是 因为 监狱 本 身 及 脏 才 使 得 里 面 的 人 变 得 
及 脏 ? 回答 了 这 个 问题 ， 显 然 也 就 是 回答 了 伯 恩 哈 特 。 蕊 次 问题 和 地 铁 整 治 
问题 。 这 个 问题 也 就 是 ， 周 围 的 环境 究竟 在 多 大 程度 上 影响 着 人 们 的 行为 。 


实验 结果 让 津 巴 多 大 吃 一 惊 。 那 些 看 守 员 一 一 他 们 当中 有 些 人 原来 认为 
自己 是 反对 暴力 的 和 平 主义 者 一 一 很 快 就 变 成 了 冷酷 的 训导 者 。 第 一 个 晚 
上 ， 他 们 凌晨 两 点 就 把 四 犯 们 弄 醒 ， 让 他 们 做 俯卧 撑 ， 靠 墙 排队 站 着 ， 他 们 
还 会 随意 要 求 囚犯 做 点 儿 什么 。 第 二 天 早晨 ， 囚 犯 们 就 造反 了 ， 他 们 扯 去 衣 
服 上 的 号 码 ， 在 牢房 里 设置 障碍 物 。 看 守 员 们 的 应 对 之 道 是 把 灭火 器 对 准 办 
犯 喷射 ， 还 把 带头 闹事 的 关 进 了 单独 监禁 室 。 一 个 看 守 员 回忆 道 : “有 时 我 
们 小 用 职权 ， 径 直 对 着 囚犯 高 声 侮辱、 刘 骂 ， 这 只 能 算得 上 是 整个 恐怖 气氛 
的 一 部 分 。” 随 着 实验 的 进展 ， 看 守 员 们 变 得 越 来 越 残 忍 ， 个 个 哮 虐 成 性 。 
津 巴 多 说 : “这 种 变化 的 程度 和 速度 让 我 们 始 料 不 及 。” 看 守 员 们 甚至 让 办 
犯 们 互相 说 “我 爱 你 ”， 给 他 们 戴 上 手 钞 ， 把 纸袋 扣 在 他 们 的 头 上 。 另 一 个 
看 守 员 回 忆 道 : “我 完全 改变 了 过 去 的 行为 准则 ， 我 想 我 当时 的 残忍 行为 委 
有 些 创 造 性 呢 。” :6 


实验 进行 了 36 个 小 时 之 后 ， 一 个 四 犯 就 变 得 鞭 斯 底 里 了 ， 工 作 人 员 不 得 
不 把 他 放出 去 。 然 后 又 有 4 个 人 ， 因 为 “极度 的 精神 抑 邦 、 冉 闹 、 发 汰 和 严重 
焦虑 ”而 不 得 不 被 释放 。 津 巴 多 本 来 打算 坚持 两 个 星期 ， 结 果 ，6 天 之 后 他 就 
宣布 实验 结束 了 。 后 来 ， 一 个 “ 因 犯 ”说 ; “现在 我 意识 到 了 ， 无 论 我 认为 
自己 有 多 么 沉着 、 冷 静 ， 我 都 不 能 完全 控制 自己 的 办 犯 行为 。” 另 一 个 
说 ; “我 开始 感到 自己 正在 失去 自我 身份 一 一 那个 被 我 称 为 自愿 把 我 送 进 监 
狱 的 人 《因为 对 我 来 说 ， 那 真是 一 座 监 狱 ， 现 在 仍然 是 监狱 。 我 可 没 把 这 当 
成 实验 或 模拟 …… ) 开始 远离 我 ， 慢 慢 地 变 得 遥远 ， 直 到 最 后 我 不 再 是 那个 
人 了 ,， 我 成 了 416 号 ， 我 成 了 一 个 号 码 ，416 号 决定 了 我 的 行为 。” 

津 巴 多 的 结论 是 ， 在 某 些 具体 情境 下 ， 我 们 内 在 的 癖 性 会 届 服 于 强大 的 
情境 ， 这 里 的 关键 词 是 “情境 ”。 津 巴 多 说 的 不 是 环境 ， 不 是 那些 对 我 们 全 
部 生活 起 作用 的 主要 外 部 影响 。 他 不 否认 ， 父 母 养 育 子女 的 方式 影响 着 子女 
的 未 来 ， 我 们 就 读 的 学 校 、 结 交 的 朋友 、 居 住地 的 邻居 都 会 对 我 们 的 行为 产 
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影响 。 所 有 这 些 ， 毫 无 疑问 ， 都 是 很 重要 的 。 他 也 不 否认 ， 人 与 人 之 所 以 
不 同 ， 基 因 也 是 原因 之 一 。 大 多 数 心 理学 家 确信 ， 天 性 一 一 或 四 遗传 一 一 可 
以 为 我 们 的 行为 方式 提供 50% 的 解释 。 津 巴 多 只 是 认为 ， 在 特定 的 某 些 时 候 、 
某 些 地 方 ， 以 及 在 特定 的 某 种 条 件 下 ， 一 个 人 的 大 部 分 天 性 会 消失 列 尽 。 比 
如 ， 从 风气 良好 的 学 校 、 季 福 和 睦 的 家 庭 、 邻 里 关系 融洽 的 小 区 里 挑 出 一 些 
正常 人 ， 仅 仅 通 过 改变 他 们 号 边 环境 中 的 某 些 细 术 末节， 束 能 够 有 力 地 改变 
他 们 的 行为 方式 。 

20 世 纪 20 年 代 ， 纽 约 有 两 位 心理 学 家 一 一 体 。 哈 菊 霍 恩 和 M.A. 梅 做 了 一 
系列 具有 里 程 碑 意义 的 实验 ， 从 而 更 明确 地 提出 了 相同 的 观点 。 [7 哈 欧 起 
恩 和 梅 挑选 了 11000 名 年 龄 在 8 岁 至 16 岁 的 在 校 学 生 作 为 实验 对 象 。 在 一 门 长 
达 数 月 的 课程 学 习 期 间 ， 他 们 对 这 些 孩 子 进行 了 几 十 次 测试 ， 目 的 只 有 一 
个 : 测试 他 们 是 否 诚实 。 哈 茨 霍乱 和 梅 选 用 的 测试 类 型 对 于 他 们 想 要 得 到 的 
结论 非常 关键 ， 下 面 我 就 对 他 们 的 几 种 测试 类 型 做 一 个 详细 的 介绍 。 

例如 ， 有 一 组 测试 是 由 教育 研究 所 (Institute for Educational 
Research) 设计 的 简单 的 能 力 测 试 ， 该 研究 所 现在 是 设计 学 术 能 力 评估 测试 
《SAT) 的 专门 机 构 。 在 完成 句子 的 测试 中 ， 孩 子 们 需 按 要 求 用 词语 填空 。 例 
如 : “那个 穷困 的 小 “没有 可， 他 很 饿 。” 算 术 测 试 则 要 求 孩 子 们 回答 
类 似 这 样 的 数学 问题 : “1 磅 糖 10 美 分 ，5 磅 糖 多 少 钱 ”” 孩 子 们 需要 把 答案 
写 在 空白 处 。 孩 子 们 只 有 一 点 点 时 间 ， 根 本 完 不 成 测试 ， 所 以 大 多 数 孩 子 都 
有 许多 题 没 来 得 及 做 。 时 间 一 到 ， 监 考 人 员 了 驶 会 收 走 考卷 ， 统 一 批改 评分 。 
第 二 天 ， 了 孩子 们 要 进行 的 还 是 同样 类 型 的 测试 ， 题 目 不 同 但 难度 一 样 。 这 一 
次 ， 孩 子 们 会 得 到 一 份 标 准 答案 ， 并 且 可 以 给 自己 批改 卷子 ， 老 师 不 怎么 监 
督 。 也 就 是 说 ， 哈 茨 堆 恩 和 梅 的 这 种 做 法 是 在 刺激 孩子 们 : 他 们 有 一 堆 题 没 
做 完 ， 手 里 还 有 答案 ， 有 充分 的 机 会 作弊 。 由 于 有 前 一 天 的 测试 成 绩 ， 哈 菊 
霍 恩 和 梅 可 以 把 两 者 进行 比较 ， 从 而 清楚 地 了 解 每 个 学 生 作 浆 的 程度 。 

另 一 组 测试 为 速度 测试 ， 这 是 一 种 更 加 简单 的 能 力 测 斌 方法。 学生 们 需 
要 按 要 求 将 56 对 数字 加 起 来 ， 或 者 ， 学 生 们 要 读 完 几 百 个 随机 写 出 的 字母 并 
且 在 每 个 字母 A 下 面 画 线 。 这 些 测 试 限时 1 分 钟 。 然 后 是 一 组 难度 相当 的 测 
试 ， 只 是 不 再 限时 ， 学 生 只 要 愿意 做 就 可 以 继续 做 。 两 位 心理 学 家 在 多 样 情 
境 下 进行 了 多 种 测试 。 他 们 让 孩子 们 接受 体能 测试 ， 偷 偷 地 观察 孩子 们 做 引 
体 况 上 或 跳远 ， 看 他 们 在 汇报 成 绩 时 是 否 作假 。 他 们 布置 家 庭 测试 ， 使 孩子 
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们 有 机 会 查 词典 或 问 别 人 ， 然 后 比较 孩子 们 在 学 校 完成 的 、 没 有 机 会 作 时 
取得 的 成 绩 。 最 终 ， 他 们 把 研究 结果 写成 了 三 大 本 厚 书 ， 并 且 对 许多 关于 性 
格 的 信 见 提出 了 挑战 。 


他 们 的 结论 之 一 是 ， 作 束 现 象 严重 ， 这 不 足 为 怪 。 有 一 组 测试 的 “ 作 
浆 ” 成 绩 比 “诚实 ”成 绩 高 50%。 哈 次 霍 恩 和 梅 试图 寻找 作 浆 的 规律 ， 结 果 他 
们 的 发 现 同样 显而易见 : 聪明 的 孩子 作 束 更 少 ， 女 孩儿 和 男孩 儿 作 整 一 样 
多 ， 年 龄 大 的 孩子 作弊 更 多 ， 稳 定 、 笠 福 家 放出 身 的 孩子 作 浆 更 少 。 只 要 对 
实验 数据 做 出 分 析 ， 就 能 得 出 行为 一 致 性 的 总 体 规律 。 

但 是 这 个 一 致 性 并 不 如 人 们 料想 的 那样 高 。 并 不 是 有 一 群 人 固定 地 作 
浆 ， 妨 有 一 群 人 丝 坚 不 作 浆 。 有 的 孩子 在 家 作弊 ， 在 学 校 却 不 会 那样 做 ， 有 
的 孩子 在 学 校 作 弊 ， 在 家 却 不 作弊 。 一 个 学 生 在 填词 测试 中 作弊 绝 不 意味 着 
他 在 画 线 的 速度 测试 中 也 作 浆 。 如 果 对 同一 组 孩子 进行 测试 ， 在 相同 情形 下 
但 时 间 间 隅 6 个 月 ， 哈 次 霍 恩 和 梅 发 现 ， 参 加 测试 的 同一 组 孩子 两 次 都 会 以 同 
样 的 方式 作弊 ， 但 如 果 改 变 其 中 的 共 个 变量 一 一 测试 材料 或 测试 的 具体 情 
境 ， 他 们 作 束 的 形式 也 会 随 之 改变 。 


于 是 ， 哈 获 霍 恩 和 梅 得 出 结论 : 诚实 并 不 是 一 个 基本 的 特质 ， 或 者 他 们 
所 称 的 “统一 的 ”特质 。 诚 实 作为 一 种 特质 ， 他 们 认为 ， 在 很 大 程度 上 受到 
情境 的 影响 。 他 们 写 道 : 


大 多 数 孩 子 会 在 某 些 情境 中 作 产 ， 而 在 另 一些 情 境 中 则 不 作 产 。 在 研究 
中 ， 我 们 根据 不 同 测试 发 现 ， 说 谎 、 作 关 和 偷窃 行为 三 者 之 间 的 关系 并 不 密 
切 。 即 使 是 教室 里 的 作弊 行为 也 很 具 独 特性 ， 因 为 一 个 孩子 可 能 在 数学 测试 
中 作 头 ， 而 在 拼写 测试 中 却 不 作 产 。 一 个 孩子 是 否 在 什么 情境 下 都 作 头 ， 言 
分 取决 于 他 的 智力 、 年 龄 、 家 庭 背景 等 因素 ， 还 取决 于 他 所 处 的 情境 的 性 质 
和 他 与 该 情境 的 关系 。 


我 意识 到 ， 这 一 点 似乎 过 于 违反 第 识 。 如 果 我 要 你 描述 一 下 你 最 好 的 朋 
友 的 性 格 ， 你 八 怕 不 会 资 : “我 的 好 朋友 霍华德 非常 怀 慨 ， 但 他 只 是 对 我 如 
此 ， 如 果 他 的 家 人 想 癌 他 要 什么 东西 ， 他 就 不 那么 大 方 了 。 ”或 者 : “我 的 
好 朋友 艾 丽 斯 在 生活 中 特别 诚实 ， 但 在 工作 上 她 就 不 那么 可 靠 了 。 ”相反 ， 
你 会 说 : “我 的 好 朋友 霍华德 非常 女 慨 ， 艾 丽 斯 特别 诚实 。” 次 到 性 格 ， 我 
们 都 会 想 得 比 较 绝对 : 那个 人 是 这 样 的 ， 而 不 是 那样 的 。 但 是 ， 津 巴 多 、 哈 
次 霍 轧 和 梅 的 研究 表明 ， 我 们 原来 的 想法 是 错误 的 。 如 果 我 们 只 从 内 在 特征 
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去 考虑 ， 忽 略 具体 情境 所 起 的 作用 ， 那 么 我 们 对 于 人 们 行为 的 真实 原因 的 认 
识 就 是 自欺欺人 的 。 

我 们 为 什么 会 犯 这 种 错误 呢 ? 这 很 可 能 是 人 类 在 进化 过 程 中 形成 的 大 脑 
结构 导致 的 。 举 例 来 说 ， 研 究 非洲 长 尾 黑 晰 猴 的 人 类 学 家 发 现 ， 这 种 猴子 对 
于 挂 在 树干 上 的 羚羊 尸体 所 承载 的 信息 非常 不 敏感 〈 这 意味 着 这 附近 肯定 有 
羚羊 ) ， 对 蟒蛇 留 下 的 痕迹 也 是 如 此 。 曾 有 人 观察 到 ， 非 洲 长 尾 黑 上 客 猴 轻 快 
地 走 进 灌木 从 ， 丝 曼 没 有 守 沉 蟒蛇 刚刚 从 这 儿 经 过 ， 直 到 遇 到 那 条 巨 蛇 才 大 
吧 一 惊 。 这 并 不 等 于 说 长 尾 黑 杜 猴 电 和 演 ， 当 涉及 和 其 他 长 尾 黑 络 儿 有关 的 事 
情 时 ， 长 尾 黑 蜂 猴 就 变 得 特别 精明 了 。 它 们 能 够 从 一 只 公 猴 的 叫 声 中 分 辨 出 
该 公 猴 是 它们 上 自己 那 一 伙 的 还 是 “邻居 ” 那 一 伙 的 。 如 果 它 们 听 到 小 猴子 的 
哭 声 ， 它 们 不 会 朝 哭 声 的 方向 看 去 ， 而 是 会 萌 小 猴子 的 妈妈 看 去 一 一 它们 竟 
然 能 够 马上 分 辨 出 这 是 谁 的 孩子 。 换 句 话说 ， 长 尾 黑 蜂 猴 非 常 善于 处 理 某 类 
与 目 己 有 关 的 信息 ， 而 不 善于 处 理 另 外 一 些 信 息 。 


人 类 亦 是 如 此 。 


想 一 想 下 面 这 个 智力 游戏 。 假 设 有 4 张 牌 ， 上 面 号 有 A、D、3 和 6， 游 戏 的 
规则 是 ， 如 果 牌 的 一 面 是 元 音 ， 那 么 它 的 背面 一 定 是 偶数 。 你 会 翻 哪 一 张 牌 
来 确认 这 一 规则 为 真 呢 ? 答案 有 两 个 ， 写 有 A 和 3 的 牌 。 结 果 ， 回 答 过 该 题 的 
人 之 中 ， 绝 大 多 数 人 都 答 错 了 ， 他 们 多 数 只 回答 了 A 牌 或 R 和 6 两 张 牌 。_ [81 
这 个 题目 不 简单 。 现 在 我 们 再 来 看 一 个 问题 。 假 设 有 4 个 人 在 酒吧 里 ， 一 个 人 
在 喝 可 乐 ， 一 个 人 16 岁 ， 一 个 人 在 喝 啤 酒 ， 一 个 人 25 岁 。 我 们 规定 ，21 岁 以 
下 的 人 不 允许 喝 啤 酒 ， 那 么 我 们 需要 检查 谁 的 身份 证 呢 ? 问题 一 下 子 变 得 简 
单 了 。 事 实 上 ， 我 敢 肯 定 ， 几 乎 每 个 人 都 能 答对 :那个 喝 啤酒 的 和 那个 16 岁 
的 。 但 是 ， 正 如 心理 学 家 莱 达 。 科斯 米 德 兹 〈 是 他 想 出 的 这 个 问题 )》 所 指出 
的 ， 上 面 两 个 问题 完全 是 同样 性 质 的 ， 区 别 仅仅 在 于 后 一 个 涉及 人 ， 而 不 是 
数字 ， 而 人 对 与 自己 有 关 的 事情 的 反应 远 比 对 抽象 世界 的 反应 来 得 精明 。 

我 们 在 性 格 方面 的 错误 认识 ， 即 认为 它 具 有 统一 性 和 一 致 性 ， 与 我 们 在 
加 工 信 息 时 存在 的 盲点 很 相似 。 心 理学 家 把 这 种 倾向 称 作 “ 基 本 归 因 错 
误 ” (Fundamental Attribution Error， 缩 写 为 FAE) 。 _[91 这 种 叫 法 显得 
怪 怪 的 ， 这 其 实 是 指 在 解读 别人 的 行为 时 ， 人 们 总 是 爱 犯 一 种 错误 ， 高 估 性 
格 因 素 ， 而 低估 具体 情形 和 环境 因素 。 我 们 总 是 倾向 于 从 人 的 性 情 的 一 面 而 
不 是 从 环境 的 一 面 寻 找 答 案 。 再 比如 ， 有 这 么 一 个 实验 ， 邀 请 一 些 观众 观看 
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两 组 水 平 相当 的 篮球 选手 投 侯 ， 第 一 组 球员 在 灯光 明亮 的 体育 馆 投效 ， 第 二 
组 球员 在 灯光 红 暗 的 体育 馆 投篮 〈 显 然 ， 他 们 会 有 好 多 球 投 不 中 ) 。 观 众 在 
看 完投 得 之 后 需要 说 说 哪 一 组 球员 水 平 更 高 一 些 ， 结 果 他 们 普遍 认为 在 灯光 
明亮 的 体育 馆 投篮 的 那 一 组 水 平 更 高 些 。 还 有 另外 一 个 例子 ， 选 一 些 人 做 实 
验 ， 请 他 们 参加 一 个 问答 比赛 。 将 他 们 两 两 分 组 ， 然 后 让 他 们 抽签 。 每 一 组 
的 其 中 一 个 人 会 抽 到 写 着 “答题 者 ”的 卡片 ， 另 一 个 人 就 成 了 “出 题 者 ”。 
出 题 者 按照 要 求 ， 根 据 自己 的 兴趣 和 专长 列 出 “有 难度 但 可 以 回答 上 来 
的 ”10 个 问题 。 如 果 他 对 乌克兰 民歌 感 兴趣 ， 他 就 可 以 围绕 急 克 兰 民歌 出 一 
堆 问题 给 答题 者 。 问 答 比赛 结束 ， 双 方 均 被 邀请 评价 一 下 对 方 的 常识 水 平 。 
答题 者 始终 认为 出 题 者 比 自己 懂得 多 多 了 。 

你 可 以 上 千 次 地 做 类 似 的 不 同 实验 ， 而 结果 总 是 会 差不多 。 即 使 你 已 经 
给 了 人 们 环境 方面 的 明确 解释 ， 告 诉 他 们 其 评价 行为 会 受到 周围 环境 的 影响 
一 一 第 一 个 实例 里 的 那个 体育 馆 灯光 灰暗 ， “答题 者 ”要 回答 的 问题 都 很 信 
门 ， 几 乎 是 无 法 回答 的 一 一 最 后 还 是 不 管用 ， 他 们 还 是 会 做 出 原来 的 判断 。 
总 之 ， 这 些 解释 没有 产生 多 大 影响 ， 我 们 似乎 都 有 一 种 惯性 ， 会 本 能 地 从 人 
的 基本 特征 的 角度 去 解释 身边 发 生 的 事情 :他 是 个 出 色 的 篮球 运动 员 ， 那 个 
人 比 我 聪明 。 

我 们 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 人 类 也 和 非洲 长 尾 黑 星 猴 一 样 ， 对 于 人 际 暗 
示 比 环境 暗示 更 敏感 。 基 本 归 因 错 误 还 使 得 世界 变 得 简单 、 易 于 理解 。 比 
如 ， 近 几 年 来 ， 人 们 对 一 种 解释 非常 感 兴 趣 ， 即 形成 性 格 的 最 基本 的 因素 之 
一 是 出 生 顺 序 ， 老大 往往 盛 气 凌 人 和 保守 ， 老 二 则 往往 更 加 富有 创造 性 和 反 
叛 精 神 。 然 而 ， 当 心理 学 家 试图 证 实 这 一 说 法 时 ， 他 们 的 结论 听 上 去 非常 像 


哈 茨 霍 恩 和 梅 的 结论 。 


我 们 确实 可 以 考虑 出 生 顺 序 的 影响 ， 但 是 ， 正 如 心理 学 家 朱 迪 斯 。 哈 里 
斯 在 《教养 的 迷 思 》 (7Ze NMzrtare 4ssumpt7Ton ) 一 书 中 所 指出 的 ， 这 种 影 


响 仅 限 于 家 庭 范围 。_:[101. 如 果 离 开 了 自己 的 家 ， 在 完全 不 同 的 环境 里 ， 老 
大 不 一 定 比 其 他 人 盛 气 凑 人 ， 老 二 也 不 一 定 比 其 他 人 更 有 反叛 精神 。 出 生 顺 
序 这 一 说 法 根本 就 是 基本 归 因 错误 的 活生生 的 例子 ， 从 中 你 可 以 看 出 人 们 是 
多 么 迷恋 这 种 理论 ， 毕 葛 ， 根 据 一 个 人 在 家 里 的 表现 来 定义 他 容易 得 多 。 这 
是 东 种 速记 式 的 描述 。 如 果 我 们 必须 不 断 地 对 身边 的 事物 做 出 评价 ， 而 且 每 
一 个 判断 都 必须 符合 实际 ， 那 我 们 怎么 认识 这 个 世界 呢 ? 我 们 是 否 喜 欢 或 爱 
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恋 或 信任 某 人 ， 是 否 要 给 某 人 建议 ， 要 做 出 千 百 个 诸如 此 类 的 判断 该 有 多 麻 
烦 ? 心理 学 家 族 尔 特 。 米 售 尔 认为 人 类 的 大 脑 吉 像 一 种 “ 减 压 阀 ”， 它 “在 
现实 行为 不 断 变化 的 情况 下 ， 仍 然 能 够 建立 和 保持 连续 性 的 感知 ”。 他 这 样 
写 道 : 

如 果 我 们 看 到 一 个 女人 ， 她 时 而 充满 敌意 且 独 立 性 极 强 ， 时 而 被 动 、 依 
袁 、 女 人 味 十 足 ， 那 么 我 们 的 减 压 阀 就 会 使 我 们 把 这 两 种 观察 结果 合 而 为 

。 于 是 我 们 认定 ， 一 种 情况 必 是 为 另 一 种 服务 的 ， 或 者 两 种 情况 都 是 为 第 
三 个 目的 服务 的 。 她 虽 有 着 消极 被 动 的 外 表 ， 但 一 定 是 一 个 非常 干练 的 女人 
一 一 或 者 她 是 个 热情 、 和 被动、 依赖 的 女人 人， 为 了 保护 自己 才 表 现 得 敢 间 好 
斗 。 但 也 许 天 性 是 我 们 的 概念 所 无 法 涵盖 的 ， 她 完全 有 可 能 集 敌 意 、 独 立 、 
被 动 、 依 赖 、 女 人 味 、 好 斗 、 热 心 于 一 身 。 当 然 ， 她 在 哪个 特定 的 场合 表现 
她 的 哪 一 面 都 不 是 随意 和 反复 无 常 的 ， 而 是 取决 于 她 和 谁 在 一 起 ， 什 么 时 
候 ， 如 何 表 现 ， 等 等 。 因 此 ， 她 的 为 人 的 每 个 方面 都 可 能 是 真实 可 信 的 。 
区 


如 此 说 来 ， 性 格 不 再 是 我 们 所 认 为 的 那样 的 ， 甚 至 不 是 我 们 所 希望 的 那 
样 的 。 它 不 是 固定 不 变 、 容 易 辨别 、 密 切 相 关 的 一 些 特征 的 组 合 ， 我 们 之 所 
以 那样 认为 ， 是 因为 我 们 的 大 脑 发 生 了 小 故 隐 。 ee 
刻 ， 在 某 种 情况 和 环境 下 流露 的 习惯 、 倾 向 和 兴趣 的 集合 体 ， 这 些 东西 互相 
联系 ， 却 不 是 密 不 可 分 的 。 大 多 数 人 看 起 来 好 像 性 格 稳定 一 了 
们 能 够 很 好 地 控制 我 们 的 环境 。 我 喜欢 参加 误 会 ， 于 是 我 经 常 举 行 宴 会 ， 朋 
友 们 看 到 我 就 会 党 得 我 是 个 风趣 的 人 。 但 是 如 果 我 不 能 第 间 举 办 放 会 ， 朋 友 
们 经 名 看 到 我 在 许多 其 他 不 同 的 场合 ， 比 如 ， 在 及 脏 不 雯 的 地 铁 里 遇 到 几 个 
不 怀 好 意 的 小 子 ， 那 么 他 们 可 能 就 不 会 认为 我 很 风趣 了 。 


环境 中 的 引 焊 点 


几 年 前 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 两 位 心理 学 家 约翰 。 达 利和 丹尼尔 。 巴 特 森 受 
到 《圣经 》 中 好 撒 玛 利 亚 人 的 故事 的 启发 ， 决 定做 一 项 研究 。 [12]. 你 也 许 
有 印象 ， 这 个 故事 出 自 《 圣 经 。 新 约 》 的 《路 加 福音 》， 讲 述 了 一 个 旅行 者 
在 从 耶路撒冷 到 耶 利 哥 的 路 上 唱 歹 徒 抢 动 、 毒 打 ， 躺 在 路 边 在 桩 一 息 。 一 个 
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祭司 和 一 个 利 未 人 _- 了 3] 一 一 都 是 体面 的 、 虔 诚 的 人 士 一 一 路 过 此 处 ， 看 到 
了 这 一 幕 却 没有 停 下 来 ， 而 是 “从 路 的 另 一 侧 走 过 去 了 ”。 唯 一 停 下 来 帮忙 
的 反而 是 一 个 撒 玛 利 亚 人 ， 他 属于 遭 人 唾弃 的 少数 民族 群体 。 撒 玛 利 亚 
人 “ 走 上 前 去 帮 他 包扎 伤口 ”， 然 后 把 他 带 到 旅馆 。 达 利和 巴特 森 打 算 在 普 
林 斯 顿 大 学 神学 院 重 做 这 一 研究 。 这 是 一 个 带 有 强烈 的 基本 归 因 错误 意味 的 
实验 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 ， 环 境 威力 法 则 理论 对 于 我 们 如 何 看 待 各 种 社会 流 
行 潮 〈 不 只 是 暴力 犯罪 ) 具有 重要 的 启发 意义 。 


达 利 和 巴特 森 选 出 一 组 神学 院 的 学 生 ， 与 他 们 一 个 一 个 见面 ， 要 求 他 们 
就 某 个 圣经 主题 准备 一 段 简短 的 即兴 讲话 ， 然 后 到 附近 的 一 座 大 楼 前 演讲 。 
在 去 演讲 的 路 上 ， 每 个 学 生 都 会 碰 到 一 个 人 ， 这 个 人 突然 跌倒 在 小 径 上 ， 头 
朝 下 ， 闭 着 眼 ， 咳 嗽 并 且 虽 吟 着 。 问 题 是 ， 谁 会 停 下 来 帮助 他 呢 ? 达 利 和 巴 
特 森 在 实验 中 引入 了 三 个 变量 ， 以 使 实验 结果 更 具 意 义 。 首 先 ， 在 实验 开始 
之 前 ， 他 们 向 学 生 分 发 问卷 ， 让 他 们 回答 为 什么 选择 学 神学 ， 是 否 把 宗教 看 
作 完善 自我 和 充实 精神 的 手段 ， 或 者 问 他 们 是 否 在 寻找 一 个 探索 生活 意义 的 
实用 工具 。 然 后 ， 他 们 改变 了 学 生 们 的 即兴 演讲 主题 。 他 们 让 一 些 人 讲 讲 职 
业 神职 人 员 与 宗教 使 命 的 关系 ， 让 另 一 些 人 讲 讲 好 撤 玛 利 亚 人 的 故事 。 最 
后 ， 他 们 给 每 个 学 生 的 指令 也 不 尽 相同 。 在 打发 一 些 学 生出 发 前 ， 达 利和 巴 
特 森 看 着 手表 对 他 们 说 ，“ 噢 ， 你 要 迟到 了 。 几 分 钟 前 你 就 该 到 了 ， 快 出 发 
吧 。” 对 另 一 些 人 则 说 : “还 得 再 等 几 分 钟 他 们 才能 准备 好 呢 ， 但 你 现在 出 
发 也 不 错 。” 

如 果 你 要 求人 们 预测 哪个 学 生 会 扮演 好 撤 玛 利 亚 人 的 角色 〈 随 后 的 研究 
正 是 这 样 做 的 ) ， 几 乎 所 有 人 会 一 致 认为 那些 选择 神学 是 为 了 帮助 别人 的 学 
生 ， 以 及 那些 刚刚 读 过 好 撒 玛 利 亚 人 的 故事 ， 因 而 记得 做 人 要 有 同情 心 的 学 
生 ， 最 有 可 能 停 下 来 帮助 那个 跌倒 在 地 的 人 。 我 想 ， 我 们 当中 的 大 多 数 人 都 
会 同意 这 一 回答 。 事 实 上 ， 上 述 两 个 因素 没有 多 大 影响 。 “我们 都 会 想到 ， 
最 有 可 能 给 处 在 危难 中 的 人 们 伸 出 援手 的 ， 莫 过 于 心里 想 着 好 投 玛 利 亚 人 故 
事 的 人 ， 但 是 ， 这 一 点 并 没有 使 助人 行为 大 幅 增加 。” 达 利和 巴特 森 总 结 
道 ， “事实 上 ， 有 几 个 以 好 撤 玛 利 亚 人 的 故事 为 话题 的 学 生 ， 在 匆匆 赶路 时 
是 直接 从 跌倒 在 地 的 那个 人 的 身上 跨 过 去 的 。” 问 题 的 关键 在 于 那个 学 生 是 
否 要 匆忙 赶路 。 在 需要 匆忙 赶路 的 那 一 组 中 ， 有 10% 的 人 停 了 下 来 ， 而 在 有 几 
分 钟 空闲 的 那 一 组 里 63% 的 人 都 停 了 下 来 。 
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换 句 话说 ， 这 个 研究 表明 ， 一 个 人 的 信仰 和 思想 ， 在 指导 行动 的 过 程 中 
并 不 像 行为 发 生 的 具体 环境 所 施加 的 影 啊 那样 重要 。 一 句 “ 噢 ， 你 要 迟到 
了 ”会 让 一 个 通 癌 懂得 同情 别人 的 人 冻 视 别人 的 痛苦 ， 从 而 在 那样 一 个 特定 
时 刻 里 使 他 变 成 另外 一 个 人 。 社 会 流行 潮 ， 从 根本 上 次 ， 正 与 这 种 转变 过 程 
有 关 。 当 我 们 试图 使 一 种 思想 、 一 种 观念 、 一 个 产品 被 别人 接受 ， 我 们 实际 
上 是 在 改变 我 们 的 受众 ， 在 从 虽然 小 但 却 很 重要 的 方面 改变 他 们 : 我 们 在 感 
染 他 们 ， 将 他 们 卷 入 我 们 的 气势 ， 使 他 们 渐渐 放弃 政 意 ， 慢 慢 接受 。 这 个 目 
的 可 以 通过 特殊 人 和 群 一 一 那些 有 着 非凡 人 际 关 系 的 人 一 一 的 影响 力 来 实现 ， 
这 就 是 个 别人 物 法 则 ， 这 个 目的 可 以 通过 改变 交际 的 内 容 ， 通 过 使 传递 的 信 
奶 浅 显 易 记 ， 从 而 使 其 牢 牢 地 扎根 于 人 们 的 头脑 ， 直 至 最 后 促成 他 们 行动 来 
实现 ， 这 就 叫 作 附着 力 因 素 法 则 。 我 认为 这 两 种 法 则 从 直 党 上 都 说 得 通 。 同 
时 我 们 需要 记 住 ， 大 环境 下 细微 之 处 的 变化 仍然 对 引 埋 流行 漳 起 着 重要 作 
用 ， 尽 管 这 一 事实 看 起 来 违反 了 我 们 心中 对 人 性 的 某 些 坚信 不 疑 的 观点 。 

这 不 等 于 说 ， 在 解释 我 们 的 行为 时 ， 心 理 状态 和 个 人 阅历 不 重要 。 在 那 
些 有 过 暴力 行为 的 人 之 中 ， 存 在 心理 障碍 或 者 有 着 复杂 生活 背景 的 人 占 很 大 
的 比例 。 但 是 ， 有 实施 暴力 的 倾 癌 和 真正 实施 暴力 毕 竞 有 天 坏 之 别 。 犯 罪行 
为 ， 相 对 来 讲 ， 是 少见 且 畸 变 的 行为 。 一 个 犯罪 行为 的 产生 ， 必 定 是 因为 有 
额外 的 事情 促使 一 个 有 问题 的 人 实施 暴力 。 环 境 威 力 法 则 认为 ， 那 些 诱 发 人 
们 不 民 行 为 的 因 系 可 以 是 非常 简单 、 微 不 足 道 的 日 常生 活 中 秩序 混乱 的 信 
号 ， 如 公共 场所 的 乱 涂 乱 画 现象 和 乘 车 逃票 现象 等 。 这 一 观点 对 我 们 具有 非 
常 重要 的 启发 作用 。 前 面 提 到 的 性 情 决定 论 一 一 认为 暴力 行为 的 诱因 永远 
是 “ 反 社 会 人 格 ”， 或 者 “心理 缺陷 ”， 或 者 不 能 得 到 东 种 满足 ， 或 者 基因 
中 存在 那 恶 的 种 子 ， 次 到 底 ， 是 对 犯 徘 行为 最 被 动 的 一 种 理论 认识 。 而 这 一 
理论 认为 ， 如 果 你 抓 到 了 徘 犯 ， 你 就 可 以 帮助 他 弃 恶 从 善 ， 给 他 吃 百 忧 解 ， 
让 他 接受 治疗 ， 帮 他 改过 上 自 新 。 但 不 管 怎样 ， 你 都 很 难事 移 阻 止 他 犯罪 。 对 
治理 犯 菲 的 陈旧 认识 ， 使 人 们 专注 于 预防 犯 菲 的 措施 ， 例 如 : 给 门 加 锁 ， 增 
加 入 室 盗贼 的 破门 难度 ， 这 或 许 还 能 促使 盗贼 将 目标 转移 至 下 一 户 人 家 ; 给 
徘 犯 多 判刑 ， 以 减少 他 们 为 非 作 歹 的 机 会 ， 搬 到 郊区 去 住 ， 尽 可 能 地 远离 犯 
徘 人 群 。 

然而 ， 一 旦 你 理解 了 环境 的 重要 性 ， 理 解 了 环境 中 那些 具体 的 、 相 对 细 
小 的 因素 可 能 成 为 人 们 的 行为 引爆 点 ， 那 么 你 原来 的 失败 主义 就 不 复 存 在 
了 。 环 境 中 的 引爆 点 是 我 们 可 以 改变 的 东西 ， 毕 葛 我 们 可 以 修好 破碎 的 玻璃 
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窗 ， 洗 净 墙 壁 上 的 脏 东 西 ， 改 变 所 有 可 能 诱发 犯罪 的 导 火 索 。 犯 罪 现 象 不 仅 
能 够 被 我 们 了 解 ， 还 可 以 被 我 们 制止 。 这 个 问题 还 涉及 更 广泛 的 范围 。 朱 迪 
斯 。 哈 里 斯 颇具 说 服 力 地 论证 了 在 孩子 成 长 的 过 程 中 ， 同 龄 人 的 影响 和 社区 
中 人 们 的 影响 胜 过 了 家 庭 的 影响 。 例 如 ， 对 青少年 犯罪 率 和 中 学 生 辍学 率 的 
研究 表明 ， 那 些 虽然 家 庭 环 境 不 好 但 所 在 社区 环境 好 的 孩子 ， 往 往 比 成 长 于 
良好 家 庭 但 所 在 社区 环境 糟糕 的 孩子 更 有 出 息 。 我 们 花 了 那么 多 时 间 强 调 家 
庭 影响 的 重要 性 和 强大 威力 ， 乍 一 看 上 述 结论 似乎 是 不 可 能 成 立 的 。 但 事实 
再 明显 不 过 了 ， 稍 有 常识 的 人 都 不 难看 出 它 是 环境 威力 法 则 这 一 理论 的 延 
伸 ， 因 为 正 是 该 结论 认为 ， 孩 子 的 行为 和 成 长 会 受到 外 界 环境 的 巨大 影响 ， 
受到 周围 社会 、 物 质 环 境 的 影响 。 我 们 所 走 过 的 街道 、 接 触 的 人 ， 都 会 对 我 
们 的 为 人 处 世 产 生 巨 大 的 影响 。 最 终 ， 并 不 只 是 严重 的 犯罪 行为 容易 受到 环 
境 的 上 暗示， 人 们 所 有 的 行为 都 会 如 此 。 这 听 起 来 虽然 怪异 ， 但 如 果 思 考 一 下 
斯 坦 福 大 学 关于 监狱 的 实验 研究 ， 再 想 一 想 纽约 地 铁 实验 ， 我 们 就 不 难得 出 
结论 : 一 个 人 在 清洁 的 街道 上 或 地 铁 里 ， 可 能 比 在 脏 脏 的 街道 上 或 地 铁 里 更 
容易 做 个 行为 端正 的 人 。 

“在 这 种 情况 下 ， 你 只 好 动武 。” 枪 击 事件 发 生 几 天 之 后 ， 戈 菊 极 度 痛 
苦 地 打 电 话 给 他 的 邻居 迈 拉 。 弗 里 德 曼 ，“ 你 不 可 能 有 正常 的 思维 ， 甚 至 你 
的 记忆 也 不 正常 了 。 你 就 像 受 了 刺激 ， 你 眼前 所 看 到 的 东西 实际 上 也 变 了 。 
你 的 视野 变 了 ， 你 的 各 种 能 力 都 不 同 了 。” 戈 欧 继 续 说 道 ，“ 那 恶 而 对 
蛮 …… 你 要 是 堵 住 了 一 只 老鼠 ， 一 定 会 字 了 它 ， 对 吧 ? 我 当时 的 反应 就 是 屠 
恶 而 野蛮 的 ， 我 像 一 只 被 堵 住 的 老鼠 进行 了 反击 。” -和 


他 的 确 采 取 了 政 恶 而 野蛮 的 行动 ， 因 为 他 当时 被 墙 在 “ 鼠 洞 ”里 ， 无 路 
可 走 。 


[1 关于 蕊 获 枪 击 案 可 参见 George P，Fletcher，A Crime of Self Defense (New York: Free 
Press，1988) ， 以 及 Lillian Rubin，Quiet Rage: Bernie Goetz in a Time of Madness (New York: 
Farrar，Straus and Giroux，1986) 。 

[2] 有 关 纽 约 市 犯罪 统计 数据 的 总 结 ， 请 参见 Michael Massing，“The Blue Revolution, ” in 
New York Review of Books，November 19，1998，pp， 32 一 34。 


[3] 凡 iL1l1iam Bratton，Turnaround: How America s Top Cop Reversed the Crime Epidemic 
(New York: Random House，1998) ，p，141.， 


[4] Malcolm Gladwel1，“The Tipping Point,” The New Yorker，June 3，1996, bp，32 一 39. 
该 文章 可 见 网 站 www. gladwel1l. com。 威 廉 。 布 拉 顿 和 威廉 。 安 德 鲁 斯 对 纽约 犯罪 率 下 降 的 异常 现象 也 进 
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行 了 讨论 ， 参 见 William Bratton and William Andrews，“What We' ve Learned About Policing,” 
in City Journal，Spring 1999，p.， 25。 


[5] George L.，Kelling and Catherine M， Coles， Fixing Broken Windows (New York: 
Touchstone，1996)，p，20. 


[6] 关于 菲利普 。 津 巴 多 的 监狱 实验 的 描述 来 自 Craig Haney，Curtis Banks, and Philip 
Zimpardo， “Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison, ” International Journal of 
Criminology and Penology (1973)，no，1，p.，， 73 。 看 守 员 和 津 巴 多 的 话 出 自 CBS 60 Minutes， 
August 30，1998，“The Stanford Prison Experiment”。 

[7] 关于 小 学 生 作 整 实 验 的 讨论 可 参见 Hugh Hartshorne and Mark May, “Studies in the 
Organization of Character,” in H，Munsinger (ed.)，Readings in Child Development (New 
York: Holt，Rinehart and Winston，1971)，pp， 190 一 197。 他 们 的 完整 发 现 可 见于 Hugh Hartshorne 
and Mark May，Studies in the Nature of Character，Yvol.1，Studies in Deceit (New York: 
Macmillan，1928) 。 


[8] 关于 长 尾 黑 呆 猴 和 纸牌 智力 游戏 的 研究 可 参见 Robin Dunbar，The Trouble with Science 
(Cambridge: Harvard University Press，1995), chapters 6 and 7。 


[9] 关于 基本 归 因 错误 的 总 结 可 参见 Richard E，Nisbett and Lee Ross，The Person and the 
Situation (Philadelphia: Temple University Press，1991) 。 问 答 比 赛 实验 的 描述 可 参见 Lee D. 
Ross，Teresa M，、Amabile，and Julia L.， Steinmetz, “Social Roles，Social Control，and Biases 


in Social-Perception Process,” Journal of Personality and Social Psychology (1977) ， vol. 
35，no. 7，pp. 485 一 494。 

[10] 关于 出 生 顺 序 影 响 性 格 的 说 法 可 参见 Judith Rich Harris，The Nurture Assumption (New 
York: Free Press，1998)，p. 365。 


[Li Walter Mischel，“Continuity and Change in Personality,” American Psychologist 
(1969) ，vol，，24，pp. 1012 一 1017. 


[12] John Darley and Daniel Batson， “From Jerusalem to Jericho: A study of 
Situational and dispositional variables in helping behavior，” Journal of Personality and 
Social Psychology (1973) ，vol，27，pp. 100 一 119. 


13] 利 未 人 《〈Levite) ， 利 未 的 后 代 。 利 未 是 以 色 列 利 未 支派 的 祖先 。 一 一 编者 注 


14] Myra Friedman，“My Neighbor Bernie Goetz, ” New York，February 18, 1985，pp.， 35 一 
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5 环境 威力 法 则 II: 150， 一 个 神奇 的 数字 


要 发 起 大 规模 的 流行 潮 ， 首 先 要 发 起 许多 小 规模 的 流行 潮 。 无 论 是 畅销 
书 的 朗诵 会 ， 还 是 企业 生产 的 基本 单位 ， 对 于 发 起 小 规模 流行 潮 的 团队 来 
说 ， 其 最 有 效 的 人 数 是 不 超过 150。 


意外 畅销 的 小 说 


1996 年 ， 丽 贝 卡 。 韦 尔 斯 出 版 了 《了 了 子 姐 妹 会 的 神圣 秘密 》 Zrrzpe 
Secrets of tne 形 - 到 97sterpood ) 一 书 。 她 做 过 演员 ， 还 是 一 位 剧 作 
家 。 这 本 书 的 面市 算 不 上 文学 界 的 一 件 大 事 。 韦 尔 斯 在 此 之 前 还 写 过 一 本 
书 ， 名 叫 《 处 处 侍 坛 》 (CZ7tte 47tars Byerympere ) ， 它 曾 在 她 的 家 乡 西 
雅 图 掀起 一 阵 小 小 的 偶像 热 。 但 她 毕竟 不 是 丹 妮 尔 。 斯 带 尔 或 者 玛丽 。 和 希 金 
斯 。 克 拉克 [1 _。 书 出 版 后 不 和 久 ， 她 在 康涅狄格 州 的 格林 尼 治 镇 举办 了 一 场 
朗诵 会 。 当 时 听众 一 共有 ?7 个人。 在 朗诵 的 过 程 中 ， 她 不 时 大乱 地 评论 一 通 ， 
赞扬 的 话 居多 。 结 果 ， 她 的 书 仅 精 装 本 就 售 出 多 达 15000 册 。 


一 年 以 后 ，《 了 节 姐 妹 会 的 神圣 秘密 》 出 了 平装 本 ， 第 一 次 印刷 的 18000 
册 在 面市 的 第 一 个 月 就 出 人 意料 地 销售 一 空 。 到 了 初夏 ， 其 平装 本 的 销量 已 
达 30000 册 。 韦 尔 斯 和 她 的 编辑 都 开始 意识 到 ， 奇 特 而 美妙 的 事情 将 要 发 生 
了 。“ 我 在 书 上 签名 ， 一 群 群 妇 女 聚 拢 过 来 ， 每 六 七 个 人 寺 在 一 起 ， 然 后 她 
们 让 我 随便 在 书 的 哪个 地 方 签 名 ， 一 签 就 是 3 本 到 10 本 。” 韦 尔 斯 后 来 回忆 
道 。 韦 尔 斯 的 编辑 集 安 娜 。 雷 弗 朗 去 找 公 司 的 营销 人 员 ， 说 该 是 开展 广告 活 
动 的 时 候 了 。 于 是 ， 他 们 在 《纽约 客 》 杂 志 的 目录 页 买 下 一 整 块 版 面 做 广 
告 。 结 果 ， 在 一 个 月 之 内 ， 该 书 销量 翻 了 一 番 ， 达 到 60000 册 。 在 国内 巡回 举 
办 上 朗诵 会 时 ， 韦 尔 斯 注意 到 听众 的 结构 在 发 生变 化 。“ 首 移 ， 我 开始 发 现 母 
杀 们 和 女儿 们 来 了 。 女 儿 们 都 是 40 岁 出 头 或 将 近 40 岁 的 年 纪 ， 妈 妈 们 则 是 
在 “二 战 ” 期 间 读 中 学 的 那 一 代 人 。 然 后 ， 三 代 人 一 起 来 了 ，20 多 少 的 人 也 
来 了 。 再 后 来 呢 ， 十 几 几 的 孩子 和 五 年 级 的 学 生 也 来 了 ， 这 真 让 我 高 兴 ， 虽 
然 这 是 在 很 久之 后 了 。” 
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《 节 节 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 那 时 还 没有 被 列 为 畅销 书 ， 直 到 1998 年 2 月 ， 
经 过 48 次 印刷 ， 印 数 突破 250 万 册 时 ， 该 书 才 登 上 排行 榜 。 如 果 有 重要 的 妇女 
杂志 刊登 文章 介绍 该 书 ， 或 只 要 该 书 在 电视 节目 中 腕 相 ， 韦 尔 斯 就 能 成 为 名 
人 ， 然 而 ， 全 美的 媒体 还 没有 开始 关注 此 书 。 但 是 ， 由 于 口碑 相传 ， 她 的 局 
已 经 开始 流行 了 。“ 对 我 来 说， 转折 点 可 能 出 现在 加 州 北部 ， 在 平装 本 上 市 
后 的 那个 冬天 。” 韦 尔 斯 说 ，“ 那 次 的 明 诵 会 一 下 子 来 了 780 多 人 。” 

《 节 节 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 为 什么 会 风靡 起 来 ? 回想 起 来 ， 答 案 似乎 非 
常 简单 。 该 书 的 文字 本 身 非 常 优美 感人 ， 描 写 的 又 是 友情 和 母 女 之 间 的 感 
情 。 作 者 九 娓 道 来 ， 让 读者 手 不 释 卷 。 还 有 一 个 原因 一 一 韦 尔 斯 本 身 是 个 演 
员 ， 她 在 全 国 各 地 的 明 诵 会 上 ， 与 其 说 是 朗读 ， 不 如 次 是 表演 ， 她 用 高 超 的 
技巧 扮演 着 书 中 的 每 一 个 人 物 ， 韦 尔 斯 简直 是 一 流 的 推销 员 。 然 而 ， 这 里 还 
有 一 个 不 那么 明显 的 原因 ， 它 与 流行 潮 的 最 后 一 条 法 则 相关 。 该 作品 的 成 功 
征 对 环境 威力 法 则 的 肯定 ， 更 具体 地 说 ， 它 证 明了 某 一 特定 因素 举足轻重 的 
作用 ， 即 某 一 群体 在 社会 流行 潮 中 起 的 关键 作用 。 


最 有 效 的 团体 


从 某 种 程度 上 看 ， 其 中 的 道理 非常 明显 。 去 电影 院 看 过 电影 的 人 都 知 
道 ， 某 部 电影 好 不 好 ， 从 渗入 电影 院 的 观众 的 数量 可 以 宇 见 一 班 ， 无 论 是 喜 
剧 片 还 是 恐怖 片 ， 都 只 有 在 人 流 如 淹 的 电影 院 中 才 显得 更 具 戏 剧 意味 、 更 激 
动人 心 。 心 理学 家 的 说 法 与 此 非常 相似 ; 如 果 让 人 们 在 群体 中 做 出 推理 或 决 
定 ， 他 们 得 到 的 结论 与 他 们 在 独处 时 给 出 的 回答 截然 不 同 。 一 旦 我 们 成 为 群 
体 中 的 一 员 ， 我 们 就 容易 感受 到 来 自身 边 众人 的 压力 、 社 会 规范 和 任何 其 他 
形式 的 影响 ， 正 是 这 些 至 关 重要 的 种 种 影响 圳 挟 着 我 们 加 入 某 个 潮流 。 

你 是 否 思考 过 宗教 运动 是 如 何 兴起 的 ? 通常 我 们 认为 那 是 像 使 徒 保罗 、 
葛 增 理 、 杨 百 翰 等 传教 士 的 超凡 魅力 影响 的 结果 ， 但 其 实 任何 新 兴 意识 形态 
的 传播 都 要 借助 于 群体 力量 。 在 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 ， 卫 理 公会 派 教会 运动 
在 英国 和 北美 方兴未艾 ， 在 18 世 纪 80 年 代 的 五 六 年 之 内 ， 卫 理 公会 派 教徒 的 
人 数 从 22000 狐 增 到 90000。 但 是 ， 卫 理 公会 派 的 创始 人 约翰 。 卫 斯 理 根本 和 
不 上 他 那个 时 代 最 具 魅 力 的 牧师 。 这 项 荣誉 应 属于 乔治 ， 惠 特 菲 尔 德 ， 他 是 
个 睛 具 魅 力 的 演说 家 ， 据 说 ， 他 曾经 施展 口才 让 本 杰 明 。 富兰克林 捐款 5 英 
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镑 ， 而 众所周知 ， 富 兰 死 林 是 从 不 去 教 香 的 。 卫 斯 理 也 不 是 约 戎 。 加 和 尔 文 和 
马丁 "路 德 之 类 的 伟大 神学 家 ， 他 的 天 才 之 处 在 于 其 组 织 能 力 。 卫 斯 理 在 瑞 
国 和 北美 到 处 演讲 ， 在 露天 场所 问 成 王 上 万 人 布道 ， 但 是 ， 他 不 仅 布 道 ， 还 
在 每 个 小 镇 停留 一 段 时 间 ， 把 那些 最 热心 积极 的 版 依 者 组 成 宗教 团体 ， 再 把 
这 些 团 体 细 分 为 12 人 左右 一 组 的 班组 ， 要 求 版 依 者 们 每 周 集会 并 且 严 格 遵守 
行为 准则 。 如 果 有 人 没 遵守 卫 理 公会 派 的 准则 ， 他 就 将 梓 驱 逐 出 组 。 换 句 话 
说 ， 这 是 一 种 代表 一 定 意 义 的 宗教 小 组 。 


卫斯理 一 生 都 在 不 停 地 罕 梭 于 各 个 宗教 小 组 之 间 ， 他 每 年 要 骑马 走 过 
4000 英 里 的 路 程 ， 各 处 宣讲 ， 加 强 卫 理 公会 派 的 宗教 信条 。 他 是 一 流 的 联络 
员 ， 他 就 像 了 不 起 的 保罗 。 里 维尔 。 不 同 的 是 ， 他 的 情况 不 是 一 个 人 与 其 他 
许多 人 建立 联系 ， 而 是 一 个 人 与 许多 小 组 建立 联系 ， 这 看 起 来 区 别 不 大 ， 但 
却 很 重要 。 卫 斯 理 懂 得 ， 要 想 使 人 们 的 信仰 和 行为 发 生根 本 的 变化 ， 而 且 让 
这 种 变化 持续 存在 ， 并 成 为 更 多 人 效仿 的 榜样 ， 就 必须 建立 一 个 社会 团体 或 
组 织 ， 在 这 个 团体 或 组 织 里 ， 人 们 可 以 互相 交流 、 实 践 或 塔 养 自己 的 这 些 信 
仰 。 


我 根 ， 这 一 点 也 有 助 于 解释 《 丫 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 能够 风靡 起 来 的 
原因 。 这 本 书 第 一 次 登 上 的 畅销 书 排行 榜 是 北 加 州 独立 书 识 的 排行 榜 。 如 圳 
尔 斯 所 说 ， 正 是 在 北 加 州 第 一 次 有 七 人 百人 参加 了 她 的 朗诵 会 。 那 里 正 是 这 
本 书 开始 流行 的 地 方 。 为 什么 会 这 样 ? 雷 弗 朗 认为 ， 旧 金山 地 区 是 全 美 读书 
小 组 文化 最 浓厚 的 地 区 之 一 ， 而 从 一 开始 ， 出 版 商 就 把 《 丫 丫 姐妹 会 的 神圣 
秘密 》 列 入 了 “读书 小 组 阅读 书目 ”， 宣 传 这 是 一 部 情感 细腻 ， 人 情节 随 着 人 
物 发 展 ， 多 层面 揭示 情感 问题 的 小 说 ， 它 引 人 深 思 ， 有 讨论 价值 。 于 是 ， 许 
多 读书 小 组 的 成 员 蜂拥 而 至 购买 此 书 。 前 去 参加 韦 尔 斯 小 说 朗诵 会 的 妇女 大 
多 是 这 种 读书 小 组 的 成 员 ， 她 们 不 仅 帮 家 人 和 朋友 代 买 该 书 ， 还 为 小 组 的 其 
他 成 员 代 买 。 由 于 读书 小 组 不 断 阅读 、 讨 论 该 书 ， 它 因而 变 得 更 加 令 人 难 
忘 。 毕 竟 ， 对 于 你 和 好 朋友 一 起 阅读 、 讨 论 过 的 书籍 ， 你 当然 记得 更 清楚 
理解 得 更 深刻 。 它 成 了 一 种 社交 体验 、 谈 话 主题 。《 丫 丫 姐 妹 会 的 神圣 秘 
密 》 根 植 于 “读书 小 组 ”这 样 一 种 文化 ， 这 促成 了 后 来 更 广泛 的 口头 传播 浪 
湖 。 

韦 尔 斯 说 ， 在 朗诵 会 结束 后 的 提问 时 间 里 ， 听 众 中 有 人 告诉 她 ， “我们 
在 同一 个 读书 小 组 里 已 经 两 年 了 ， 但 在 我 们 读 了 你 的 书 之 后 ， 我 们 发 生 了 一 
些 变化 。 小 组 成 员 之 间 的 关系 越 来 越 像 朋友 了 。 因 为 有 人 告诉 我 ， 她 们 开始 
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一 起 去 海滨 或 者 在 各 个 成 员 的 家 中 缀 会 。” 妇 女 们 开始 按照 书 中 描写 的 那样 
组 成 自己 的 姐妹 团体 ， 还 把 她 们 的 合照 拿 来 让 韦 尔 斯 签名 。 卫 斯 理 的 卫 理 公 
会 派 在 英国 和 美国 之 所 以 能 形成 糊 原 之 势 ， 也 是 因为 他 不 停 地 罕 梭 于 各 个 宗 
教 小 组 之 间 ， 这 样 每 个 小 组 都 能 接收 到 他 的 信息 ， 并 让 信息 得 以 强化 。《 熙 
了 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 的 流行 过 程 与 此 非常 相似 ， 从 一 个 读书 小 组 到 必 一 个 
读书 小 组 ， 从 一 个 姐妹 组 织 到 另 一 个 姐妹 组 织 ， 从 一 场 小 说 明 诵 会 到 另 一 场 
小 说 明 诵 会 一 一 有 一 年 的 时 间 韦 尔 斯 停 下 所 有 工作 ， 在 全 美 各 地 做 此 类 活 
动 。 

《了 了 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 一 书 和 约翰 。 卫 斯 理 给 我 们 的 启示 就 是 ， 思 
想 或 观念 的 传播 可 以 通过 无 数 小 型 的 、 组 织 严密 的 群体 来 实现 。 但 要 得 出 这 
一 结论 ， 仍 有 几 个 问题 尚 待 回答。 比如 ，“ 和 群体 ”这 个 词 可 以 被 用 来 描述 各 
种 各 样 的 群体 : 从 一 文 篮球 队 到 卡车 司机 工会 ， 从 一 对 度假 的 夫妻 到 共和 
党 。 如 果 我 们 想 发 起 茶 个 潮流 ， 要 达到 可 以 流行 的 程度 ， 什 么 规模 的 “和 群 
体 ” 才 最 有 效 呢 ? 有 什么 简单 可 行 的 办 法 来 区 分 哪个 群体 能 够 成 为 社会 上 真 
正 的 权威 群体 ， 哪 个 群体 不 可 能 有 多 大 影响 力 吗 ?事实 证 明 ， 办 法 是 有 的 ， 
那 就 是 “150 法 则 ”。 而 且 ， 这 是 个 令 人 觉得 非常 不 可 思议 的 例证 ， 它 绝妙 地 
证 明了 环境 在 社会 流行 测 形成 过 程 中 所 发 挥 的 作用 。 


150 法 则 


认 知 心理 学 里 有 一 个 概念 叫 作 “通道 容量 ” (channel capacity) ， 它 
是 指 我 们 的 大 脑 在 接收 某 些 信息 时 所 具有 的 记忆 空间 。 假 设 我 随意 地 给 你 弹 
奏 几 个 不 同 的 音调 ， 让 你 用 数字 辨别 出 来 。 如 果 是 特别 低 的 调 ， 那 你 就 用 1 来 
表示 ;如 果 是 中 调 ， 那 你 就 用 2 来 表示 ; 高 的 音调 就 用 3 表示 。 这 个 实验 的 目 
的 是 看 你 能 坚持 多 长 时 间 来 辨别 越 来 越 多 的 不 同音 调 。 那 些 能 够 完美 把 握 音 
高 的 人 可 以 不 停 地 做 下 去 ， 你 给 他 们 弹 奏 几 十 个 不 同 的 音调 ， 他 们 也 能 准确 
无 误 地 分 辨 出 来 。 但 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 游戏 束 难 多 了 。 多 数 人 在 

音调 分 出 6 个 档 之 后 就 要 出 错 了 ， 他 们 会 把 高 低 不 同 的 调 划分 到 相同 的 一 档 
里 。 这 类 实验 具有 尺 人 的 一 致 性 。 如 果 我 弹 奏 5 个 非常 高 的 音调 ， 你 有 可 能 分 
得 清 ; 如 果 是 5 个 非常 低 的 音调 ， 你 仍 有 可 能 分 得 清 。 但 你 想 想 看 ， 如 果 把 这 
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些 高 高 低 低 的 调子 同时 弹 给 你 听 ， 你 会 认为 你 能 把 它们 分 成 10 档 吗 ? 多 数 人 
做 不 到 ， 他 们 仍然 会 习惯 性 地 把 它们 归 为 6 档 。 

这 样 一 种 自然 的 局 限 性 会 在 许多 简单 的 实验 中 反复 出 现 。 再 比如 ， 如 果 
我 让 你 喝 20 杯 冰 茶 ， 每 一 杯 里 都 放 了 不 同 量 的 糖 ， 你 要 根据 甜 味 来 分 档 。 一 
般 人 也 就 能 区 分 六 七 杯 的 甜 度 ， 然 后 会 开始 出 错 。 或 者 ， 我 在 你 面前 的 屏幕 
上 让 一 些 圆 点 闪现 ， 然 后 让 你 数 清 你 看 到 了 多 少 个 ， 一 般 人 能 够 准确 看 清 的 
最 多 也 就 7 个 ， 剩 下 的 就 只 好 靠 猜 了 。 心 理学 家 乔治 。 米 勒 在 他 著名 的 论文 
《神奇 的 数字 7》 (7Ze HBgrca7y Mbper Seren ) 中 这 样 总 结 道 : “或 许 是 
后 天 学 来 的 ， 或 许 是 我 们 神经 系统 的 结构 决定 的 ， 我 们 似乎 生来 就 受到 某 种 
局 限 ， 它 使 我 们 的 通道 容量 保持 在 这 样 一 个 大 致 的 范围 内 。”_j[2] 这 就 是 电 
话 号 码 只 有 7 位 数 的 缘故 。 普 林 斯 顿 大 学 研究 记忆 的 乔纳森 。 科恩 说 : “贝尔 
电话 公司 想 让 一 个 号 码 尽 量 多 包含 几 个 数字 ， 因 为 这 样 电话 的 产量 才能 有 保 
障 ， 但 是 数字 又 不 能 太 多 ， 和 否则 人 们 记 不 住 。” 电 话 号 码 如 果 达 到 8 位 数 其 至 
9 位 数 ， 就 会 超过 人 们 的 通道 容量 ;会 出 现 更 多 被 记 错 的 号 码 。 

也 就 是 说 ， 我 们 人 类 大 脑 一 次 只 能 加 工 这 么 多 信息 ， 超 过 了 某 个 界限 ， 
大 脑 就 无 能 为 力 了 。 我 在 这 里 描述 的 是 智力 容量 一 一 我 们 加 工 信 息 的 能 
但 是 ， 如 果 思 考 一 下 ， 你 就 会 清楚 地 知道 ， 还 存在 一 个 情感 容量 。 

比如 ， 花 点 儿 时 间 ， 想 想 你 认识 的 人 之 中 ， 哪 些 人 的 死 会 真正 让 你 感到 
被 击 垮 ， 列 出 一 个 名 单 。 你 写 出 来 的 名 字 很 可 能 是 12 个 左右 ， 这 是 参与 过 该 
调查 的 人 列 出 的 数目 的 平均 数 。 心 理学 家 把 名 单 中 的 人 称 作 “ 我 们 的 同情 群 
体 ” (our sympathy group) 。 -3 为 什么 这 个 群体 不 能 再 大 点 儿 ? 部 分 是 
由 于 时 间 的 关系 。 仔 细 看 看 你 的 同情 名 单 上 的 那些 人 名 ， 你 就 会 意识 到 他 们 
都 是 你 平日 里 投入 关注 一 一 或 者 电话 联系 ， 或 者 见面 ， 或 者 思念 和 牵挂 一 一 
最 多 的 人 。 如 果 你 的 名 单 比 这 个 长 一 倍 ， 比 方 说 有 30 个 名 字 ， 那 么 你 花 在 每 
个 人 身上 的 时 间 和 精力 肯定 也 要 减 半 ， 这 样 你 还 会 觉得 你 跟 他 们 每 个 人 都 屠 
么 亲近 吗 ? 恐怕 就 不 会 了 。 做 某 人 最 好 的 朋友 对 你 投入 的 时 间 的 要 求 可 以 很 
低 ， 但 你 要 付出 许多 感情 ， 对 一 个 人 深切 地 关心 可 能 让 人 心力 交 阁 。 在 介 于 
10 人 和 15 人 之 间 的 某 一 点 ， 我 们 就 会 感到 难以 承受 ， 正 如 一 旦 出 现 太 多 的 音 
调 ， 我 们 就 无 法 区 分 了 。 我 们 大 脑 的 构成 方式 决定 了 我 们 可 以 具有 的 功能 。 
进化 论 生 物 学 家 S，L. 沃 什 伯 因 曾经 写 道 ; 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


人 类 的 进化 大 多 发 生 在 农业 出 现 以 前 ， 那 时 人 们 的 活动 常常 以 很 小 的 群 
体 为 单位 ， 以 面对面 的 方式 进行 。 因 此 ， 人 在 生理 上 进化 出 了 一 种 能 适应 环 
境 的 机 制 ， 尽 管 过 去 那 种 环境 到 现在 大 部 分 已 经 不 存在 了 。 人 们 渐渐 对 个 别 
人 、 短 距离 及 某 些 时 间 段 感觉 强烈 ， 而 这 一 切 对 于 今天 人 们 的 生活 仍然 非常 
重要 。 可 友 

然而 ， 也 许 最 有 趣 的 自然 极限 还 是 我 们 所 称 的 “社会 通道 容量 ”。 英 国 
人 类 学 家 罗 宾 。 邓 巴 对 此 做 出 了 最 有 说 服 力 的 解释 。 [51. 邓 巴 从 一 个 非常 简 
单 的 现象 入 手 。 在 所 有 的 动物 中 ， 灵 长 类 动物 一 一 包括 猴子 、 黑 猩猩 、 狮 狂 
和 人 类 一 一 大 脑 的 容量 最 大 。 更 重要 的 是 ， 人 类 和 其 他 灵 长 类 动物 的 大 脑 中 
叫 作 “新 皮质 ”的 那个 部 分 一 一 按 哺乳 类 动物 的 标准 衡量 一 一 是 相当 大 的 ， 
正 是 大 脑 的 这 一 区 域 主管 复杂 思维 和 推理 。 


多 年 来 ， 对 于 新 皮质 部 分 为 何 负 责 思维 和 推理 这 一 问题 ， 科 学 家 们 争论 
不 体 。 一 种 理论 认为 ， 我 们 的 大 脑 之 所 以 进化 了 ， 有 是 因为 灵 长 类 动物 的 祖先 
很 早 就 开始 了 较为 复杂 的 食物 采集 活动 : 并 非 只 是 简单 地 吃 青 草 、 树 叶 ， 而 
是 开始 采集 水 果 ， 而 这 需要 较 强 的 思考 能 力 。 因 为 它们 要 找到 果子 ， 就 必须 
走 得 更 远 ， 这 样 其 头脑 中 便 逐 渐 形 成 了 地 图 ， 它 们 还 需要 考虑 果子 成 熟 的 时 
间 ， 为 了 吃 到 果肉 还 要 懂得 剥 去 果皮 ， 等 等 。 该 理论 的 问题 在 于 ， 我 们 无 法 
据 此 把 脑 的 大 小 和 灵 长 类 动物 的 饮食 特点 对 应 起 来 。 有 些 灵 长 类 动物 食 草 ， 
但 是 它们 的 大 脑 比 吃 果 子 的 同类 动物 的 大 脑 还 大 ;， 有 的 动物 需要 走 很 远 况 
食 ， 可 是 其 大 脑 新 皮质 部 分 却 比 较 小 ， 而 待 在 帘 里 等 东西 吃 的 动物 的 大 脑 反 
而 比较 大 。 所 以 食物 理论 说 不 通 。 那 么 完 竟 什 么 与 大 脑 的 大 小 相关 呢 ? 邓 巴 
认为 ， 是 动物 生活 群体 的 大 小 。 如 果 你 去 观察 灵 长 类 动物 的 任何 一 个 种 类 ， 
如 任意 一 种 猴 、 狼 ， 你 就 会 发 现 ， 它 们 生活 所 属 的 群体 越 大 ， 它 们 平均 的 大 
脑 新 皮质 部 分 就 越 大 。 

邓 巴 认为 ， 大脑 的 进化 一 一 也 就 是 变 大 ， 是 由 于 要 应 付 更 大 的 交往 图 
子 。 如 果 你 的 圈子 有 5 个 人 ， 你 需 应 对 10 个 单独 的 关系 : 你 和 圈子 里 的 另外 4 
个 人 的 关系 ， 加 上 其 余 4 个 人 相互 之 间 的 6 个 双边 关系 ， 这 才 算 你 了 解 了 圈子 
里 的 每 个 人 。 你 必须 了 解 所 处 群体 的 人 际 动态 ， 在 不 同 的 人 当中 保持 关系 的 
茶 种 平衡 ， 让 别人 高 兴 ， 还 要 安排 好 自己 的 时 间 和 精力 等 。 如 果 你 所 处 群体 
的 人 数 是 20， 那 么 你 要 应 对 的 是 190 个 双边 关系 : 19 个 和 你 的 直接 关系 ， 加 上 
其 他 人 之 间 的 171 个 相互 关系 。 和 群体 的 大 小 只 是 之 前 的 5 倍 左右 ， 而 为 了 了 解 
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所 处 群体 中 的 其 他 成 员 ， 你 需要 处 理 的 信息 量 却 变 成 了 之 前 的 19 倍 。 也 就 是 
说 ， 圈 子 人 数 稍微 多 一 些 ， 就 意味 着 社交 负担 和 智力 负担 明显 增加 。 


在 所 有 灵 长 类 动物 中 ， 人 类 的 交往 圈子 最 大 ， 因 为 只 有 人 类 的 大 脑 才 足 
够 大 到 可 以 应 付 那么 复杂 的 社会 模式 。 事 实 上 ， 邓 巴 发 明了 一 个 对 大 多 数 灵 
长 类 动物 都 适用 的 方程 式 ， 在 该 方程 式 里 输入 某 个 动物 种 类 的 新 皮质 比例 ， 
即 新 皮质 体积 与 大 脑 体积 的 比值 ， 就 可 以 推算 出 某 种 动物 所 能 提 有 的 活动 群 
体 最 大 值 。 当 在 这 个 方程 式 里 输入 智 人 《现代 人 ) 的 新 皮质 比例 时 ， 得 到 的 
数值 是 147.8， 约 等 于 150。“150 这 个 数字 似乎 代表 了 我 们 可 以 与 之 保持 社交 
关系 《你 能 够 知道 他 们 都 是 谁 ， 他 们 和 你 是 一 种 什么 程度 的 关系 ， 或 者 你 和 
这 些 人 交往 的 程度 达到 了 如 果 你 未 被 邀请 却 恰 好 碰 上 他 们 在 一 起 喝酒 ， 但 你 
不 会 因此 而 感到 难堪 的 程度 ) 的 人 数 的 最 大 值 。” 


邓 巴 在 对 人 类 学 文献 进行 了 梳理 之 后 ， 发 现 150 这 个 数字 时 常 鄙 出 来 。 例 
如 ， 他 查阅 了 有 可 靠 的 历史 记载 的 有 关 文献 ， 考 察 了 21 个 不 同 的 原始 狩 猫 族 
群 一 一 从 澳大利亚 的 瓦尔 比 利 族 到 新 几内亚 岛 的 塔 瓦 德 族 、 格 陵 兰 岛 的 安 玛 
萨 利 克 族 和 南美 洲 火 地 岛 的 奥 那 族 等 ， 发 现 他 们 每 个 村 落 的 平均 人 数 为 
148. 4。 

军事 组 织 也 显示 了 同样 的 规律 。“ 军 事 行动 的 规划 者 凭借 多 年 的 经 验 粗 
略 地 摸索 到 了 规律 ， 能够 有 效 实施 战斗 设想 的 组 织 单位 不 能 超过 200 人 。” 邓 
巴 这 样 写 道 ，“ 我 怀疑 ， 这 不 仅仅 是 后 方 的 将 军 们 如 何 运筹 肉 晶 的 问题 ， 因 
为 尽管 第 一 次 世界 大 战 以 来 通信 技术 有 了 飞速 发 展 ， 但 作为 基本 作战 单位 的 
连 级 的 规模 始终 那么 大 。 准 确 地 说 ， 是 那些 战争 的 规划 者 经 过 了 几 个 世纪 的 
不 断 摸索 领悟 到 ， 作 为 最 有 战斗 力 的 组 织 单位 ， 连 包含 的 人 数 不 能 再 多 了 ， 
否则 很 难 使 成 员 达 到 彼此 熟悉 、 默 契 的 程度 ， 从 而 成 功 地 协同 作战 。” 当 
然 ， 不 是 说 指挥 更 大 的 军事 单位 就 不 可 能 了 ， 但 更 大 的 单位 要 求 配备 更 复杂 
的 等 级 划分 方式 、 规 章 制度 和 各 种 措施 来 保证 它 的 凝 育 力 和 战斗 力 。 如 果 是 
少 于 150 人 的 组 织 ， 邓 巴 则 认为 ， 它 也 有 可 能 取得 几乎 相同 的 效果 : “在 如 此 
规模 之 下 ， 由 于 存在 着 人 与 人 的 直接 接触 和 个 人 忠诚 因素 ， 上 级 命令 才 得 久 
执行 ， 不 守 秩 序 的 行为 才 得 以 控制 。 规 模 再 大 下 去 ， 这 一 切 就 变 得 不 可 能 
下 

还 有 一 个 例子 说 的 是 一 个 宗教 组 织 ， 它 叫 作 “ 哈 特 孝 
派 ” (Hutterites) 。 这 个 教派 的 教徒 几 百 年 来 一 直 在 欧洲 过 着 自给 自足 的 
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农耕 生活 ， 在 20 世 纪 初 该 教派 有 发 展 到 了 北美 。 哈 特 教 派 [ 它 有 着 与 阿 米 什 教 
派 CAmish) 、 门 诡 教 派 〈Mennonites) 一 样 的 传统 ] 有 着 严格 的 制度 : 每 当 
聚居 群体 发 展 到 150 人 的 规模 时 ， 他 们 就 把 群体 分 成 两 个 ， 再 各 上 自发 展 。“ 把 
数量 控制 在 150 人 以 下 似乎 是 管理 一 个 群体 的 最 佳 和 最 有 效 的 方式 。” 哈 特 
教派 的 领袖 之 一 比尔 。 格 罗斯 在 斯 波 坎 城 外 的 一 处 聚居 地 对 我 次 ，“ 当 人 数 
太 多 ， 超 过 了 这 个 数量 时 ， 人 们 互相 之 间 束 变 得 陌生 了 。” 哈 特 教派 的 这 个 
理念 显然 不 是 从 现代 心理 学 理论 中 得 到 的 ， 因 为 他 们 遵循 这 种 规律 己 有 几 百 
年 了 ， 但 是 他 们 的 解释 与 邓 巴 的 理论 完全 相符 。 到 了 150 这 个 点 ， 事 情 就 会 发 
生 改 变 ， 虽 然 无 法 说 清楚 这 种 现象 ， 但 它 却 确 确实 实地 存在 ， 它 能 在 一 夜 之 
间 就 改变 一 个 群体 的 性 质 。 


“在 规模 比较 小 的 群体 中 ， 人 们 彼此 之 间 的 关系 要 密切 得 多 ， 当 你 希望 
看 到 一 个 组 织 有 序 的 成 功 团 体 时 ， 人 们 之 间 的 紧密 团结 就 显得 极为 重要 
了 。” 格 罗斯 次，“ 如 果 人 数 太 多 ， 人 们 没有 那么 多 共同 的 工作 可 做 ， 共 亭 
的 东西 也 没有 那么 多 ， 大 家 彼此 就 会 变 得 陌生 ， 紧 蜜 的 关系 也 就 不 复 存 在 
了 。” 格 罗斯 是 有 感 而 发 的 ， 他 在 哈 特 教派 的 教徒 到 居 地 杀身 经 历 了 聚居 人 
数 是 如 何 达到 那个 神奇 的 数字 的 ， 并 目睹 了 之 后 发 生 的 变化 。“ 一 个 群体 一 
旦 达到 那个 规模 ， 该 群体 内 部 就 会 开始 形成 新 的 宗派 。” 他 打 着 手势 ， 表 示 
分 裂 ，“ 一 个 大 群体 分 裂 成 两 三 个 小 群体 ， 这 是 人 们 最 想 避 免 的 情况 。 但 如 
果真 的 发 生 了 ， 这 反而 是 成 立 分 文 的 好 时 机 。” 


小 规模 流行 的 作用 


在 本 书 里 ， 我 们 已 经 看 到 ， 外 部 环境 的 微小 变化 能 给 我 们 的 行为 带 来 巨 
影响 。 清 除 各 种 涂鸦 ， 结 果 那 些 可 能 发 生 的 其 他 犯 非 也 突然 停止 了 ， 告诉 
神学 院 的 学 生 他 该 抓紧 时 间 ， 结 果 他 一 下 子 对 明显 正在 遭受 不 竺 的 路 人 视 而 
不 见 了 ;150 法 则 表明 ， 和 群体 规模 的 大 小 也 是 一 个 可 以 产生 重大 影 啊 的 微妙 的 
环境 因素 。 在 哈 特 教派 这 个 例子 里 ， 人 们 本 来 友好 相处 ， 遵 守 共 同 的 道德 规 
范 ， 当 人 数 稍稍 发 生变 化 时 ， 人 们 竞 突 然 变 得 陌生 政 远 了 。 总 之 ， 一 旦 跨越 
那个 界限 一 一 那个 引爆 点 ， 人 们 的 行为 就 开始 不 同 了 。 

如 果 我 们 想 让 群体 成 为 思想 传播 的 孵化 器 ， 就 像 前 面 提 到 过 的 《站 了 了 姐 
妹 会 的 神圣 秘密 》 和 卫 理 公会 派 ， 那 么 我 们 必须 把 群体 的 人 数控 制 在 150 以 
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下 ，150 是 一 个 引爆 点 。 如 果 超 过 了 这 个 数字 ， 和 群体 统一 观念 、 一 致 行 动 的 能 
力 就 会 出 现 结构 上 的 障碍 。 如 果 我 们 打算 在 贫穷 的 社区 创立 学 校 ， 以 成 功 地 
反击 周围 街区 的 道德 败坏 状况 ，150 法 则 告诉 我 们 ， 最 好 先 多 建 几 所 规模 小 一 
点 的 学 校 ， 而 不 是 一 所 或 两 所 规模 大 的 学 校 。150 法 则 还 告诉 我 们 ， 不 论 你 是 
教 尝 的 集会 者 、 社 交 俱 乐 部 的 成 员 还 是 任何 一 个 团体 活动 的 成 员 ， 你 如 果 指 
望 其 他 人 与 你 怀 有 共同 的 理想 ， 就 必须 认识 到 追求 大 规模 的 危险 性 。 路 越 150 
这 个 数字 似乎 只 意味 着 一 个 小 小 的 变化 ， 而 实际 上 筷 产生 的 结果 却 有 可 能 与 
之 前 有 天 壤 之 别 。 

最 能 说 明 问 题 的 可 能 是 特 拉 华 州 纽 瓦 克 的 戈 尔 公司 。 这 是 一 家 创业 时 资 
产 才 数 百 万 美元 的 私营 高 科技 公司 ， 主 要 生产 戈 尔 特 斯 面料 、 格 莱 德 牌 牙 
线 、 计 算 机 电线 专用 绝缘 材料 和 各 种 密封 产品 、 过 滤 袋 、 汽 车 内 胎 、 半 导 
体 、 药 物 及 医疗 设备 。 在 戈 尔 公司 ， 没 有 头衔 一 说 。 员 工 戴 的 胸 牌 上 只 写 着 
名 字 ， 名 字 下 面 一 律 是 “同事 ”， 不 管 他 们 挣 多 少 钱 ， 承 担 多 大 职责 或 者 在 
公司 里 干 了 多 少年 。 那 儿 没 有 上 司 ， 只 有 督导 者 一 一 “导师 ”一 一 关注 着 大 
家 的 利益 。 那 里 没有 组 织 结构 的 划分 ， 没 有 业绩 排行 榜 单 ， 没 有 预算 和 详尽 
的 战略 规划 ， 薪 水 由 集体 讨论 而 定 。 公 司 的 总 部 是 一 栋 朴 素 的 红 砖 房 。“ 主 
管 人 员 ” 的 办 公 室 不 大 ， 布 置 得 简 简单 单 ， 室 外 的 走廊 也 很 窗 。 大 楼 的 毛 角 
处 多 为 会 议 室 或 公共 休息 室 ， 没 有 谁 的 办 公 室 显得 格外 优越 。 我 去 拜访 戈 尔 
公司 的 一 位 职员 鲍 勃 。 享 ， 他 在 戈 尔 公司 下 属 的 一 家 同样 位 于 特 拉 华 州 的 工 
三 工作 。 我 试图 让 他 说 出 他 在 工矿 里 的 职位 ， 但 他 就 是 不 说 。 我 想 ， 既 然 人 
家 让 他 来 接待 我 ， 那 他 一 定 是 个 高 层 管理 人 员 。 但 我 看 他 的 办 公 室 也 不 比 别 
人 的 大 ， 他 的 胸 牌 上 面 同 样 写 着 “同事 ”。 他 好 像 也 没有 秘书 ， 至 少 我 没有 
看 到 。 他 的 罕 着 与 其 他 人 设 有 什么 两 样 。 在 我 的 一 再 追问 下 ， 他 叫 开 嘴 一 
笑 ， 只 说 了 一 句 : “我 是 管 末 事 的 。” 

简单 地 说 ， 苞 尔 是 一 家 非常 特别 的 公司 ， 有 着 表述 得 很 清楚 的 管理 指导 
思想 。 作 为 一 家 大 型 的 、 成 熟 的 公司 ， 它 努力 做 得 像 刚 刚 起 步 的 小 企业 那 
样 。 大 家 都 认为 这 种 努力 极其 成 功 。 无 论 是 商业 专家 列 出 的 人 们 最 愿意 为 之 
工作 的 美国 公司 名 单 ， 还 是 咨询 师 谈 到 的 管理 最 佳 的 美国 公司 ， 戈 尔 都 榜 上 
有 名 。 它 的 员工 流动 率 仅 是 该 行业 平均 水 平 的 30%。 它 连续 35 年 便利 ， 其 增长 
率 和 独 具 新 意 的 高 利润 生产 线 让 同行 企业 绑 妹 不 已 。 蕊 尔 成 功 地 创造 了 一 种 
团结 同上 的 小 公司 文化 氛围 ， 但 却 发 展 壮大 成 一 家 拥有 几 生 名 员工 和 10 亿 美 
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元 资产 的 大 公司 。 他 们 守 竟 是 怎么 做 到 的 呢 ? 他 们 遵循 了 150 法 则 《当然 还 有 
其 他 原因 ) 。 


已 故 的 公司 创始 人 威 尔 伯 特 。 比 尔 。 苞 尔 当然 不 是 受 了 罗 宾 。 邓 巴 理论 
的 影响 。 与 哈 特 教派 一 样 ， 他 是 在 不 断 实践 和 摸索 的 过 程 中 领悟 出 规律 
的 。“ 我 们 发 现 ， 群 体 人 数 一 达 到 150， 事 情 就 有 些 不 对 劲 了 。” 几 年 前 他 对 
一 个 采访 者 这 么 说 过 。 于 是 ， 让 每 个 工厂 包含 约 150 名 员工 就 成 了 公司 的 发 展 
目标 。 对 公司 的 电子 部 门 来 说 ， 这 意味 着 工厂 的 面积 不 能 超过 50000 平 方 英 
尺 ， 因 为 这 样 才 基 本 上 能 保证 建筑 物 最 多 容纳 150 人 左右 。 

“人 们 常常 会 问 我 如 何 制订 长 期 规划 ，” 亭 次，“ 我 就 说 ， 很 简单 ， 我 
们 在 停车 场 留 出 150 个 车 位 ， 如 果 有 人 开始 把 车 停 在 草坪 上 了 ， 我 们 束 知 道 该 
建新 三 了 。 ”新 三 不 必 离 得 很 远 ， 在 戈 尔 公司 的 “老家 ” 特 拉 华 州 有 3 家 工 
三 ， 它 们 彼此 离 得 都 不 远 。 事 实 上 ， 公 司 在 特 拉 华 州 和 马里 兰州 方圆 12 英 里 
的 范围 内 就 有 15 家 工厂 。 广 房 各 有 特色 ， 这 样 每 个 广 子 可 以 有 上 自己 的 文化 发 
展 空间 。“ 我 们 发 现 停车 场 能 把 各 工厂 分 隔 开 来 ，” 一 位 名 叫 们 特 。 芭 斯 的 
老 职工 告诉 我 ， “要 去 另 一 家 工厂 ， 你 就 得 打 起 精神 ， 罕 过 停车 场 ， 那 可 是 
件 费 力 的 事情 ， 不 亚 于 你 在 停车 场 找到 上 自己 的 车 ， 再 开 上 5 英里 。 大 家 在 各 上 自 
的 工 广 大 楼 里 工作 能 感受 到 许多 自主 性 。” 


随 着 戈 尔 公司 近 几 年 的 壮大 ， 公 司 上 自身 不 断 地 经 历 着 分 割 和 再 分 割 。 别 
的 公司 如 果 遇 到 这 种 情况 ， 可 能 会 在 工厂 主楼 旁边 加 盖 建 筑 ， 增 加 生产 线 或 
者 增加 轮班 工作 时 间 ， 但 苞 尔 公司 总 是 把 工作 单位 划 得 小 之 又 小 。 我 访问 葡 
尔 公司 的 时 候 ， 他 们 刚刚 把 戈 尔 特 斯 服 闭 部 门 分 割 成 两 个 部 分 ， 以 使 每 个 部 
分 的 规模 控制 在 150 人 以 下 。 更 加 面向 时 尚 的 消费 产品 ， 如 鞭子、 背包 和 徙 步 
旅行 用 具 的 生产 ， 与 消防 员 服 装 和 士兵 服装 等 制服 的 生产 分 开 ， 另 立 门户 。 


我 们 不 难看 出 蕊 尔 公 司 这 样 一 种 组 织 结构 与 其 不 同 寻 常 的 、 形 式 自 由 的 
里 风格 之 间 的 联系 。 邓 巴 所 描述 的 小 型 群体 成 员 之 间 的 联系 ， 从 根本 上 说 
是 一 种 同伴 压力 : 大 家 彼此 熟知 ， 因 而 别人 对 你 的 看 法 就 显得 很 重要 。 前 面 
提 到 ， 邓 巴 说 ， 连 是 军事 组 织 的 基本 单位 ， 因 为 在 一 个 不 多 于 150 人 的 群体 
中 ，“ 每 个 成 员 都 认为 自己 该 为 群体 出 力 ， 成 员 彼 此 接触 的 方式 是 一 种 人 对 
人 的 直接 接触 ， 所 以 命令 可 以 更 好 地 得 到 执行 ， 不 规 抢 的 行为 会 有 所 收 
你 。” 比 尔格 罗斯 在 谈 到 他 所 研究 的 哈 特 教派 聚居 地 时 ， 也 这 样 说 过 。 他 
所 看 到 的 聚居 地 内 部 越 来 越 大 的 分 歧 ， 就 是 成 员 之 间 的 那 种 纽带 关系 弱化 的 
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结果 。 戈 尔 公司 不 需要 通常 的 中 层 和 高 层 的 管理 ， 因 为 小 型 群体 里 那 种 小 范 
围 的 、 随 意 的 人 际 关系 更 能 提高 工作 效率 。“ 如 果 我 们 工厂 效率 低下 、 效 益 
欠 佳 ， 那 么 我 们 要 承受 的 来 自 兄 弟 工厂 的 压力 是 不 可 想象 的 。” 公 司 的 一 名 
老 员 工 吉姆 。 巴 克利 告诉 我 ，“ 在 小 团队 里 ， 大 家 彼此 认识 ， 来 自 同伴 的 压 
力 远 比 上 司 的 观念 更 有 威力 ， 这 威力 甚至 能 大 出 许多 许多 倍 。 人 们 都 不 想 让 
别人 对 自己 失望 ， 就 是 这 样 。” 巴 克利 说 ， 人 们 在 较 大 的 、 传 统 规模 的 工厂 
里 也 可 能 感到 同样 的 压力 ， 但 这 种 情况 只 会 存在 于 工厂 的 某 几 个 部 门 。 戈 尔 
公司 的 优势 在 于 ， 产 品 的 设计 、 制 造 和 销售 这 一 系列 过 程 都 需要 全 体 人 员 的 
高 度 参与 。 

“我 刚刚 从 位 于 新 泽 西 州 的 朗讯 科技 公司 回来 ，” 巴 克利 告诉 我 ，“ 他 
们 公司 的 那 家 工厂 生产 手机 电池 ， 还 有 诸如 95 号 州 际 公路 两 旁 传输 信号 的 信 
号 箱 等 产品 。 我 在 那里 待 了 一 天 。 他 们 有 650 个 人 ， 生 产 人 员 顶 多 认识 几 个 设 
计 人 员 ， 仅 此 而 已 。 他 们 不 认识 任何 销售 人 员 、 售 后 服务 人 员 、 产 品 研究 和 
开发 人 员 ， 他 们 也 不 知道 这 一 系列 的 工序 里 其 他 部 门 的 进展 情况 。 我 说 的 压 
力 是 指 ， 当 销售 人 员 和 生产 人 员 彼此 了 解 对 方 的 工作 时 ， 想 拿 下 顾客 订单 的 
销售 人 员 ， 可 以 直接 找到 一 个 他 认识 的 生产 人 员 并 告诉 他 ， 我 需要 那 款 产 
品 。 这 当中 的 两 个 人 ， 一 个 负责 生产 产品 ， 一 个 要 把 产品 卖 出 去 。 他 们 可 以 
碰面 ， 可 以 讨论 ， 这 就 是 我 说 的 同伴 压力 。 在 朗讯 ， 你 看 不 到 这 些 。 在 生产 
领域 ， 他 们 有 150 个 人 ， 他 们 工作 关系 密切 ， 由 于 大 家 都 想 成 为 最 好 的 、 最 有 
创造 力 的 员工 ， 因 此 也 会 产生 同伴 压力 。 但 是 在 这 一 部 门 之 外 ， 他 们 就 没有 
任何 压力 了 ， 因 为 他 们 不 认识 其 他 部 门 的 员工 。 我 去 他 们 的 食堂 吃饭 ， 我 发 
现 基本 上 没有 围 坐 在 一 起 的 人 。 这 感觉 真 的 不 同 。” 

巴克 利 在 这 里 指 的 是 团结 的 好 处 ， 让 关系 繁杂 的 企业 员工 共享 一 种 关系 
的 好 处 。 我 想 ， 心 理学 有 一 个 重要 概念 能 够 更 清楚 地 说 明 这 个 意思 。 那 就 是 
弗吉尼亚 大 学 的 心理 学 家 丹尼尔 。 韦 格 纳 所 说 的 “互动 记忆 ” (transactive 
memory) 。 -61 我 们 在 谈 到 记忆 时 ， 并 不 是 就 指 储存 在 头脑 中 的 观念 、 印 象 
和 事实 ， 我 们 记忆 的 很 大 一 部 分 是 储存 在 大 脑 以 外 的 。 我 们 多 数 人 特意 不 去 
记忆 我 们 需要 知道 的 电话 号 码 ， 但 是 我 们 却 记得 该 到 哪里 去 查 那些 电话 号 
码 。 或 者 我 们 会 记 住 411， 这 样 我 们 可 以 随时 查 号 。 我 们 也 不 会 去 记 住 巴拉圭 
或 其 他 不 起 眼 的 小 国 的 首都 。 费 那 劲 儿 和 干吗 ? 买 本 地 图 集 ， 把 这 类 信息 都 储 
存在 那儿 ， 这 容易 多 了 。 可 能 更 为 重要 的 是 ， 我 们 要 与 别人 一 起 储存 信息 ， 
情侣 或 夫妻 就 会 很 自然 地 这 样 做 。 
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例如 ， 几 年 前 ， 韦 格 纳 曾 对 59 对 情侣 进行 了 记忆 测试 。 他 们 至 少 都 约会 
了 3 个 月 。 一 半 的 情侣 能 够 继续 交往 ， 而 另 一 半 则 被 拆散 ， 各 自 另 外 被 匹配 一 
个 不 认识 的 新 伴侣 。 韦 格 纳 让 所 有 的 被 试 阅 读 64 句 话 ， 每 一 句 话 里 都 有 一 个 
带 下 划 线 的 词 ， 例 如 ，“ 密 多 丽 是 一 种 日 本 瓜 酒 ”。 读 过 之 后 ， 被 试 需 按 要 
求 把 记 住 的 尽量 写 下 来 。 毫 不 奇怪 ， 那 些 彼 此 相识 相知 的 情 倡 比 互 不 相识 
的 “重组 情侣 ” 记 住 的 多 得 多 。 韦 格 纳 据 此 证 明 ， 互 相 熟 悉 的 人 之 间 会 无 形 
中 产生 一 种 联合 记忆 系统 一 一 或 称 互动 记忆 系统 ， 这 一 系统 建立 在 对 哪个 人 
更 适合 记忆 哪些 事情 的 了 解 之 上 。“ 人 们 常常 把 人 际 关系 的 发 展 理解 为 一 个 
相互 公开 自我 的 过 程 ，” 他 这 样 写 道 ，“ 尽 管 把 这 一 过 程 演绎 为 人 与 人 之 间 
的 相互 展示 和 彼此 接受 会 更 富 浪漫 色彩 ， 但 我 们 仍然 可 以 把 它 理解 成 互动 记 
忆 的 先兆 。” 互 动 记忆 是 构成 亲密 关系 的 一 部 分 ， 韦 格 纳 认为 ， 正 是 这 种 互 
动 记忆 能 力 的 缺失 致使 离婚 变 得 痛苦 。“ 离 婚 者 感觉 压抑 和 认 知 功能 失常 可 
能 是 在 说 明 他 们 失去 了 外 部 记忆 系统 。 他 们 原本 可 以 通过 讨论 来 达成 某 个 共 
识 ， 原 本 可 以 依赖 对 方 的 记忆 储存 ， 但 是 现在 ， 这 一 切 都 不 复 存在 了 。 人 失 
去 了 互动 记忆 ， 就 像 失 去 了 大 脑 的 一 部 分 。” 

在 一 个 家 庭 中 ， 这 种 分 享 记忆 的 情况 更 加 明显 。 我 们 当中 的 多 数 人 一 次 
只 能 回忆 起 一 小 部 分 日 常 细节 或 者 家 庭 的 往事 。 但 是 ， 潜 意识 里 我 们 都 知道 
到 哪儿 去 寻找 答案 ， 去 问 爱人 把 钥匙 放 哪 儿 了 ， 去 问 13 岁 的 儿子 如 何 操作 电 
脑 ， 或 者 去 问 妈妈 我 们 童年 的 故事 。 更 重要 的 是 ， 每 当 需 要 记忆 某 事 时 ， 我 
们 都 清楚 该 由 谁 来 记 。 这 样 ， 家 庭 里 就 出 现 了 个 人 专长 。13 岁 的 孩子 成 了 电 
脑 专家 ， 不 仅仅 是 因为 他 在 电子 设备 方面 有 着 特别 的 才能 ， 或 者 他 经 常 使 用 
电脑 ， 还 因为 每 每 有 关于 家 庭 电脑 的 事情 ， 很 自然 地 都 是 由 他 来 负责 处 理 。 
慢 慢 地 ， 他 在 这 方面 就 变 得 越 来 越 擅长 。 如 果 家 里 有 个 儿子 会 安装 电脑 软 
件 ， 你 又 何必 去 关心 自己 如 何 安装 呢 ? 人 的 脑力 是 有 限 的 ， 因 此 我 们 只 专注 
于 我 们 做 得 最 好 的 事情 。 女 人 往往 在 抚养 孩子 方面 是 “行家 ”， 即 使 在 女方 
在 社会 上 有 自己 职业 的 现代 家 庭 中 也 是 如 此 。 女 性 在 孩子 的 出 生 和 最 初 的 育 
儿 任务 中 付出 得 最 多 ， 因 而 家 庭 成 员 在 关于 抚养 孩子 的 问题 上 就 更 多 地 依赖 
女性 。 最 初 的 情形 导致 后 来 更 多 的 责任 ， 直 至 最 后 ， 孩 子 的 智力 开发 也 成 了 
女性 的 责任 ， 而 在 这 一 过 程 中 没有 人 要 刻意 如 此 。“ 如 果 每 个 人 都 肩负 其 所 
在 群体 认同 的 特定 职责 ， 每 个 领域 都 尽 可 能 少 安排 几 个 行家 来 负责 ， 而 不 是 
根据 具体 情况 把 任务 随机 布置 给 某 个 人 ， 长 此 以 往 ， 就 一 定 会 有 更 高 的 效 
率 。 
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当 吉姆 。 巴 克利 说 ， 在 戈 尔 公司 工作 “是 另 一 种 体验 ”时 ， 他 指 的 是 蕊 
尔 公司 具有 高 效 的 组 织 性 互动 记忆 。 例 如 ， 戈 尔 公司 的 一 个 员工 这 样 描述 小 
工厂 里 “彼此 认识 ”的 含义 ， “你 不 仅仅 是 知道 某 人 ， 而 且 爷 悉 他 ， 因 而 
了 解 他 的 技术 、 能 力 和 为 人 ， 也 就 是 了 解 他 喜欢 什么 ， 在 做 什么 ， 想 做 什 
么 ， 擅 长 做 什么 ， 而 不 是 说 他 是 不 是 个 好 人 。” 这 个 员工 说 的 就 是 互动 记忆 
的 心理 前 提 : 熟知 某 人 ， 了 解 他 的 知识 范围 ， 相 信 他 在 自己 专业 领域 里 的 能 
力 。 这 是 一 种 在 组 织 层面 上 的 信任 和 素 密 关 系 的 再 创造 机 制 ， 与 家 庭 中 完全 
和 

当然 ， 如 果 你 负责 一 家 纸巾 公司 或 者 制造 螺栓 螺母 的 公司 ， 那 就 无 所 谓 
了 ， 并 不 是 在 任何 公司 都 需要 有 如 此 密切 的 人 际 关系 。 但 对 戈 尔 这 样 的 高 科 
技 公司 ， 这 种 整体 记忆 系统 就 显得 至 关 重 要 了 ， 因 为 它 保持 市 场 优势 靠 的 是 
创新 能 力 和 对 市 场 需求 及 顾客 要 求 快速 做 出 回应 的 种 种 能 力 。 具 有 这 样 的 整 
体 记忆 系统 ， 公 司 就 能 高 效 运转 ， 任 务 可 以 很 快 完成 ， 问 题 能 得 到 迅速 解 
决 ， 一 个 部 门 的 员工 得 以 接触 其 他 部 门 的 员工 ， 并 借助 于 他 们 的 专业 技能 完 
成 自己 的 职责 。 在 朗讯 ， 负 责 生产 的 150 人 可 以 形成 自己 的 记忆 网 络 。 但 是 如 
果 他 们 像 荚 尔 公司 的 人 一 样 ， 工 厂 里 的 每 个 人 都 是 互动 记忆 系统 的 一 部 分 ， 
研发 人 员 与 设计 人 员 相 熟 ， 设 计 人 员 与 生产 人 员 相 熟 ， 生 产 人 员 又 与 销售 人 
员 相 熟 ， 那 么 公司 的 效率 将 有 多 大 提高 呢 ? “我 们 跟 别人 提起 此 事 时 ， 他 们 
的 第 一 反应 就 是 ，“ 伙 计 ， 那 不 乱 套 了 吗 ? 没有 明显 的 权威 机 构 你 还 能 干 成 
什么 事 呢 ? ， 事 实 是 ， 没 有 乱 套 。 这 根本 就 不 是 问题 。” 伯 特 。 葡 其 
说 ，“ 外 人 很 难 理解 。 员 工 们 彼此 了 解 对 方 的 专长 带 来 的 好 处 就 是 ， 知 道 应 
该 去 哪里 咨询 谁 最 好 。 如 果 了 解 别人 的 情况 ， 你 就 能 做 到 这 一 点 。” 

简 而 言 之 ， 戈 尔 公司 创造 的 是 一 种 有 序 的 机 制 ， 这 种 机 制 能 让 新 的 观念 
和 信息 在 整个 组 织 内 部 轻易 传播 开 来 ， 可 以 由 一 个 人 带动 一 群 人 ， 一 群 人 一 
下 子 带动 整个 组 织 。 这 再 次 体现 了 遵循 150 法 则 的 好 处 ， 因 为 你 可 以 利用 记忆 
的 纽带 和 来 自 同伴 的 压力 。 如 果 戈 尔 公 司 针对 单个 员工 来 传递 新 观念 和 新 信 
息 ， 那 么 这 就 困难 得 多 ， 正 如 丽 贝 卡 。 韦 尔 斯 的 例子 所 表明 的 那样 ， 如 果 参 
加 她 的 朗诵 会 的 读者 不 是 一 起 去 ， 而 是 独自 前 往 ， 那 么 该 书 要 风靡 起 来 就 不 
太 容 易 。 如 果 戈 尔 公司 把 所 有 人 都 放 在 一 间 大 房子 里 也 不 会 起 作用 ， 为 了 把 
某 一 个 特定 的 公司 理念 传达 给 每 一 位 员工 ， 戈 尔 必须 把 自己 分 割 成 若干 个 小 
规模 的 半 自 治 组 织 。 这 是 流行 潮 现象 中 的 矛盾 之 处 ， 为 了 发 起 一 场 大 规模 的 
流行 潮 ， 你 得 首先 发 起 许多 小 规模 流行 潮 。 丽 贝 卡 ， 韦 尔 斯 说 ， 当 她 的 书 开 
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台风 行 时 ， 她 意识 到 真正 火 起 来 的 不 是 她 本 人 ， 甚 至 不 是 她 的 书 ， 那 不 是 某 
种 事物 的 流行 ， 而 是 成 和 上 万 不 同 的 人 的 流行 运动 。 这 些 流 行 潮 的 中 心 就 是 
那些 围 纸 《 了 了 节 姐 妹 会 的 神圣 秘密 》 发 展 起 来 的 各 个 读书 小 组 。“ 那 时 我 开 
始 意识 到 ， 这 些 女人 已 经 建立 了 自己 的 姐妹 关系 群 ， 与 其 说 她 们 与 书 结 成 了 
关系 ， 倒 不 如 说 她 们 相互 之 间 结 成 了 关系 。” 
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6 个 案 分 析 : 流言 、 运 动 鞋 和 转变 力量 


“ 云 中 漫步 ”这 个 品牌 的 推广 得 益 于 兰 姆 西 斯 前 卫 的 广告 设计 。 他 们 在 
掀起 流行 潮 时 既 做 革新 者 ， 又 做 信息 传播 的 中 间 人 ， 他 们 修改 、 完 善 和 吸纳 
年 轻 人 文化 中 的 前 卫 思 想 ， 使 之 为 大 多 数 人 所 接受 。 


引 糙 流行 的 广告 设计 


滑板 运动 中 有 一 个 动作 叫 “ 云 中 漫步 ” (airwalking) 。 运 动员 从 坡 道 
上 起 滑 ， 落 地 之 前 双 脚 离开 滑板 ， 在 空中 夸张 地 迈 一 两 大 步 。 这 是 传统 滑板 
运动 中 的 经 典 动作 。 所 以 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 当 两 位 企业 家 决定 生产 面向 
滑板 运动 的 运动 于 时 ， 他 们 将 自己 的 公司 命名 为 “ 云 中 漫步 ” 上 。 考 虑 到 
圣迭戈 当地 的 青少年 海滩 滑板 运动 颇 为 流行 ， 公 司 把 总 部 设 在 这 座 城市 。 开 
始 时 ， 公 司 生产 帆布 鞋 ， 使 用 的 颜色 和 图 案 都 很 大 胆 ， 云 中 漫步 一 时 间 成 为 
时 尚 的 代名词 。 公 司 还 生产 专业 羊皮 质 滑板 娃 ， 厚 厚 的 鞋底 和 填充 得 饱满 的 
鞋 帮 几 乎 和 滑板 一 样 坚 硬 一 一 至 少 在 刚 开始 穿 时 是 这 样 的。 滑板 爱好 者 对 这 
种 鞋 特别 着 迷 ， 他 们 会 反复 地 洗刷 鞋子 ， 然 后 开车 碾 过 去 ， 以 磨合 鞋子 ， 使 
鞋子 变 软 。 那 时 ， 云 中 漫步 公司 非常 酷 ， 它 赞助 职业 滑板 运动 员 ， 激 起 了 大 
众 对 滑板 运动 赛事 的 一 阵 狂 热 。 几 年 之 后 ， 公 司 就 创建 了 一 个 年 利润 1300 万 
美元 的 产业 。 

公司 可 以 一 直 这 样 发 展 下 去 :这 是 一 种 低 水 平 的 平衡 状态 ， 客 户 虽然 不 
算 多 ， 但 都 是 很 忠诚 的 老 客户 。 但 云 中 漫步 的 创办 者 可 并 不 想 就 这 样 算 了 ， 
他 们 想 让 云 中 漫步 成 为 一 个 国际 品牌 。 于 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 初 他 们 改变 了 
发 展 战略 ， 重 新 规划 了 商业 运营 方式 ， 重 新 设计 了 如 的 款式 。 他 们 拓展 了 产 
品 的 范围 ， 除 了 滑板 鞋 ， 还 有 冲浪 运动 娃 、 滑 雪 运 动 鞋 、 山 地 自行 车 运动 
鞋 、 赛 车 运动 鞋 ， 并 且 赞 助 这 些 项 目的 所 有 运动 员 ， 云 中 漫步 成 了 动感 、 新 
潮 生活 方式 的 代名词 。 为 了 迎合 自己 的 青年 顾客 ， 他 们 雄心 勃勃 地 开始 了 一 
项 基层 营销 活动 。 他 们 说 服 富 洛克 :2 试销 他 们 的 运动 球 ， 并 让 另类 摇滚 乐 
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队 在 演出 时 穿 他 们 的 产品 。 或 许 更 重要 的 举措 是 聘用 兰 姆 西 斯 这 家 规模 不 大 
的 广告 公司 来 重新 制订 他 们 的 营销 策略 。 在 兰 姆 西 斯 公司 的 指导 下 ， 云 中 漫 
步 公司 利 润 大 增 。 该 公司 的 销售 额 在 1993 年 是 1600 万 美元 ， 到 1994 年 就 达到 
了 4400 万 美元 ，1995 年 一 跃 达到 1. 5 亿美 元 ，1996 年 增 至 1. 75 亿 美元 。 在 其 易 
盛 时 期 ， 在 一 家 大 型 市 场 调 研 公 司 调查 发 布 的 全 世界 青少年 最 喜爱 品牌 企业 
排行 榜 上 ， 云 中 漫步 名 列 第 13 位 ， 而 在 运动 鞋 排行 榜 上 和 它 名 列 第 3 位 ， 仅 次 于 
耐克 和 阿迪 达 斯 。 可 是 不 知 什么 原因 ， 仅 仅 在 一 两 年 之 内 ， 云 中 漫步 就 在 南 
加 州 的 海滩 上 站 立 不 稳 了 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 公 司 的 颓势 被 引爆 ， 开 始 一 
喇 不 振 。 

到 目前 为 止 ， 引 爆 点 一 词 一 直 被 用 来 解释 流行 淹 现 象 和 引发 流行 潮 的 法 
则 。 人 保罗。 里 维尔 的 经 历 、《 芝 麻 街 》、 纽 约 的 犯罪 活动 、 艾 尔 公 司 的 员 
工 …… 每 个 例子 揭示 了 一 条 流行 法 则 。 但 是 ， 我 们 在 日 常生 活 中 遇 到 的 问题 
和 情况 并 不 总 能 清楚 地 体现 流行 三 法 则 。 在 此 ， 我 们 来 关注 一 下 那些 不 那么 
直接 、 明 显 的 问题 ， 看 看 如 何 运 用 个 别人 物 〈 内 行 、 联 络 员 、 推 销 员 ) 、 附 
着 力 因 素 、 环 境 威力 来 解释 它们 。 

比如 : 为 什么 云 中 漫步 会 突然 盛行 ? 简单 的 回答 是 : 因为 兰 姆 西 斯 帮 其 
设计 出 了 富有 创意 的 广告 。 

最 初 ， 兰 姆 西 斯 公司 的 预算 不 足 ， 公 司 的 创意 总 监 查 德 。 法 默 创 造 性 地 
设计 了 一 系列 夸张 的 形象 ， 那 是 许多 张 单 张 照片 ， 照 片 中 的 人 穿着 云 中 漫步 
牌 运动 鞋 ， 用 怪异 的 动作 向 人 们 展示 他 的 鞋子 。 在 一 张 照 片 中 ， 一 个 年 轻 人 
穿着 云 中 漫步 牌 运动 鞋 在 理发 店 理发 ， 鞋 子 放 在 了 头 上 ， 鞋 带 像 疼 子 似 的 垂 
下 来 和 头发 混在 一 起 ， 理 发 师 正 在 为 他 修剪 。 还 有 一 张 是 一 个 身 穿 皮衣 的 女 
孩 ， 手 里 举 着 光洁 得 可 以 照 出 人 像 的 云 中 漫步 牌 运动 鞋 当 镜子 ， 正 在 抹 口 
红 。 这 些 广告 照片 出 现在 广告 牌 、 建 筑 工地 的 墙壁 和 杂志 上 。 


随 着 云 中 漫步 公司 的 不 断 壮 大 ， 兰 姆 西 斯 开始 让 广告 走 上 电视 。 在 其 中 
一 则 早期 电视 广告 中 ， 摄 像 机 镜头 在 卧室 的 地 板 上 扫 过 ， 从 满 地 被 随手 丢 下 
的 衣物 上 匆匆 掠 过 ， 最 后 定格 在 床下 。 空 气 中 充斥 着 床 垫 上 下 震 赢 发 出 的 声 
音 ， 镜 头 从 床下 移出 ， 于 是 人 们 看 到 一 个 打扮 得 让 人 眼花 红 乱 的 年 轻 人 ， 手 
里 拿 着 云 中 漫步 牌 运动 鞋 ， 在 床上 跳 上 跳 下 ， 想 打 死 天 花 板 上 的 一 只 蜘蛛 。 
所 有 的 广告 都 非常 直接 ， 目 的 就 是 吸引 全 世界 的 年 轻 人 。 整 则 广告 细节 丰 
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富 ， 非 常 引人入胜 。 广 告 塑 造 的 都 是 富有 活力 的 有 点 儿 极 客 [31. 特质 的 反 英 
雄 角 色 ， 他 们 以 一 种 非常 含 蕾 的 方式 引 人 发 笑 。 

这 是 了 不 起 的 广告 设计 ， 在 此 之 后 ， 许 多 公司 竞相 模仿 ， 也 希望 能 
够 “ 酷 ” 一 把 。 但 是 兰 姆 西 斯 广告 策略 的 高 明之 处 还 不 仅仅 停留 在 人 们 所 看 
到 的 层面 ， 云 中 漫步 之 所 以 流行 起 来 ， 完 全 是 因为 它 的 广告 设计 思路 与 流行 
法 则 相符 。 


中 转 员 的 关键 作用 


要 理解 兰 姆 西 斯 的 做 法 ， 最 好 的 办 法 妨 怕 还 是 借助 于 被 社会 学 家 称 
为 “扩散 模型 ” (diffusion model) 的 概念 ， 对 流行 的 观念 、 产 品 或 创新 进 
行 详细 的 、 系 统 的 观察 。 

最 著名 的 扩散 研究 要 算 20 世 纪 30 年 代 ， 研 究 人 员 布 鲁 斯 。 瑞 安 与 尼 尔 。 
格 罗斯 在 艾 奥 瓦 州 格林 县 所 做 的 玉米 杂交 种 子 的 分 析 了 。 -41 新 的 玉米 种 子 
是 于 1928 年 被 引进 的 ， 它 在 各 方面 都 比 农民 们 用 了 几 十 年 的 种 子 好 ， 但 是 农 
民 们 并 不 能 一 下 就 接受 。 到 1933 年 为 止 ， 在 布鲁斯 。 瑞 安 研 究 的 259 位 农民 当 
中 ， 只 有 几 个 人 开始 试用 新 种 子 。 到 了 1934 年 ， 有 16 人 加 入 。1935 年 ， 又 有 
21 人 加 入 ， 接 着 又 有 36 人 。 在 随后 的 一 年 里 ， 加 入 的 人 突然 多 了 起 来 ， 有 61 
人 人 加入。 然后 又 有 46 人 、36 人 、14 人 、3 人 ， 直 到 1941 年 ，259 位 农民 全 部 用 
上 了 新 种 子 。 用 扩散 研究 的 语言 来 说， 在 20 世 纪 30 年 代 初 最 早 开 始 答 试 使 用 
杂交 种 子 的 少数 人 叫 作 “革新 者 ”， 他 们 是 些 敢 冶 敢 干 的 人 ; 受到 他 们 影 
啊 ， 随 后 加 入 的 那 一 小 部 分 人 叫 作 “先期 采纳 者 ”， 他 们 是 群体 当中 的 观念 
引领 者 ， 他 们 有 想法 ， 受 人 尊敬 ， 在 观望 和 分 析 那 些 革 新 者 的 所 作 所 为 之 后 
才 开 始 效仿 :; 1936 年 、1937 年 和 1938 年 跟 上 来 的 大 批 农 民 叫 作 “ 早 期 大 多 
数 ” 和 “晚期 大 多 数 ”， 他 们 凡事 都 要 深思 熟 虑 。 没 有 那些 受 人 尊敬 的 农民 
的 率先 尝试 ， 他 们 不 会 贸然 做 任何 事 。 他 们 接受 了 种 子 ， 最 后 影响 到 那 
些 “ 落 后 者 ”一 一 最 保守 的 一 群 人 ， 他 们 从 来 看 不 到 改变 的 迫切 需要 。 如 果 
我 们 把 这 一 过 程 用 图 来 表示 ， 那 恰好 就 是 一 个 流行 潮 的 曲线 图 一 一 缓慢 地 开 
台 ， 慢 慢 朴 升 “先期 采纳 者 ” 们 开始 试用 种 子 ) ， 然 后 骤然 上 升 〈 大 多 数 
农民 开始 效仿 )， 最 后 上 升 势 头 减 缓 〈 那 些 “ 落 后 者 ” 稀 稀 落落 地 加 入 ) 。 
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这 里 的 信息 也 就 是 新 种 子 ， 它 非常 具有 感染 力 和 吸引 力 。 毕 竞 ， 一 个 农 
民 只 有 在 经 历 了 春 种 和 秋收 以 后 ， 才 可 以 杀 眼 看 到 新 种 子 是 如 何 优 于 旧 种 子 
的 。 很 难 想象 这 样 一 种 革新 会 不 成 气候 ， 但 新 观念 的 传播 在 许多 情况 下 是 内 
含 微 妙 之 处 的 。 


杰 弗 里 。 穆 尔 是 一 位 商业 顾问 ， 他 曾经 援引 高 科技 的 例子 来 说 明 ， 在 首 
创 时 尚 和 思潮 的 那些 人 和 最 终 接受 别人 创意 的 大 多 数 人 之 间 存 在 着 巨大 差 
异 。 [5 这 两 群 人 可 能 在 口头 信息 传播 的 连续 体 上 彼此 相连 ， 但 是 他 们 沟通 
得 并 不 是 特别 好 。“ 革 新 者 ”与 “先期 采纳 者 ”这 两 群 人 是 空想 家 ， 他 们 想 
要 革命 性 地 改变 ， 以 使 自己 与 其 他 竞争 者 从 素质 上 区 别 开 来 。 他 们 会 购买 全 
新 的 技术 ， 即 使 该 技术 有 待 完善 ， 效 果 有 待 证 明 或 未 来 价格 有 可 能 下 降 ， 他 
们 也 毫 不 犹豫 。 他 们 拥有 自己 的 小 公司 ， 因 为 刚刚 起 步 ， 所 以 他 们 敢于 冒 较 
大 的 风险 。 相 反 ，“ 早 期 大 多 数 ” 拥 有 大 公司 ， 他 们 必须 考虑 ， 如 何 使 各 种 
变化 适应 他 们 公司 原 有 的 复杂 格局 ， 以 及 与 供应 商 和 批发 商 的 关系 。“ 如 果 
说 空想 家 的 目标 是 寻求 大 的 突破 ， 那 么 实干 家 的 目标 则 是 做 出 部 分 改进 一 一 
一 种 渐进 的 、 可 衡量 的 、 可 预见 的 有 把 握 的 过 程 。” 穆 尔 这 样 写 道 ，“ 如 果 
他 们 要 安装 一 个 新 产品 ， 他 们 就 想 知道 别人 尝试 的 结果 是 怎样 的 。 在 他 们 的 
词汇 表 里 ， 冒 险 是 个 贬义 词 ， 它 完全 不 意味 着 机 会 和 兴奋 感 ， 只 是 意味 着 时 
间 和 金钱 上 的 浪费 。 如 果 有 需要 ， 他 们 也 会 冒险 ， 但 他 们 会 首先 布置 好 安全 
网 ， 然 后 小 心 翼 翼 地 去 避 开 那个 险滩 。” 


称 尔 认为 ， “先期 采纳 者 ”与 “早期 大 多 数 ” 的 态度 是 互 不 相 容 的 。 任 
何 改 革 创 新 都 不 会 蝇 不 费力 地 从 一 群 人 传播 到 另 一 群 人 那里 ， 他 们 中 间 有 距 
离 ， 有 空 阶 。 高 科技 产品 常常 只 能 抵达 “先期 采纳 者 ”手中 ， 因 为 没有 什么 
方法 能 使 “先期 采纳 者 ”理解 和 接纳 的 那些 观念 也 被 “早期 大 多 数 ” 理 解 和 
接纳 。 

称 尔 的 书 所 关注 的 完全 是 高 科技 领域 。 但 蝇 无 疑问 ， 他 的 理论 同样 适用 
于 解释 社会 上 的 其 他 流行 现象 。 就 说 眼 步 士 鞋 吧 ， 纽 约 市 中 心 曼哈顿 的 几 个 
年 轻 人 在 发 现 了 上 暇 步 士 鞋 之 后 ， 罕 上 了 该 款 休闲 鞋 ， 因 为 这 个 牌子 意味 着 过 
时 、 庸 俗 和 20 世 纪 50 年 代 的 风格 。 他 们 之 所 以 要 罕 这 亚 鞋 正 是 因为 别人 都 不 
会 罕 。 他 们 要 寻找 的 时 尚 就 是 一 种 革命 宣言 ， 他 们 为 了 把 目 己 和 别人 区 别 开 
来 而 乐于 冒险 。 但 是 我 们 大 多 数 人 一 一 不 管 属 于 “早期 大 多 数 ” 还 是 “晚期 
大 多 数 ” 一 一 都 不 愿意 去 发 表 什 么 音 命 宣言 或 者 冒 时 尚之 险 。 暇 步 士 是 如 何 
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跨 过 那 段 距离 和 空 阶 的 呢 ? 兰 姆 西 斯 公司 在 盛行 滑板 运动 的 南 加 州 接 到 了 一 
种 鞋 的 广告 设计 需求 ， 他 们 的 任务 是 让 它 火爆 起 来 ， 并 且 吸 引 全 世界 的 青 少 
年 一 一 甚至 是 那些 没有 玩 过 清 板 的 孩子 ， 那 些 不 认为 滑板 运动 有 多 酷 的 人 ， 
那些 不 需要 厚 鞋 底 、 不 需要 在 空中 玩 杂 机 的 人 。 这 可 不 是 件 容 易 的 事 ， 他 们 
又 是 怎样 做 的 呢 ? 如 何 使 原本 只 有 酯 少年 才 会 做 的 个 性 的 、 另 类 的 事情 被 主 
流 社会 接受 ? 

我 认为 ， 正 是 在 这 里 ， 联 络 员 、 内 行 和 推销 员 的 角色 起 了 重要 作用 。 在 
关于 个 别人 物 法 则 的 那 一 章 里 ， 我 已 经 探讨 了 他 们 能 够 使 流行 潮 真正 被 引爆 
的 特殊 才能 。 不 过 ， 在 这 里 我 们 仍然 可 以 具体 地 分 析 一 下 他 们 的 作用 ， 有 是 他 
们 使 改革 创新 得 以 元 服 距 离 和 空隙 问题 。 他 们 是 “中 转 员 ”， 他 们 能 把 高 度 
专业 化 的 观念 和 信息 转换 成 普通 大 众 能 够 明白 的 语言 。 


例如 得 克 萨 斯 大 学 的 马克 “。 阿 尔 珀 特 教授 ， 我 把 他 称 为 内 行 ， 他 是 那 种 
可 以 亲自 到 你 家 帮忙 安装 、 修 理 或 操作 复杂 软件 的 人 ;汤姆 。 高 是 一 个 典型 
的 推销 员 ， 他 对 隐 涩 难 解 、 鲜 为 人 知 的 税法 和 退休 计划 进行 了 一 番 重 新 包装 
和 解释 ， 就 使 他 的 客户 从 情感 上 接受 了 那些 东西 ， 洛 伊 丝 。 韦 斯 伯 格 是 个 联 
络 员 ， 她 属于 好 多 不 同 的 领域 一 一 政治 、 戏 剧 、 环 境 保护 、 音 乐 、 法 律 、 医 
药 等 ， 她 所 做 的 一 件 重要 事情 ， 就 是 充当 不 同 社会 领域 之 间 的 中 间 人 。 

兰 姆 西 斯 公司 有 个 关键 人 物 叫 迪 蒂 。 戈 登 ， 她 是 该 公司 前 市 场 调研 部 经 
理 ， 她 认为 在 年 轻 人 当中 不 时 兴起 的 时 尚 潮流 所 经 历 的 过 程 都 是 相同 的 。 革 
新 者 尝试 新 事物 ， 然 后 ， 角 色相 当 于 内 行 、 中 间 人 或 推销 员 的 某 位 青少年 注 
意 到 该 新 事物 并 且 开始 效仿 。“ 那 些 孩子 使 得 事物 变 得 容易 被 主流 社会 的 人 
接受 。 他 们 在 看 到 别人 的 怪异 行为 之 后 会 将 其 稍 加 改进 。 他 们 会 开始 跟着 效 
仿 ， 但 他 们 会 把 它 修改 得 更 具 可 行 性 。 也 许 有 个 孩子 会 卷 起 牛仔 裤 腿 ， 在 屁 
股 周围 贴 上 布 基 胶带 ， 因 为 他 是 学 校 里 骑 车 送信 的 。 好 了 ， 这 一 切 被 中 转 员 
看 在 眼 里 ， 但 他 们 不 会 选择 用 胶带 ， 他 们 会 去 买 维 克 罗 _6] 尼龙 搭 扣 。 我 们 
再 来 看 看 娃娃 装 的 流行 过 程 ， 一 个 女孩 子 开始 穿 缩水 的 T 恤 衫 ， 而 且 她 会 去 玩 
具 反 斗 城 买 芭比 T 恤 来 守 。 其 他 人 就 说 ， 那 样 很 酷 吧 。 但 是 他 们 可 能 不 会 把 T 
恤衫 改 得 那么 小 ， 也 可 能 不 会 让 芭比 图 案 出 现在 T 必 上 。 他 们 在 看 到 那个 穿着 
芭比 T 恤 的 女孩 后 会 说 ， 有 点 儿 怪 ， 但 是 我 改 一 改 就 行 了 。 于 是 娃娃 装 就 流行 
起 来 了 。” 
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对 这 种 转变 过 程 的 最 详尽 的 分 析 荡 怕 来 自 对 流言 的 研究 ， 因 为 流言 应 该 
算是 所 有 社会 信息 中 最 具 传 染 性 的 了 。 

社会 学 家 蕊 登 。 奥 尔 波 特 在 他 的 《谣言 心理 学 》 (7Ze Psrcpo7ogy oF 
Hor ) 一 书 中 提 到 ，1945 年 夏天 ， 在 日 本 于 “二 战 ” 中 投降 前 夕 ， 一 位 中 
国教 师 在 缅 因 州 度假 。 他 随 映 带 着 旅游 指南 ， 指 南 上 说 ， 站 在 当地 某 座 山 的 
山顶 上 可 以 把 乡村 美景 尽 收 眼底 ， 于 是 ， 他 就 停 下 来 在 一 个 小 镇 打听 方向 。 
这 次 问 路 引发 了 后 来 的 种 种 流言 。 人 们 开始 传言 说 : “一 个 日 本 间谍 登 上 了 
山头 拍照 。”“ 在 这 个 谣言 中 ， 简 单 朴素 的 事实 构成 了 “真相 的 核 
心 ”，?” 奥 尔 波 特写 道 ，“ 这 一 事实 从 一 开始 就 在 三 个 方面 遭 到 扭曲 。” 
UL 

首先 ， 整 个 事件 被 简化 了 ， 了 解 这 一 事件 的 真正 含义 所 需要 的 细节 都 被 
省 略 了 。 奥 尔 波 特 指 出 ， 谣 言 中 没有 提 及 “这 个 外 来 者 在 辐 当 地 人 询问 路 线 
时 谨慎 和 梢 彬 有 礼 的 样子 ， 外 来 者 的 真实 国籍 并 不 清楚 ;一 路 上 这 个 外 来 者 
竟然 不 怕 别 人 猜疑 他 的 真实 身份 ”。 

其 次 ， 事 件 被 演 染 夸大 了 。 保 留 下 来 的 细节 变 得 更 加 具体 了 。 一 个 男人 
变 成 了 间谍 ， 一 个 亚洲 长 相 的 人 被 当成 了 日 本 人 人， 观赏 景 色 变 成 了 搞 间 谍 活 
动 ， 那 位 教师 手 里 的 旅游 指南 变 成 了 照相 机 。 

最 后 ， 这 中 间 发 生 了 同化 的 过 程 。 整 个 事件 通过 传播 者 的 添 校 加 叶 变 得 
更 加 符合 逻辑 了 。“ 一 个 休假 中 的 中 国教 师 对 于 当时 的 大 多 数 农场 主 来 说 是 
相当 陌生 的 概念 ， 因 为 他 们 不 知道 一 些 美 国 的 大 学 也 会 聘请 中 国学 者 来 讲 
学 ， 并 且 学 者 可 以 享受 假期 。 因 而 这 一 陌生 的 情况 不 可 避免 地 要 被 纳入 人 们 
原 有 的 理解 事物 的 参照 框 架 。” 那 么 ， 当 时 的 参照 框架 是 什么 呢 ? 在 1945 
年 ， 在 缅 因 州 的 乡村 ， 几 乎 每 家 都 有 个 儿子 或 者 杀 不 加 入 了 当时 的 战争 ， 所 
以 要 使 这 件 事 情 说 得 通 ， 束 只 能 把 它 放 入 战争 的 背景 。 于 是 ， 亚 洲 人 束 成 了 
日 本 人 ， 旅 游 指 南 就 成 了 照相 机 ， 旅 游 观光 就 成 了 间谍 活动 。 

心理 学 家 发 现 ， 在 谣言 的 传播 过 程 中 ， 这 种 对 事实 的 牌 曲 现象 是 普遍 存 
在 的 。 有 研究 人 员 做 过 记忆 实验 ， 让 实验 对 象 读 一 篇 故事 或 者 看 一 幅 图 。 隔 
了 几 个 月 以 后 ， 研 究 人 员 让 他 们 叙 述 看 过 的 内 容 ， 大 家 无 一 例外 地 严重 扭曲 
了 原来 的 故事 和 图 案 ， 除 了 几 处 细节 ， 其 余 信 息 都 被 忽略 了 。 但 同时 ， 有 些 
细节 被 演 染 夸大 了 。 在 一 个 经 典 例子 中 ， 实 验 对 象 看 到 的 是 被 三 条 线 分 割 的 
一 个 六 边 形 ， 线 上 有 7 个 相同 大 小 的 圆 。 几 个 月 以 后 ， 一 个 实验 对 象 记得 的 是 
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由 两 条 线 分 割 开 的 一 个 正方 形 ， 岁 形 的 边 上 排列 着 38 个 小 圆圈 。“ 记 忆 中 的 
任何 图 像 和 故事 都 有 朝 着 实验 对 象 束 悉 的 生活 画面 倾斜 的 倾 癌 ， 反 映 了 他 的 
情感 和 生活 ， 这 一 点 非常 明显 。” 奥 尔 波 特写 道 ，“ 在 寻求 意义 的 过 程 中 ， 
实验 对 象 会 压缩 或 填充 内 容 ， 以 此 来 获得 更 加 完美 的 “格式 ”一 一 一 个 更 完 
美 、 更 简洁 、 更 有 意义 的 闭合 结构 。” 


中 转 威力 就 是 指 这 个 意思 。 内 行 、 联 络 员 和 推销 员 在 传播 思想 的 过 程 中 
所 做 的 就 是 ， 省 掉 那 些 细 枢 末节 ， 和 夸大 茶 些 细节 ， 从 而 使 得 信息 本 身 具 有 更 
深 的 意义 。 如 果 茶 个 人 想 发 起 一 场 流 行 淹 ， 不 管 是 关于 茶 一 品牌 的 鞋 还 是 茶 
种 行为 方式 或 者 茶 一 软件 ， 他 必须 聘用 我 们 所 说 的 联络 员 、 内 行 和 推销 员 这 
样 的 人 ， 也 就 是 说 ， 他 必须 找到 某 个 人 或 茶 种 方法 ， 把 革新 者 的 意 岁 转 变 成 
普通 大 众 能 够 明白 的 语言 。 


超级 中 介 


我 在 本 书 的 前 面谈 到 过 巴尔 的 摩 市 的 毒品 和 性 病 问 题 ， 问 题 的 解决 过 程 
就 是 成 功 应 用 这 一 策略 的 绝 佳 例 证 。 在 巴尔 的 摩 ， 因 为 许多 社区 里 有 大 量 的 
闻 君 子 ， 所 以 政府 每 周 会 几 次 派出 大 篷 货 车 到 市 中 心 贫民 区 的 共 些 街角 ， 和 车 
上 备 有 上 万 文 干净 的 注射 器 。 这 么 做 的 目的 是 辟 励 那些 瘾 君子 把 用 过 的 旧 注 
射 器 交 上 来 ， 以 换取 一 个 免费 的 已 消毒 的 注射 如 。 原 则 上 ， 针 头 以 有 旧 换 新 是 
防止 艾 汶 病 传 播 的 好 方法 ， 因 为 在 很 多 情况 下 ， 艾 滋 病 的 传播 是 由 携带 艾滋 
病 病 毒 的 针头 引起 的 。 但 我 们 略微 想 一 下 就 能 看 出 这 种 做 法 的 局 限 性 。 首 
先 ， 那 些 瘾 君子 本 来 就 不 是 爱 干 询 和 安全 可 靠 的 人 ， 怎 么 能 保证 他 们 会 主动 
定期 到 大 血 车 处 换取 已 消毒 的 注射 器 呢 ? 再 者 ， 大 多 数 海洛因 吸食 者 一 天 之 
内 就 要 用 坏 一 个 注射 器 ， 一 天 少 说 也 要 注射 五 六 次 ， 直 到 针头 钝 得 无 法 再 
用 。 这 样 算 起 来 ， 政 府 得 准备 多 少 注 射 器 才 够 昵 ? 一 周 才 来 一 次 的 大 禾 车 怎 
么 能 应 付 得 了 24 个 小 时 都 在 吸毒 的 瘤 君 子 呢 ? 如 果 大 和 牙 车 是 星期 二 来 的 ， 到 
星期 六 瘾 君子 就 把 注射 器 用 完了 又 该 怎么 办 了 呢 ? 


为 了 乔 清 针头 以 有 旧 换 新 工作 开展 得 究竟 如 何 ， 约 骑 。 翟 普 金 斯 大 学 的 研 
究 人 员 从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 跟 车 研究 ， 他 们 与 交 回 旧 注射 器 的 人 交谈 。 
结果 让 他 们 大 吃 一 惊 。 他 们 原 以 为 瘾 君子 会 把 自己 用 过 的 旧 注 射 器 拿 来 换 新 
的 ， 而 通过 静脉 注射 毒品 的 人 买 新 的 注射 器 就 像 我 们 买 牛奶 一 样 : 在 店 开 着 
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的 时 候 前 去 购买 一 周 的 用 量 。 可 事实 是 ， 有 那么 几 个 瘾 君子 每 周 会 背 着 装 有 
三 四 百 文 月 注射 器 的 辟 玛 囊 赛 的 背包 来 换 新 注射 髓 ， 这 明摆着 不 是 他 们 目 己 
用 得 完 的 。 这 些 人 换 回 已 消 毒 的 注射 器 ， 然 后 会 在 街 上 以 一 美元 一 文 的 价格 
把 它们 卖 出 去 。_[81. 换 名 话说 ， 供 货 大 血 车 倒 成 了 注射 器 批发 商 了 。 那 些 人 
一 一 超级 中 介 一 一 成 了 真正 意义 上 的 零售 商 ， 他 们 在 街道 和 毒品 注射 场所 游 
和 狗 ， 拣 拾 用 过 的 废弃 注射 器 ， 然 后 靠 出 售 换 来 的 已 消毒 注射 器 过 着 寒酸 的 日 
子 。 刚 开始 ， 该 计划 的 协调 人 还 打算 重新 考虑 一 下 。 他 们 真 的 希望 纳税 人 移 
助 提 供 注射 器 以 便 瘾 君子 继续 吸毒 吗 ? 后 来 他 们 意识 到 ， 目 己 已 经 在 无 意 之 
中 找到 了 解决 该 计划 中 原 有 局 限 性 的 办 法 。“ 现 在 的 运作 方法 要 好 得 
多 。” 约 其 。 霍 普 金 斯 大 学 公共 卫生 学 院 的 教师 汤姆 。 瓦 伦 特 说 ，“ 有 许多 
人 在 星期 五 和 星期 六 晚上 注射 毒品 ， 这 样 的 时 间 不 可 能 有 已 消毒 注射 髓 出 
售 ， 在 毒品 注射 场所 里 更 是 不 可 能 。 交 君 子 出 门 前 不 可 能 还 理智 地 想 一 想 自 
己 有 没有 已 消毒 的 注射 器 。 而 这 些 超级 中 介 恰 好 在 门 君 子 需要 的 时 候 出 现 
了 ， 他 们 提供 及 时 的 24 小 时 服务 ， 而 且 无 须 我 们 花 一 分 钱 。” 

跟 车 的 研究 人 员 中 有 个 叫 汤姆 。 琢 格 的 ， 他 第 利 会 拦住 那些 超级 中 介 并 
对 他 们 进行 采访 。 他 的 结论 是 ， 那 傣 人 代表 了 非常 特殊 的 一 个 群体 。“ 他 们 
都 是 些 人 脉 很 广 的 家 伙 ，” 琢 格 说 ，“ 他 们 对 巴尔 的 摩 的 大 街 小 巷 都 非常 康 
悉 ， 他 们 知道 在 哪里 能 得 到 什么 样 的 毒品 和 什么 样 的 注射 器 ， 他 们 对 街道 就 
像 对 他 们 的 家 一 样 熟 悉 。 我 得 说 他 们 都 是 相当 有 能 耐 的 人 ， 他 们 的 社交 净 子 
很 大 。 他 们 背后 的 动机 应 该 是 金钱 或 经 济 因 素 ， 但 是 他 们 号 上 又 确实 存在 着 
乐于 助人 的 品格 。” 


这 听 起 来 是 不 是 有 点 耳 熟 ? 那些 超级 中 介 正 是 巴尔 的 摩 市 毒品 世界 的 联 
络 员 。 约 朝 。 霍 普 金 斯 大 学 研究 人 员 做 的 就 是 利用 那些 超级 中 介 来 掀起 反 毒 
品 浪潮 。 如 果 让 他 们 带 动 一 些 和 他 们 一 样 精 明 、 关 系 多 又 无 私利 他 的 人 上 街 
分 发 避孕 套 ， 或 者 宣讲 狼 君 子 迫 切 需 要 懂得 的 卫生 知识 ， 会 怎样 呢 ? 那些 吸 
毒 者 在 能 够 择 救 他 们 生命 的 机 构 之 外 孤独 无 助 地 生活 着 ， 而 那些 超级 中 介 恰 
好 显示 了 他 们 在 医务 工作 者 和 吸毒 者 之 间 的 沟通 能 力 ， 他 们 显然 具备 那 种 把 
卫生 知识 转变 成 吸毒 者 可 以 接受 的 语言 的 能 


兰 姆 西 斯 公司 的 营销 集 略 
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兰 姆 西 斯 广告 公司 正 是 要 向 云 中 漫步 公司 提供 同样 的 服务 。 很 显然 ， 他 
们 无 法 一 下 子 就 找到 相应 的 内 行 、 联 络 员 和 推销 员 ， 他 们 是 一 个 很 小 的 广告 
公司 ， 却 试图 发 起 世界 范围 内 的 广告 战 。 尽 管 如 此 ， 他 们 可 以 发 起 流行 潮 ， 
让 自己 在 其 中 扮演 中 转 员 的 角色 ， 即 做 革新 者 和 其 他 人 的 中 间 人 。 如 采 这 项 
任务 完成 得 好 ， 他 们 就 可 以 修改 、 完 善 和 吸纳 年 轻 人 文化 中 的 前 卫 思 想 ， 使 
之 为 大 多 数 人 所 接受 。 如 此 ， 他 们 就 可 以 同时 扮演 联络 员 、 内 行 和 推销 员 的 
角色 。 

兰 姆 西 斯 做 的 第 一 件 事 是 ， 局 动 一 项 家 庭 市 场 调研 计划 ， 面 向 云 中 漫步 
希望 征服 的 年 轻 人 市 场 。 要 想 把 音 新 者 的 观念 转变 成 主流 社会 可 以 接受 的 语 
言 ， 首 先 需要 知道 革新 者 的 观念 是 什么 。 

兰 姆 西 斯 为 此 聘请 了 迪 蒂 。 戈 登 。 戈 登 曾 经 在 匡威 运动 圣 公 司 工 作 。 她 
本 人 很 引 人 注 目 ， 具 有 一 种 不 张扬 的 智 意 。 她 住 在 好 莱 坞 山上 的 一 贱 室 内 铺 
着 长 绒 粗 呢 地 毯 ， 墙 壁 刷 得 雪白 的 现代 化 房子 里 ， 房 子 位 于 麦当娜 和 阿尔 道 
斯 。 赫 霄 黎 的 旧宅 之 间 。 她 的 品位 善 变 得 令 人 难以 置信 : 说 不 定 星期 几 ， 她 
会 突然 间 迷 恋 起 一 个 不 知名 的 hip-hop《〈 哮 哈 ) 乐队 ， 或 者 彼得 。 塞 勒 斯 的 一 
部 旧 影 片 ， 或 者 一 亚 新 的 日 本 小 电器 ， 或 者 让 她 不 知 为 什么 突然 认为 非常 酷 
的 茶 种 白色 色调 。 


戈 登 还 在 匡威 工作 的 时 候 ， 就 注意 到 洛杉矶 的 白人 女孩 儿 喜 欢 穿 得 跟 黑 
西 哥 黑 帮 有 成 员 似 的 ， 上 半身 穿着 被 他 们 称 为 “ 打 老 婆 装 ” (wife peater) 的 
一 种 纯 白 色 紧身 吊带 背心 ， 内 衣 的 带子 露 在 外 面 ， 下 面 穿着 长 款 短裤 ， 搭 配 
圆 简短 袜 和 淋浴 凉 奎 。“ 那 时 我 就 对 她 们 说 ， 这 样 的 打扮 会 流行 起 来 
的 ，” 戈 登 回忆 说 ，“ 这 样 穿 的 人 太 多 了 ， 我 们 得 生产 淋浴 凉鞋 。” 于 是 ， 
他 们 把 匡威 运动 奎 的 鞋底 换 成 凉鞋 底 ， 结 果 这 种 鞋 一 下 子 售 出 了 50 万 双 。 莹 
登 有 “第 六 感 ”， 她 知道 该 到 哪些 竺 区、 酒吧 或 俱乐部 ， 或 者 到 伦敦 、 东 
京 、 析 林 去 发 现 最 新 的 装扮 和 最 新 的 时 尚 。 有 时 ， 她 会 来 到 纽约 大 街 上 ， 花 
几 个 小 时 坐 在 那里 观看 苏 荷 区 和 东 村 人 行道 上 的 行人 ， 看 到 什么 不 寻常 的 就 
拍 下 来 。 戈 登 就 是 一 个 内 行 一 一 她 了 解 我 们 认为 酷 的 那 种 令 人 难以 捉摸 又 无 
法 解释 清楚 的 东西 。 

在 兰 姆 西 斯 公司 ， 戈 登 培养 了 一 批 头脑 灵活 的 年 轻 通信 员 ， 她 把 他 们 派 
往 纽约 、 洛 杉 矶 、 芝 加 哥 、 达 拉 斯 、 西 雅 图 和 世界 各 地 的 大 城市 《如 东京 和 
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伦敦 等 ) 。 他 们 扮演 的 角色 就 是 20 世 纪 90 年 代 初 期 在 东 村 穿 暇 步 士 鞋 的 那些 
人 ， 他 们 全 部 属于 一 个 特殊 群体 一 一 他 们 是 昔 新 者 。 

“这 些 青少年 在 茶 种 意义 上 来 说 是 被 社会 抛弃 的 人 ，” 戈 登 说 ，“ 不 管 
事实 是 否 如 此 ， 他 们 上 自己 多 少 是 这 样 认 为 的 。 他 们 总 是 感到 目 己 与 众 不 同 ， 
与 社会 格格 不 入 。 如 果 你 问 他 们 有 什么 烦恼 ， 这 些 喜 欢 开 创新 潮 的 孩子 会 回 
答 说 细 硝 战 或 者 妨 怖 主义 。 他 们 会 选择 去 关注 重大 的 事情 ， 而 大 多 数 普通 青 
少年 往往 为 体重 增加 、 祖 父母 的 去 世 和 上 自己 在 学 校 的 成 绩 而 烦恼 。 在 那些 喜 
欢 开创 新 漳 的 人 当中 有 更 多 的 实践 主义 者 ， 他 们 更 富 激 情 。 我 就 是 要 寻找 一 
个 完全 独立 的 人 ， 一 个 把 自己 和 众人 区 别 开 来 的 人 ， 一 个 与 其 他 同龄 人 看 上 
去 不 一 样 的 人 。” 


戈 登 对 这 个 世界 有 着 执着 的 好 奇 心 。“ 很 巧 ， 我 磁 到 了 一 个 叫 乔 的 看 上 
去 特别 正常 的 家 伙 ，” 她 继续 说 道 ，“ 我 看 见 他 在 一 家 俱乐部 听 硬 核 乐 队 的 
演出 ， 我 就 对 自己 说 ， 我 的 天 哪 ， 那 家 伙 在 这 儿 和 干吗 ? 我 完全 被 吸引 了 ， 于 
是 ， 我 走 上 前 去 对 他 说 : “ 虽 ， 你 是 真 喜欢 这 支 乐队 呀 。 你 好 啊 ! ”你 明白 
我 的 意思 吗 ? 我 对 什么 事情 都 感 兴趣 。 如 果 我 见 到 这 样 一 个 人 坐 在 咖啡 厅 
里 ， 围 着 他 的 人 都 是 赣 头 发 ， 我 也 会 被 吸引 过 去 ， 因 为 ， 嘿 ， 我 会 想 ， 这 样 
一 个 家 人 在 咖啡 店 里 和 一 帮 蓝 头发 的 人 在 一 起 干什么 呢 ? ” 

当 蕊 登 的 通信 员 全 部 到 位 以 后 ， 戈 登 会 一 年 两 次 或 三 四 次 地 见 他 们 ， 询 
问 他 们 在 听 什 么 音乐 ， 看 什么 电视 节目 ， 买 什么 秩 式 的 衣服 或 者 有 什么 目标 
和 抱负 。 她 得 到 的 回答 并 不 总 是 一 致 的 ， 需 要 解析 ， 因 为 不 同 的 地 区 流行 着 
不 同 的 想法 。 有 时 东部 地 区 影响 西部 ， 有 时 西部 影响 东部 。 但 从 宏观 上 比较 
奥斯汀 的 数据 和 西雅图 的 数据 、 西 雅 图 的 和 洛杉矶 的 、 洛 杉 矶 的 和 纽约 的 ， 
再 观察 上 个 月 和 这 个 月 的 变化 ， 蕊 登 就 能 够 对 全 美的 时 尚 和 流行 状况 有 个 大 
概 的 把 握 。3 个 月 、 半 年 或 一 年 之 后 ， 她 再 比较 她 手下 的 革新 者 与 普通 孩子 在 
言行 方面 的 异同 ， 就 基本 可 以 判断 哪些 酷 的 东西 又 将 流行 起 来 。 


“就 拿 男 人 化 妆 这 种 中 性 的 事情 来 说 ， 那 位 科 特 。 柯 本 _[9]. ，” 戈 合 
说 ，“ 你 知道 他 经 常 给 自己 的 指甲 涂 上 神奇 牌 指甲 油 吗 ? 我 们 最 先 在 西北 部 
见 到 这 种 情形 ， 然 后 它 慢 慢 渗透 到 洛杉矶 、 纽 约 和 奥 斯 洒 ， 因 为 这 几 个 地 方 
流行 嘻哈 音乐 。 后 来 这 种 情况 又 慢 慢 影响 到 其 他 地 方 。 这 历经 了 好 长 时 间 才 
被 普通 大 众 接 受 。” 
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芯 登 的 发 现成 了 云 中 漫步 商业 计划 要 遵循 的 样板 。 如 果 她 发 现 了 正 有 划 
新 者 在 传播 新 的 时 尚 、 观 念 或 想法 ， 公 司 就 在 云 中 漫步 的 广告 中 传播 同样 的 
理念 。 当 “007” 系 列 谍 战 电影 风 靡 全 球 时 ， 兰 姆 西 斯 公司 聘请 “007” 的 导 
演 拍 了 一 系列 的 商业 广告 ， 全 部 是 脚 路 云 中 漫步 牌 运动 球 的 人 疯狂 地 躲避 身 
份 不 明 的 恶人 的 镜头 ， 当 开创 新 潮 的 人 对 乡村 俱乐部 文化 表现 兴趣 ， 并 且 开 
台 穿 过 时 了 的 Fred Perry [10] 和 TIzod [也 ] 高 尔 夫 球 上 衣 时 ， 云 中 漫步 公 
司 就 用 网 球 材料 生产 了 一 种 鞋 ， 此 时 兰 姆 西 斯 公司 的 平面 广告 上 就 是 一 只 被 
扔 到 空中 、 被 网 球拍 击 中 的 鞋子 。 

“有 时 我 们 觉得 未 来 的 技术 真 了 不 起 ，” 戈 登 说 ，“ 你 问 一 个 孩子 他 想 
发 明 什 么 ， 如 果 他 真 的 能 够 发 明 出 他 想 要 的 东西 ， 那 答案 一 定 是 能 让 生活 变 
得 更 容易 的 东西 。 想 象 一 下 ， 把 头 伸 进 泡沫 里 ， 按 下 按钮 ， 然 后 梦想 就 成 真 
了 。 因 此 ， 我 们 就 要 求 云 中 漫步 公司 制作 这 种 茜 跟 旺 圆 形 、 外 底 带 有 泡沫 感 
的 鞋子 。 我 们 开始 把 不 同 的 材料 一 一 网 丝 、 透 气 材料 及 戈 尔 特 斯 特殊 面料 
一 一 混合 倒 放 在 一 起 。” 看 看 云 中 漫步 公司 在 那 一 关键 时 期 的 所 有 广告 ， 就 
能 完全 了 解 那个 时 代 年 轻 人 文化 中 存在 的 各 种 时 尚 、 他 们 迷恋 的 东西 和 他 们 
的 兴趣 所 在 ， 其 中 包括 : 一 部 仅 有 30 秒 武打 镜头 的 功夫 片 ; 一 部 关于 “ “ 震 
掉 的 一 代 ” 诗 人 作品 ”的 电视 广告 片 ， 一 部 《X 档 案 》 式 的 商业 广告 片 ， 说 的 
是 一 个 青年 驾车 来 到 新 墨西哥 州 的 罗斯 韦 尔 市 ， 结 果 他 脚 上 的 云 中 漫步 牌 运 
动 鞋 被 外 星人 抢 走 了 。 


这 一 策略 之 所 以 如 此 成 功 ， 有 两 种 解释 。 第 一 个 原因 显而易见 ， 兰 姆 西 
斯 公司 在 各 种 不 同 的 具有 感染 力 的 时 尚 还 未 成 气候 之 时 就 抓 住 了 外 机 。 符 他 
们 新 设计 的 广告 和 产品 准备 就 绪 ， 那 种 时 尚 恰好 就 在 普通 大 众 中 间 流 行 起 
来 。 换 句 话 说 ， 兰 姆 西 斯 公司 搭 了 顺风 车 ， 借 助 于 社会 上 流行 时 尚 的 势头 ， 
让 云 中 漫步 牌 运动 鞋 打 入 年 轻 人 文化 。“ 关 键 就 在 于 把 握 时 机 ，” 戈 登 
说 ，“ 你 要 追随 开创 新 潮 的 人 ， 就 要 关注 他 们 的 言行 。 生 产 那 些 鞋 子 需 要 一 
年 ， 一 年 之 后 ， 如 果 你 的 预测 正确 ， 那 么 在 恰当 的 时 候 普 通 大 众 就 会 完全 接 
受 这 种 时 尚 。 所 以 ， 如 果 你 看 好 未 来 的 技术 ， 如 果 你 看 到 很 多 城市 中 有 很 多 
时 尚 塑造 者 在 购买 那 种 在 设计 上 能 提高 工效 的 产品 ， 或 者 鞋底 好 像 安 了 千斤 
顶 装 置 的 鞋子 ， 或 者 掌上 电脑 ， 而 且 当 你 问 他 们 想 发 明 点 儿 什 么 时 ， 他 们 回 
答 说 “未 来 能 飞 的 汽车 ”， 你 就 应 该 相信 ， 半 年 到 一 年 内 ， 每 个 人 一 一 包括 
他 们 的 祖母 一 一 都 会 喜欢 上 那 玩 意 儿 。” 
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在 这 个 过 程 中 ， 兰 姆 西 斯 公司 并 不 仅仅 是 被 动 的 看 客 。 他 们 的 广告 事实 
上 也 促进 了 他 们 在 革新 者 身上 发 现 的 那些 观念 的 传播 。 比 如 ， 戈 登 说 ， 如 果 
一 件 事 没 能 打动 开创 新 潮 的 某 些 人 而 进入 主流 社会 ， 那 往往 是 因为 那 件 事 本 
身 并 没有 深 深 地 根植 于 文化 中 。“ 这 说 明 缺 乏 足够 的 提示 ， 你 无 法 从 音乐 、 
影 、 艺 术 或 时 装 里 看 出 来 。 通 常情 况 下 ， 如 果 一 样 东西 能 火 起 来 ， 你 会 在 
各 处 都 见 到 它 的 身影 。 在 人 们 喜欢 的 电视 节目 里 ， 在 人 们 想 要 的 发 明 里 ， 在 
人 们 喜欢 的 音乐 里 ， 甚 至 在 人 们 喜欢 穿 的 衣服 上 ， 它 真是 无 处 不 在 。 但 如 果 
一 样 东西 流行 不 起 来 ， 你 可 能 只 在 上 述 的 其 中 一 个 地 方才 能 发 现 它 的 踪 
迹 。” 


兰 姆 西 斯 公司 选择 了 某 些 理念 ， 并 将 其 到 处 散播 ， 同 时 他 们 在 至 关 重 要 
的 信息 转换 工作 方面 做 得 非常 出 色 。 他 们 把 它 稍 做 改变 就 用 上 了 。 革 新 者 出 
乎 意料 地 对 乡村 俱乐部 文化 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 于 是 兰 姆 西 斯 公司 把 广告 制作 
得 轻松 有 趣 ， 他 们 把 鞋子 与 网 球 融合 ， 这 样 就 显得 不 那么 极端 了 ， 而 且 趣 味 
性 很 强 ， 革 新 者 喜欢 功夫 片 ， 于 是 兰 姆 西 斯 公司 模仿 功夫 片 设计 制作 了 一 则 
广告 ， 让 穿着 云 中 漫步 牌 运 动 鞋 的 男 主角 在 滑板 上 打败 会 功夫 的 坏蛋 ， 兰 姆 
西 斯 公司 就 这 样 把 功夫 主题 融入 了 年 轻 人 的 生活 。 

在 度假 的 中 国教 师 一 例 中 ， 奥 尔 波 特 认 为 ， 由 于 真实 的 情形 是 当地 人 所 
无 法 理解 的 ， 所 以 他 们 才 会 编造 他 们 能 够 理解 的 一 种 解释 ， 把 那个 学 者 说 成 
间谍 。 而 且 ， 为 了 使 新 的 解释 说 得 通 ，“ 与 该 解释 矛盾 的 细节 就 都 被 删 掉 
了 ， 他 们 还 对 某 些 细 节 进 行 了 泻 染 ， 从 而 使 之 能 够 符合 新 的 主题 。 而 且 ， 整 
个 事件 本 身 都 被 那些 散布 谣言 的 人 编造 得 完全 可 以 纳入 他 们 自己 的 思想 和 情 
感 世界 。” 兰 姆 西 斯 公司 所 做 的 也 正 是 这 些 。 他 们 从 革新 者 那里 获取 文化 信 
号 ， 就 是 那些 普通 孩子 看 到 了 但 是 无 法 领悟 的 信号 ， 然 后 加 以 删 减 、 泻 染 ， 
最 后 把 它们 融入 比较 浅显 易 懂 的 表达 形式 。 他 们 赋予 那些 信号 前 所 未 有 的 独 
特 含义 ， 然 后 以 鞋子 的 形式 把 新 的 意义 包装 起 来 。 难 怪 1995 年 和 1996 年 云 中 
漫步 牌 运动 鞋 的 “流言 ”传播 得 如 此 迅速 。 


引 烃 颓 势 的 致命 错误 


云 中 漫步 时 尚 潮 持续 的 时 间 并 不 长 。1997 年 ， 公 司 的 销售 额 开 始 下 降 。 
公司 出 现 了 生产 问题 ， 供 货 发 生 困 难 ， 甚 至 在 一 些 关 键 产 地 ， 广 家 都 不 能 满 
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足 学生 返 校 季 的 需求 量 ， 那 些 曾经 忠诚 的 经 销 商 也 背叛 了 它 。 与 此 同时 ， 公 
司 失掉 了 一 直 以 来 赖 以 成 功 的 优势 意识 。 


“ 云 中 慢 步 刚 起 步 时 ， 产 品 方向 明确 ， 理 念 富有 创造 性 ， 非 党 前 
卫 。” 碍 德 . 法 默 说 ，“ 我 们 在 市 场 上 占据 着 引领 潮流 的 地 位 ， 但 是 后 来 产 
品 特质 开始 淡化 。 因 为 公司 开始 越 来 越 多 地 听取 销售 人 员 的 意见 ， 产 品 一 下 
子 开始 普通 化 、 大 众 化 了 一 一 大 家 都 喜欢 大 众 化 的 营销 策略 。 与 我 们 交谈 的 
那些 焦点 人 物 ， 他 们 仍然 在 谈论 他 们 是 多 么 怀念 云 中 漫步 。 人 们 最 大 的 抱怨 
是 : 那么 酷 的 产品 到 底 怎 么 了 ? ” 兰 姆 西 斯 公司 的 营销 战略 是 要 把 前 卫 、 新 
测 的 品牌 鞋 推 癌 大 众 ， 但 突然 之 间 ， 云 中 刘 步 不 再 是 前 卫 、 新 淹 的 品牌 鞋 
本 二 


“我 们 还 犯 了 一 个 致命 的 错误 ，” 云 中 漫步 公司 前 任 经 理 李 。 史 密斯 
说 ，“ 过 去 我 们 采用 了 市 场 细 分 战略 ， 那 些 规模 小 、 独 立 经 营 的 滑板 鞋 专 卖 
店 一 一 全 美 一 共有 300 家 这 样 的 小 型 专卖 店 ， 正 是 它们 成 就 了 我 们 的 公司 一 一 
拥有 特定 、 排 他 的 产品 线 。 他 们 不 想 让 我 们 的 鞋 出 现在 大 商场 里 ， 于 是 我 们 
就 细 分 产品 ， 我 们 对 专卖 店 说 ， 你 们 不 必 与 大 商场 竞争 。 这 样 做 的 效果 很 
好 。” 专 卖 店 里 出 售 的 都 是 专业 运动 桂 : 有 不 同 款 式 的， 质地 比较 好 的 ， 加 
厚 衬 垫 的 ， 减 震 效 果 更 好 的 ， 优 质 橡胶 合成 材料 制 成 的 ， 鞋 帮 造 价 比较 晶 贵 
的 ， 等 等 。“ 我 们 还 有 一 个 标志 性 的 滑板 运动 于 款式 叫 托尼 。 霍 克 ，_JH21 
， 它 看 上 去 非常 结实 耐 穿 ， 零 售 价 为 80 美 元 。” 而 与 此 同时 ， 云 中 漫步 公司 
分 销 给 基尼 〈Kinney) 、 钱 普 〈Champ) :3 或 者 富 洛克 的 产品 ， 做 工 则 没 
有 那么 精细 ， 有 零售 价 为 60 美 元 。 革 新 者 的 穿着 必须 与 众 不 同 ， 必 须 比 其 他 任 
何人 都 独特 ， 而 一 般 的 顾客 则 满足 于 和 这 些 新 潮 小 子 穿 一 样 的 品牌 。 

可 是 ， 云 中 漫步 在 易 盛 时 期 错误 地 改变 了 战略 。 公 司 不 再 向 专卖 店 提供 
特定 的 鞋 。“ 从 此 那些 开创 新 潮 的 人 不 再 青睐 这 个 品牌 ，” 法 默 说 ，“ 他 们 
开始 去 自己 喜欢 的 专卖 店 买 自己 认为 酷 的 鞋子 穿 ， 而 且 他 们 意识 到 其 他 人 完 
全 可 以 在 杰 西 潘 尼 _[H4 买 到 一 样 的 鞋 。” 于 是 ， 突 然 之 间 ， 在 兰 姆 西 斯 公 
司 为 主流 社会 宣传 主流 产品 时 ， 曾 经 的 流行 潮 退 去 了 。 

“我 的 部 门 经 理 曾 经 问 我 究竟 发 生 了 什么 事情 ，” 史 密斯 说 ，“ 我 跟 他 
说 ， 你 看 过 电影 《 阿 甘 正 传 》 吗 ? 傻 就 是 傻 人 的 风格 ， 那 么 ， 酷 就 是 酷 人 的 
表现 。 酷 品牌 应 该 善待 客户 ， 而 我 们 没有 做 到 。 我 曾 私 下 向 那些 小 专卖 店 保 
证 ， 我 们 会 给 他 们 提供 独家 产品 ， 可 是 我 们 后 来 变 卦 了 。 这 虽然 只 是 开始 ， 
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但 在 商业 世界 里 ， 一 切 信息 都 有 赖 于 口碑 相传 。 当 我 们 越 做 越 大 时 ， 我 们 本 
该 更 加 注重 细 校 术 节 ， 以 保持 民 好 势头 。 所 以 当 人 们 次 ， 你 们 背叛 了 上 自己 制 
造 专卖 产品 的 承 诡 ， 你 们 又 人 ， 你 们 的 产品 已 经 开始 大 众 化 时 ， 我 们 本 可 以 


说 ， 我 们 没有 。 我 们 曾经 拥有 极为 宝贵 的 品牌 ， 但 我 们 却 一 点 一 点 地 使 它 大 
一 旦 我 们 完全 失去 自己 的 拳头 品牌 ，” 他 停 了 一 会 儿 才 说 ，“ 那 会 
怎么 样 ? 你 已 经 买 了 一 双 我 们 的 鞋 ， 为 什么 还 要 再 买 一 双 呢 ? ” 

[I 云 中 漫步 (Airwalk) ， 美 国 著名 滑板 运动 品牌 。 译 者 注 

[2] 富 洛克 〈Foot Locker) ， 美 国 著名 运动 品牌 销售 商 。 编者 注 

[3] 极 客 是 美国 倡 语 “geek” 的 音译 ， 含 有 智力 超群 和 努力 的 语意 ， 又 被 用 于 形容 对 计算 机 和 网 络 


技术 有 极 大 兴趣 并 花 大 量 时 间 钻 研 的 人 。 一 编者 注 


[4] Bruce Ryan and Neal Gross， “The Diffusion of Hybrid Seed Cornin Two Iowa 
Communities, ” Rural Sociology (1943) ，vo1.，8，pp，15 一 24. 
这 项 研究 〈 及 有 关 扩 散 理论 的 其 他 内 容 ) 可 参见 Everett Rogers，Diffusion of Innovations (New 


York: Free Press，1995) 。 


[5] Geoffrey Moore，Crossing the Chasm (New York: HarperCollins，1991), pp，9 一 14. 

[6] 美国 维 克 罗 公司 〈yelcro) 是 一 家 生产 维 克 罗 牌 钩 和 毛 圈 搭 扣 的 历史 悠久 的 企业 。 一 译 者 注 

[7] Gordon Allport and Leo Postman， The Psychology of Rumor (New York:Henry Holt， 
1947) ，pp，135 一 158. 

[8] Thomas Valente，Robert XK，Foreman，and Benjamin Junge，“Satellite Exchange in the 
Baltimore Needle Exchange Program ” Public Health Reports 

[9] 科 特 。 柯 本 ， 著 名 摇滚 乐队 Nirvana 的 主唱 。 译 者 注 

10] Fred Perry， 瑞 国 老牌 网 球 服 品牌 。 译 者 注 

[1 Izod， 英 国 知名 休闲 服 品牌 。 一 一 译 者 注 

[121 托尼 。 和 霍 克 〈Tony Hawk) ， 滑 板 运动 有 史 以 来 最 有 名 的 选手 。 一 一 译 者 注 

[LI13] 二 者 均 为 美国 运动 品牌 商店 。 译 者 注 

[14] 术 西 潘 尼 《〈J，C，Penny) ， 全 球 500 强 企业 之 一 ， 是 一 家 拥有 百年 历史 的 大 型 零售 企业 
一 一 译 者 注 
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7 个 案 分 析 : 目 杀 和 吸烟 流行 漳 


青少年 自杀 与 吸烟 现象 的 传染 途径 惊人 地 相似 ， 只 有 找到 引爆 这 两 种 不 
良 现 象 的 因素 ， 才 能 找到 有 效 对 抗 这 两 种 现象 的 方法 。 


群 饵 上 的 目 杀 流行 漳 


不 久之 前 ， 在 南 太 平 洋 的 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 ，17 岁 的 男孩 西 玛 与 他 的 
父亲 吵 起 架 来 ， 当 时 他 正 与 家 人 待 在 祖父 家 中 。_:] 这 天 ， 西 玛 苛 刻 而 多 事 
的 父亲 一 大 早 就 把 他 从 床上 叫 起 来 ， 让 他 去 找 一 把 用 来 收割 面包 果 的 竹 制 小 
刀 。 西 玛 在 村 子 里 找 了 好 几 个 小 时 ， 还 是 没 找到 ， 只 好 两 手 空空 地 回 到 祖父 
家 中 。 西 玛 的 父亲 勃然 大 她 ， 他 一 边 挥舞 着 一 把 大 砍刀 ， 一 边 责怪 西 玛 让 全 
家 人 饿 肚子 。 他 还 对 西 玛 吼 道 ; “ 滚 出 去 ， 到 别处 去 养活 你 自己 吧 ! ” 


于 是 ， 西 玛 离 开 了 祖父 家 ， 癌 自己 家 所 在 的 村 子 走 去 。 路 上 ， 西 玛 遇见 
了 他 14 岁 的 弟弟 ， 他 回 弟 弟 借 了 一 文笔 。 两 个 小 时 后 ， 西 玛 的 弟弟 因为 对 西 
玛 的 去 同感 到 好 奇 ， 便 开始 四 处 寻找 西 玛 。 弟 第 回 到 空 无 一 人 的 家 ， 从 窗户 
癌 屋 里 看 。 在 阴暗 的 房间 中 央 ， 西 玛 一 动不动 地 轴 在 套 索 上 一 一 他 已 经 自杀 
身亡 了 。 他 在 遗书 中 写 道 : 

现在 我 的 生命 马上 就 要 结束 了 。 今 天 对 我 来 说 ， 是 
受 折磨 的 一 天 。 但 今天 对 和 苞 爸 来 说 ， 是 值得 庆 砍 的 一 天 。 
了 出 来 。 谢 谢 您 给 了 我 这 么 少 的 爱 。 西 玛 。 

我 要 向 妈妈 说 再 见 了 。 妈 妈 ， 您 将 再 也 不 会 因为 您 的 儿子 而 感到 浊 形 或 
烦恼 了 。 我 很 爱 您 。 西 玛 。 


在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 自 杀 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 是 极为 罕见 的 事情 。 但 
不 知 什么 原因 ， 自 杀 事 件 开 始 戏剧 性 地 激增 。 每 一 年 ， 自 杀 事 件 的 发 生 率 都 
以 非常 快 的 速度 增长 着 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 未 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 的 自杀 
率 超 过 了 世界 上 的 任何 一 个 地 方 。 在 美国 15 岁 至 24 岁 的 青年 男性 中 ， 每 10 万 
人 中 有 22 人 死 于 自杀 ; 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 ， 该 比例 高 达 一 一 每 10 万 人 中 


看 


1 


哀 的 一 天 ， 也 是 包 
今天 ， 苑 爸 把 我 直 
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有 160 人 ， 这 一 数字 是 美国 的 7 倍 多 。 这 样 的 比例 意味 着 上 自杀 在 此 地 已 是 司空 
见 惯 的 事 ， 哪 但 是 最 琐碎 的 事 也 能 引发 自杀 ， 比 如 ， 西 玛 就 是 因为 父亲 对 他 
大 吼 大 叫 而 轻生 的 。 


在 密 殉 罗 尼 西亚 群岛 自杀 现 象 蔓延 的 情况 下 ， 西 玛 上 自杀 这 件 事 并 非特 
例 ， 和 群岛 上 的 青少年 会 因为 发 现 自 己 的 女 朋 友 移 情 别 恋 而 和 目 杀 ， 或 因为 父母 
不 多 给 他 们 几 元 钱 买 啤酒 而 自杀 。 一 名 19 岁 的 少年 上 帅 自杀 只 是 因为 他 的 父 
母 没有 给 他 买 一 件 毕 业 礼服 ， 一 名 17 岁 的 少年 只 因为 他 的 哥哥 贡 怪 他 乔 出 太 
多 的 噪声 而 上 吊 上 自杀 。 在 西方 文化 中 ， 目 杀 被 看 作 罕 见 的 、 任 意 而 为 的 且 深 
度 病 态 的 行为 。 但 在 密 区 罗 尼 西亚 群 铝 上 ， 这 样 的 行为 却 以 它 独特 的 规则 和 
标志 ， 成 了 铝 上 少年 育 春 期 的 一 种 仪式 。 


事实 上 ， 和 群岛 上 的 所 有 上 自杀 事件 ， 从 本 质 上 看 都 是 西 玛 的 故事 的 不 同 翻 
版 。 目 杀身 亡者 几乎 都 是 接近 20 岁 、 未 婚 、 住 在 家 中 的 男性 青少年 。 引 发 自 
杀 的 原因 无 一 例外 都 与 家 庭 生活 有 关 ， 即 与 家 长 或 女 朋 友 有 争执 。 在 这 些 目 
杀 案 例 中 ， 有 3/4 的 目 杀 者 以 前 从 未 尝试 或 威胁 要 目 杀 。 目 杀 留 言 往往 表达 了 
一 种 上 自 章 心 和 上 自我 怜 悦 心理 的 受 损 ， 以 及 对 遭受 误解 的 抗议 ， 而 不 是 表达 一 
种 抑郁 的 情绪 。 按 照 惯例 ， 自 杀 行 为 会 发 生 在 周末 的 夜晚 ， 在 目 杀 者 与 几 个 
朋友 喝 过 一 轮 酒 之 后 。 大 多 数 案例 中 ， 目 杀 者 往往 按 相 同 的 步骤 行事 ， 他 们 
似乎 有 一 套 严格 且 不 成 文 的 仪式 来 恰当 地 结束 自己 的 生命 。 目 杀 者 一 般 会 找 
到 一 个 俊 静 的 地 点 或 一 所 空房 子 。 上 自杀 者 把 带 去 的 绳子 做 成 旨 套 ， 但 并 不 是 
按 西方 传统 的 上 帅 方法 那样 把 自己 大 吊 在 羊 空中 ， 而 是 将 绳 套 系 在 低 处 的 树 
校 上 ， 窗 户 上 ， 或 者 门 把 上 ， 然 后 将 身体 同 前 倾 ， 这 样 身 体 的 重量 就 会 使 强 
套 紧 紧 地 勒 住 脖子 ， 导 致 血液 无 法 流 癌 大 脑 ， 直 人 至 他 的 意识 逐渐 汉 散 ， 最 后 
死 于 因 大 脑 供血 不 足 而 引起 的 大 脑 缺 氧 。 

人 类 学 家 唐纳德 。 鲁 宾 斯 坦 在 其 善 作 中 写 道 ， 在 密 克 多 尼 西 亚 群 岛 ， 这 
种 自杀 模式 已 深 深 扎 根 于 当地 文化 之 中 。 随 着 自杀 人 数 的 上 升 ， 上 自杀 的 念头 
逐渐 传播 ， 甚 至 在 更 年 幼 的 男孩 中 散布 开 来 ， 而 且 改变 了 目 杀 这 一 行为 本 刁 
的 意味 : 使 自杀 从 一 件 不 可 想象 的 事情 变 成 了 一 件 在 菜 种 程度 上 可 以 接受 的 
事情 。 重 宾 斯 坦 在 上 自己 一 系列 出 色 的 论文 中 ， 描 述 了 密 死 罗 尼 西亚 群岛 上 的 
自杀 流行 现象 。 他 写 道 : 

在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 的 某 些 社区 中 ， 自 杀 观 念 广 为 传 播 : 它 出 现在 当地 
原创 的 流行 歌曲 中 ， 出 现在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 电台 的 广播 中 ， 出 现在 T 恤 衫 图 
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案 和 高 校 围墙 的 涂 禾 中 。 一 些 曾 尝试 自杀 的 男孩 说 ， 他 们 第 一 次 看 到 或 听 到 
自杀 事件 是 在 他 们 8 岁 至 10 岁 的 时 候 ， 而 他 们 尝试 自杀 的 想法 往往 来 自 模仿 或 
试验 性 的 益 剧 。 例 如 ， 一 名 11 岁 的 男孩 曾 把 自己 吊 在 屋 里 ， 他 在 被 人 发 现时 
已 失去 知觉 ， 舌 头 都 伸 了 出 来 。 事 后 ， 他 解释 说 自己 只 是 想 “ 试 ”一 下 上 
吊 。 他 说 他 并 不 想 死 ， 尽 管 他 知道 他 在 拿 自 己 的 生命 冒险 。 


近来 ， 特 章 克 电台 报道 了 几 起 类 似 的 模仿 自杀 事件 ， 而 模仿 自杀 的 男孩 
只 有 5 岁 至 6 岁 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 最 近 发 生 的 几 起 青少年 自杀 身亡 案例 ， 明 
显 是 此 类 “试验 ”的 结果 。 上 自杀 在 这 些 社 区 中 发 生得 过 于 频 和 党， 以 至 于 自杀 
这 一 行为 本 身 对 青年 人 来 说 ， 即 使 不 是 一 件 有 吸引 力 的 事 ， 也 是 一 件 已 经 较 
为 熟悉 的 事 ， 而 这 一 行为 的 致命 性 却 显得 微不足道 。 特 别 是 对 一 些 更 年 幼 的 
男孩 来 说 ， 自 杀 行 为 似乎 包含 着 一 种 试验 性 的 ， 闹 至 几乎 是 娱乐 性 的 因素 在 
内 。 


上 面 这 段 文字 中 ， 有 些 字 名 让 人 不 寒 而 村 。 目 杀 本 不 应 被 看 得 如 此 微 不 
足 道 ， 但 真正 令 人 感到 恐怖 的 地 方 是 自杀 竞 变 得 如 此 平 第 。 现 在 我 们 面临 着 
一 场 自 我 毁灭 的 流行 潮 ， 青 年 人 的 试验 、 模 仿 与 反叛 的 精神 导致 了 它 的 蔓 
延 。 现 在 我 们 也 在 进行 着 一 场 失去 理性 的 运动 ， 而 不 知 什么 原因 ， 它 已 成 为 
青少年 表达 上 自我 的 一 个 重要 方式 。 不 可 思议 的 是 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 至 少年 
的 自杀 流行 现象 ， 在 很 大 程度 上 与 西方 青少年 吸烟 泛滥 的 现象 有 相似 之 处 。 


放大 与 香烟 对 抗 


青少年 吸烟 是 当代 社会 中 严重 而 令 人 困惑 的 现象 之 一 ， 没 有 人 真正 知道 
该 怎样 应 对 这 一 现象 ， 其 至 不 能 说 清 这 一 现象 到 底 是 怎么 回 事 。 禁 烟 运动 的 
主要 思想 是 ， 烟 草 公司 对 青少年 撤 了 谎 ， 通 过 把 吸烟 表现 得 比 实际 情况 更 诱 
人 、 更 无 害 ， 来 引诱 青少年 吸烟 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 我 们 重新 规范 了 香烟 
广告 ， 并 制定 了 相关 政策 ， 因 此 烟草 公司 现在 撤 谎 就 难得 多 了 。 我 们 还 提高 
了 香烟 价格 ， 并 推行 禁止 向 未 成 年 人 出 售 香烟 的 法 律 ， 希 望 通过 这 些 方式 使 
青少年 不 易 买 到 香烟 。 而 且 ， 我 们 还 在 电视 、 广 播 和 杂志 等 媒体 上 大 力 推送 
公共 健康 广告 ， 以 此 向 青少年 灌输 吸烟 有 害 健康 的 概念 。 

然而 ， 这 一 方法 没 怎么 奏效 。 比 如 ， 我 们 赁 什么 认为 ， 禁 烟 问题 的 关键 
在 于 要 向 人 们 推广 香烟 有 害 的 知识 呢 ? 最 近 ， 哈 佛 大 学 经 济 学 家 由 基 普 。 维 
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斯 死 西 让 一 群 吸烟 者 估算 一 下 ， 如 果 一 个 人 从 21 岁 开始 吸烟 ， 那 么 他 的 寿命 


平均 会 减少 多 少年 。 他 们 猜 的 是 9 年 ， 而 正确 答案 是 6 年 至 7 年 。 [2j1 烟 民 吸 
烟 不 是 因为 他 们 低估 了 吸烟 的 危害 。 而 且 ， 即 使 他 们 高 估 了 吸烟 的 危险 性 ， 
他 们 也 照样 会 吸烟 。 同 时 ， 还 有 一 个 问题 不 甚 明了 ， 就 是 家 长 劝阻 青少年 吸 
烟 的 告诫 究竟 有 没有 发 挥 作 用 。 正 如 任何 一 位 家 里 有 和 孩子 正 处 于 青春 期 的 家 
长 都 会 说 的 那样 ， 处 于 青春 期 的 孩子 独 有 的 乖 雇 个 性 会 导致 这 样 一 种 似 是 而 
非 的 情况 出 现 : 成 年 人 越 狐 烈 地 择 击 吸烟 ， 越 多 地 向 青少年 灌输 吸烟 的 危 
害 ， 青 少年 就 越 想 党 试 吸烟 。 你 如 果 回 顾 一 下 过 去 10 年 来 吸烟 现象 的 趋势 ， 
就 会 发 现 情况 的 确 如 此 。 在 过 去 10 年 中 ， 禁 烟 运动 的 浩大 声势 是 史无前例 
的 。 然 而 ， 所 有 的 迹象 都 表明 ， 在 年 轻 人 中 发 起 的 禁烟 运动 产生 了 适得其反 
的 效果 。1993 年 至 1997 年 ， 全 美 高 校 学 生 吸 烟 人 数 占 总 人 数 的 比例 从 22. 3% 增 
至 28. 5%6。1991 年 至 1997 年 ， 全 美 高 校 学 生 中 吸烟 者 的 人 数 增加 了 32%。 实 际 
上 ，1988 年 以 来 ， 全 美 青少年 吸烟 总 人 数 已 经 超 乎 寻常 地 增加 了 73%。 :3 
近 些 年 来 ， 几 乎 没有 哪个 公共 健康 节目 是 缺少 反 烟 斗争 题材 的 。 


根据 目前 的 状况 ， 我 们 得 到 一 个 教训 ， 即 我 们 应 放弃 与 香烟 对 抗 的 努 
力 。 问 题 的 关键 就 在 于 我 们 以 前 寻找 吸烟 起 因 的 方法 没有 多 大 意义 ， 这 正 是 
密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 的 自杀 流行 潮 如 此 引 人 注 目的 原因 ， 它 与 吸烟 泛滥 现象 
存在 潜在 的 联系 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 的 反 铝 现象 局 发 我 们 用 妃 一 种 方式 来 理 
解 青少年 的 吸烟 问题 。 试 想 一 下 ， 如 果 引 起 吸烟 的 并 不 是 市 场 环 境 下 上 自然 出 
现 的 合理 规则 ， 而 是 菜 种 神秘 而 复杂 的 社会 规则 和 仪式 ， 就 像 主宰 密 殉 罗 尼 
西亚 群岛 的 自杀 流行 潮 的 力量 那样 ， 那 么 情况 将 会 怎样 ? 如 果 吸 烟 实 质 上 是 
一 种 像 密 殉 罗 尼 西亚 群岛 上 自杀 流行 潮 一 样 的 “时 疫 ”， 那 么 这 对 于 我 们 调整 
解决 吸烟 问题 的 方法 又 会 有 怎样 的 帮助 ? 


目 杀 流行 淹 的 引爆 点 


研究 自杀 现象 的 学 者 提出 了 一 个 重要 观点 ， 即 在 某 些 地 方 ， 在 某 种 环境 
中 ， 一 个 人 的 轻生 行为 可 能 具有 传染 性 ， 一 起 自杀 事件 会 引发 更 多 的 自杀 事 
| 
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来 自 圣迭戈 市 的 加 利 福 尼 亚 大 学 的 社会 学 家 戴 维 。 菲利普 斯 是 这 一 研究 
领域 的 先驱 。 他 对 自杀 现象 进行 了 大 量 调查 ， 得 出 的 结论 一 个 比 一 个 令 人 困 
惑 ， 从 表面 看 来 也 一 次 比 一 次 更 不 可 信 。 他 研究 的 第 一 步 是 ， 将 20 世 纪 40 年 
代 未 到 20 世 纪 60 年 代 未 这 20 年 间 所 有 刊登 在 美国 国内 几 家 最 有 名 的 报纸 头 版 
上 的 自杀 报道 制 成 清单 。 然 后 ， 他 将 这 些 新 闻 报道 与 同期 的 自杀 统计 数据 进 
行 比较 ， 他 想 知道 这 二 者 之 间 是 否 有 联系 。 事 实证 明 ， 二 者 确 有 联系 。 自 杀 
事件 一 经 报道 ， 报 纸 发 行 范围 内 的 自杀 事件 发 生 率 便 立 即 增高 。 如 果 是 全 国 
性 的 报道 ， 则 全 美的 自杀 率 就 会 提高 〈 玛 丽 共 。 梦 露 死 后 ， 全 美国 的 自杀 发 
生 率 在 一 段 时 间 内 上 升 了 12%) 。_:[ 引 . 接着 ， 菲 利 普 斯 又 用 同样 的 方法 把 交 
通 事故 与 自杀 统计 数据 进行 比较 ， 他 把 《 洛 杉 时 报 》 与 《旧金山 时 报 》 中 
的 头 版 自杀 报道 与 加 利 福 尼 亚 州 的 交通 伤亡 数据 进行 对 比 ， 然 后 发 现 了 同样 
的 规律 。 在 一 起 自杀 案件 被 高 度 曝 光 后 的 第 二 天 ， 交 通 事故 中 死亡 的 人 数 要 
比 预计 平均 高 5. 9%， 自 杀 事 件 被 报道 2 天后， 交通 事故 中 的 死亡 人 数 上 升 了 
4. 1%; 3 和 天后， 死亡 率 上 升 了 3. 1%;， 4 和 天后， 死亡 率 上 升 了 8. 1% (10 天 后 ， 死 
亡 率 恢复 到 正常 水 平 ) 。 菲 利 普 斯 的 结论 称 ， 人 们 自杀 的 方法 之 一 是 有 意 撞 
自己 的 车 ， 而 且 这 些 人 与 那些 用 常规 方式 自杀 的 人 一 样 ， 容 易 受 某 个 被 高 度 
曝光 的 自杀 事件 影响 。 

菲利普 斯 所 说 的 这 种 感染 力 是 不 合 常理 的 ， 甚 至 不 一 定 是 有 意义 的 。 它 
不 同 于 一 场 令 人 信服 的 辩论 ， 而 且 要 复杂 微妙 得 多 。“ 当 我 在 路 口 等 绿灯 
时 ， 红 灯 正 亮 着 ， 我 有 时 会 犹 随 是 否 要 在 这 时 违反 交通 规则 ， 穿 越 马 
路 。” 菲 利 普 斯 说 道 ，“ 而 如 果 某 人 这 么 做 了 ， 我 也 会 这 么 做 。 这 是 一 种 模 
仿 行为 。 我 从 某 个 正在 做 出 越轨 行为 的 人 那里 获得 了 模仿 这 种 行为 的 许可 。 
这 是 一 个 有 意识 做 出 的 决定 吗 ? 我 不 知道 。 也 许 将 来 我 会 仔细 考虑 有 意 与 无 
意 之 间 的 区 别 。 但 现在 我 不 清楚 我 们 中 的 任何 一 人 能 否 在 自己 的 决定 中 正确 
分 辨 ， 有 多 少 是 有 意 的， 又 有 多 少 是 无 意 的 。 人 类 做 出 决定 的 过 程 微 妙 而 复 
杂 ， 而 且 不 易 理 解 。” 


菲利普 斯 认为 ， 在 上 自杀 事件 中 ， 某 位 名 人 轻生 的 决定 有 同样 的 作用 : 这 
一 举动 无 形 中 允许 了 其 他 人 ， 特 别 是 那些 由 于 不 成 熟 或 精神 上 有 疾病 而 易 受 
暗示 的 人 ， 做 出 和 他 一 样 的 越轨 行为 。“ 有 关上 自杀 的 报道 可 以 说 是 一 则 天 然 
的 广告 ， 它 宣扬 了 对 你 所 处 困境 的 一 种 特别 的 解脱 方法 。” 菲 利 普 斯 继续 说 
道 ， “你 会 发 现 ， 所 有 这 些 人 之 所 以 不 快乐 、 优 柔 嘉 断 ， 是 因为 他 们 的 情绪 
受到 了 压抑 ， 他 们 生活 在 这 种 痛苦 中 。 不 同 的 报道 宣扬 着 人 们 对 于 这 种 痛苦 
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的 不 同 反应 。 比 如 说 著名 牧师 比 利 。 格 雷 厄 姆 在 某 个 周末 发 动 了 一 场 圣战 ， 
这 是 一 种 宗教 性 的 反应 。 如 果 有 人 在 宣传 一 部 逃避 现实 的 影片 ， 这 也 是 一 种 
反应 ， 而 有 关 自 杀 的 报道 提供 了 另外 一 种 选择 。” 菲 利 普 斯 所 说 的 “许可 给 
子 者 ”与 我 在 第 2 章 中 提 到 的 “推销 员 ” 所 起 的 作用 是 一 样 的 。 就 像 汤姆 。 高 
通过 自己 人 格 所 具有 的 强大 说 服 力 而 成 为 口头 信息 传播 浪潮 的 引爆 点 一 样 ， 
那些 因 自杀 行为 被 大 量 报道 的 自杀 者 通过 自己 的 举动 ， 向 其 他 人 发 出 了 自杀 
的 “许可 ”， 从 而 成 为 自杀 流行 潮 的 引爆 点 。 关 于 这 种 “许可 给 予 现象 ”， 
令 人 最 为 迷 感 之 处 却 是 它 异 乎 寻常 的 针对 性 。 

菲利普 斯 在 对 汽车 意外 事故 的 研究 中 ， 发 现 了 一 个 清晰 的 模式 : 个 人 自 
杀身 亡 的 报道 会 导 臻 单 辆 汽车 碰撞 事故 的 增加 ， 事 故 中 的 遇难 者 是 司机 ， 个 
人 自杀 而 同时 造成 他 人 身亡 的 报道 会 导致 多 辆 汽车 碰撞 事故 的 增加 ， 事 故 中 
遇难 者 包括 司机 和 乘客 ， 有 关 青 年 人 自杀 的 报道 会 导致 更 多 涉及 青年 人 的 交 
通 伤亡 事故 ， 有 关 年 长 者 自杀 的 报道 会 导致 涉及 年 长 者 的 交通 伤亡 事故 的 搁 
多 。 上 述 模式 已 在 许多 情况 下 得 到 证 明 。 例 如 ，20 世 纪 70 年 代 末 ， 英 国 报道 
了 以 自焚 的 方式 进行 的 自杀 事件 ， 此 后 的 一 年 多 ， 该 报道 引发 了 82 起 用 自焚 
的 方式 进行 的 自杀 事件 。_[51 最 初 的 自杀 行为 所 给 予 的 “许可 ”， 换 句 话 
说 ， 不 是 对 所 有 脆弱 者 发 出 的 一 种 普遍 邀请 ， 它 实际 上 是 一 套 极 其 详细 的 指 
示 ， 专 门 针对 生活 在 特定 环境 中 ， 想 要 选择 特定 方式 来 结束 生命 的 特定 人 
群 。 它 并 不 是 一 种 姿态 ， 而 是 一 种 语言 。 在 20 世 纪 60 年 代 的 另 一 项 研究 中 ， 
英国 的 一 个 研究 小 组 对 135 名 自杀 未 遂 者 进行 了 分 析 。 这 135 个 人 都 曾 在 一 家 
中 央 精 神 病院 接受 治疗 。 研 究 人 员 发 现在 他 们 这 个 团体 中 ， 成 员 之 间 有 很 强 
的 社会 联系 ， 他 们 中 的 许多 人 拥有 同一 个 社交 圈子。 研究 人 员 认为 这 一 现象 
并 不 是 巧合 ， 正 是 这 一 现象 证 明了 自杀 的 实质 :属于 同一 社会 亚 文化 圈 的 成 
员 之 间 通 用 的 特有 语言 。 这 一 论断 值得 我 们 引用 研究 人 员 所 得 结论 的 完整 原 
文 

许多 试图 自杀 的 病人 均 来 自 菜 个 社会 阶层 ， 在 这 个 社会 阶层 中 ， 自 我 攻 
击 通常 被 看 作 传递 菜 种 特定 信息 的 方式 。 在 这 个 团体 中 ， 自 杀 被 看 成 可 以 理 
解 的 ， 而 且 与 这 一 文化 模式 的 其 他 部 分 相符 的 举动 …… 如 果 情 况 属实 ， 那 各 
我 们 可 以 推断 出 : 在 某 些 特定 情况 下 ， 处 于 国境 中 的 某 个 人 和 希望 通过 这 种 传 
递 媒介 ， 把 他 处 于 困境 的 信息 传递 给 别人 ， 而 不 必 重 新 发 明 另 外 一 种 传递 媒 
介 ……… 在 “企图 自杀 亚 文化 ”中 的 个 体能 做 出 具有 预定 含义 的 举动 ， 他 需要 
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做 的 只 是 去 表现 这 个 金 义 。 从 本 质 上 说 ， 这 个 过 程 与 某 人 在 口语 中 使 用 某 个 
词 是 相似 的 。 [9 


这 正 是 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 所 发 生 的 情况 ， 只 不 过 其 范围 要 大 得 多 。 如 
果 将 西方 社会 的 自杀 行为 比 作 一 种 粗鲁 的 语言 ， 那 么 在 密 殉 罗 尼 西亚 群岛 
上 ， 自 杀 已 成 为 一 种 表现 力 强 得 让 人 难以 置信 的 交流 方式 。 这 种 方式 内 涵 丰 
富 而 又 微妙 ， 并 且 是 由 那些 最 有 说 服 力 的 “许可 给 予 者 ”来 表达 的 。 

鲁 宾 斯 坦 在 其 著作 中 提 到 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 中 有 一 座 岛 叫 艾 贝 耶 ， 在 
该 岛 上 有 一 个 团体 ， 人 数 大 约 为 6000， 该 团体 里 有 一 种 奇怪 的 自杀 模式 。 从 
1955 年 到 1965 年 ， 整 个 岛 上 没 发 生 过 一 起 自杀 案件 。1966 年 5 月 ， 一 名 因 偷窃 
自行 车 而 被 捕 的 18 岁 男孩 在 监狱 中 上 吊 自 杀 了 ， 但 这 个 案子 看 起 来 似乎 影响 
不 大 。 随 后 ， 在 1966 年 11 月 ， 岛 上 某 个 最 富有 家 族 的 年 轻 成 员 R 自 杀身 亡 。R 
是 个 极其 有 魅力 的 人 ， 他 同时 与 两 个 女人 来 往 ， 并 与 她 们 俩 各 有 了 一 个 刚 满 
月 的 孩子 。 由 于 无 法 在 二 者 间 进 行 取舍 ，R 在 浪漫 的 绝望 中 上 吊 身亡 。 在 R 的 
左 礼 上 ， 他 的 两 位 爱人 才 第 一 次 发 现 对 方 的 存在 ， 双 双 坚 倒 在 他 的 墓前 。 


R 死 后 3 天 ， 岛 上 发 生 了 兄 一 起 上 自杀 事件 。 一 名 正面 对 婚姻 纠纷 的 22 尹 男 
子 上 自杀 了 。 他 的 死 使 名 上 的 上 自杀 事件 在 一 周 内 变 成 了 两 起 ， 而 在 这 个 社会 团 
体 中 ， 最 近 的 一 起 自杀 事件 发 生 在 12 年 前 。 岛 上 的 医生 写 道 : “R 死 后 ， 许 多 
男孩 梦 见 了 他 ， 并 说 他 在 召唤 他 们 ， 让 他 们 结束 自己 的 生命 。” 在 随后 的 12 
年 间 ， 岛 上 又 发 生 了 25 起 自杀 事件 ， 其 中 大 部 分 是 集中 在 一 定时 间 范 围 内 发 
生 的 ， 一 般 是 在 几 周 内 连续 发 生 三 四 起 。 

1975 年 ， 一 名 来 访 的 人 类 学 家 这 样 写 道 : “一 些 上 自杀 身亡 者 和 一 些 企图 
自杀 的 人 曾 说 ， 他 们 在 约 沉 中 看 到 了 一 稻 载 着 所 有 上 自杀 身亡 者 的 小 船 在 绕 着 
小 名 航行 。 这 些 逝 者 在 邀请 潜在 的 目 杀 者 加 入 他 们 的 行列 。” 一 次 又 一 次 ，R 
演绎 过 的 主题 不 断 地 重演 。 一 名 高 校 学 生 在 寄宿 学 校 和 在 艾 贝 耶 岛 的 家 中 各 
有 一 个 女 朋 友 ， 当 他 那个 在 寄宿 学 校 的 女友 从 学 校 返 回 家 中 时 ， 这 种 两 个 女 
友 共 存 的 复杂 情况 ， 在 艾 贝 耶 青 年 人 亚 文 化 中 立即 成 为 轻生 的 背景 。 这 名 年 
轻 人 在 自杀 留言 中 写 道 : “向 M 和 C《〈 他 的 两 位 女友 ) 献上 我 最 衷心 的 祝福 。 
和 你 们 俩 在 一 起 的 日 子 很 快乐 。” 这 就 是 他 全 部 想 说 的 话 ， 因 为 他 这 一 举动 
的 背景 早已 被 R 创 建 好 了 。 在 艾 贝 耶 上 自杀 流行 潮 中 ，R 成 了 引爆 点 ， 他 扮演 了 
推销 员 的 角色 ， 以 上 自己 的 行为 “复写 ”了 妃 随 者 的 行为 。R 的 人 格力 量 及 其 自 
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杀 所 营造 的 氛围 使 他 的 行为 成 了 别人 的 榜样 ， 而 且 这 种 影响 在 他 死 后 数 年 丝 


塞 没 有 减少 。 


吸烟 流行 淹 中 的 个 别人 物 法 则 


青少年 吸烟 现象 也 是 以 这 样 的 多 辑 发 展 的 吗 ? 为 了 挖掘 青少年 吸烟 现象 
背后 的 更 多 诱因 ， 我 在 几 百 人 中 开展 了 问卷 调查 ， 我 让 他 们 描述 一 下 他 们 最 
早 接触 香烟 的 经 历 。 这 并 不 是 一 项 科研 调查 ， 因 为 我 所 抽查 的 人 没有 代表 
性 ， 他 们 大 多 数 是 生活 在 大 城市 里 的 30 岁 左右 的 年 轻 人 。 而 调查 的 结果 令 人 
震惊 ， 因 为 这 些 人 的 经 历 都 惊人 地 相似 。 吸 烟 这 一 行为 似乎 总 是 和 一 段 特 定 
的 童年 记忆 联系 在 一 起 的 ， 而 这 种 记忆 生动 、 清 晰 ， 饱 含 感情 。 一 位 女士 记 
得 她 小 时 候 非常 喜欢 打开 她 祖母 的 钱包 ， 她 每 次 打开 ， 都 能 闻 到 一 种 “ 淡 汉 
的 远 斯 顿 牌 廉价 香烟 和 皮革 的 气 县 ， 还 混合 着 药房 润 唇 襄 和 肉桂 味 口 香 糖 的 
味道 ”。 另 一 个 人 回忆 道 : “ 坐 在 克莱斯勒 轿车 的 后 座 上 ， 一 种 无 比美 妙 的 
硫黄 和 烟草 的 混合 味道 ， 轻 轻 际 到 驾驶 座 的 窗外 ， 球 进 我 的 具 孔 。” 吸 烟 对 
每 个 人 来 说 几乎 都 必然 会 与 一 样 东 西 有 关联 ， 那 就 是 “成 熟 ”。 这 甚至 对 那 
些 讨厌 吸烟 或 认为 吸烟 是 及 脏 而 危险 的 人 来 说 也 是 如 此 。 吸 烟 语 言 与 自杀 语 
言 一 样 ， 听 起 来 有 尺 人 的 一 致 性 。 下 面 是 两 则 童年 回忆 : 


我 的 妈妈 吸烟 ， 尽 管 我 讨厌 这 一 点 ， 我 讨厌 烟 味 ， 但 她 有 着 纤长 的 手指 
和 丰满 略 皱 的 嘴唇 ， 唇 上 经 常 抹 着 口红 。 在 她 吸烟 的 时 候 ， 她 看 起 来 是 如 此 
优雅 ， 如 此 漫不经心 ， 以 至 于 我 觉得 毫 无 疑问 有 一 天 我 也 会 吸烟 。 我 的 妈妈 
认为 不 吸烟 的 人 没有 胆量 。“ 吸 烟 会 使 你 身上 和 气味 难 并 ， 也 能 使 你 思 
考 。” 她 总 是 一 边 说 ， 一 边 颇 为 这 向 难听 的 话 而 得 意 。 

我 最 好 的 朋友 苏 珊 是 一 个 爱尔兰 人 。 她 的 父母 与 我 的 父母 不 同 。 他 们 年 
轻 、 宽 容 而 开明 ， 他 们 在 晚饭 前 就 喝 鸡 尾 酒 。 奥 沙 利文 先 生 留 着 胡子 ， 穿 着 
高 领 套 头 毛 线 衣 。 奥 沙 利 文 夫人 穿着 不 带 后 跟 的 拖鞋 和 与 她 那 乌 亮 黑 发 相 衬 
的 显 瘦 的 黑色 衣服 ， 慢 悠 您 地 走 来 走 去 。 她 涂 着 颜色 很 深 的 眼影 ， 肤 色 偏 棕 
色 。 在 她 那 指甲 被 精心 修 过 的 手 上 总 是 晃 着 一 支 长 得 危险 的 香烟 嘴 儿 。 

这 就 是 吸烟 者 的 通用 语言 ， 和 自杀 通用 语言 一 样 ， 其 含义 丰富 ， 富 有 表 
现 力 。 在 这 场 吸 烟 流 行 潮 中 ， 同 样 有 引爆 点 人 物 、 推 销 员 和 许可 给 予 者 。 一 
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次 又 一 次 ， 回 应 调查 的 人 都 描述 这 样 的 情景 : 总 有 一 个 特定 的 人 ， 以 极其 类 
似 的 方式 ， 让 他 们 见识 了 吸烟 行为 。 下 面 是 几 个 例子 : 


在 我 9 岁 或 10 岁 那 年 ， 我 的 父母 接 来 了 一 位 英 藉 女 互 患 生 [| ， 她 叫 玛 
吉 。 她 将 与 我 们 共度 一 个 夏天 。 玛 吉 当 时 大 概 20 岁 ， 她 十 分 性 感 ， 常 穿着 比 
基尼 出 现在 坎贝尔 的 游泳 池 边 。 由 于 她 能 穿着 比基尼 倒立 ， 因 此 她 在 当地 成 
年 男子 群体 中 十 分 出 名 。 而 且 据 说 她 有 一 次 跳 进 水 里 时 ， 比 基尼 的 上 半 部 分 
脱落 了 ， 而 每 当 她 跳 进 水 里 时 ， 卡 彭 特 先 生 都 会 潜入 水 下 。 玛 吉 吸 烟 ， 而 我 
曾经 请 求 她 让 我 抽 一 口 。 


我 结识 的 第 一 个 吸烟 的 小 孩 是 比 利 。 我 们 在 五 年 级 时 成 了 朋友 ， 那 时 在 
我 们 新 泽 西 州 的 市 郊 小 镇 上 上， 主要 的 等 级 划分 如 乡下 伐 、 前 卫 人 士 、 老 
板 等 一 一 开始 形成 。 比 利 简 直 太 酷 了 ， 他 是 孩子 堆 里 最 时 与 女孩 约会 ， 最 时 
抽 香 烟 和 吸 大 麻 ， 最 早 喝酒 精 饮料 ， 最 早 听 迷 幻 音乐 的 。 我 黄 至 记得 我 们 曾 
一 起 坐 在 楼 上 他 姐姐 的 卧室 里 一 一 他 的 父母 离婚 了 (我们 之 中 头 一 个 有 这 种 
经 历 的 也 是 他 ) ， 而 且 他 的 妈妈 从 来 不 在 家 一 一 把 花 倪 里 的 种 子 挖 出 来 倒 在 
一 张 感恩 而 死 乐队 _[8] 的 唱片 封套 上 .…… 这 件 事 之 所 以 吸引 我 ， 是 因为 它 代 
表 坏 事 ， 它 代表 成 熟 ， 以 及 它 能 让 你 立即 变 成 另 一 个 人 。 

在 我 的 记忆 中 ， 我 认识 的 第 一 个 吸烟 者 是 个 叫 帕 姆 的 女孩 。 我 认识 她 
时 ， 我 们 都 在 读 十 年 级 ， 我 们 一 起 在 长 岛 的 格雷 特 奈 克 区 乘坐 校车 。 我 记得 
当时 我 觉得 她 酷 极 了 ， 因 为 她 一 个 人 住 在 公寓 里 〈 当 时 格雷 特 奈 克 的 公寓 并 
不 多 ) 。 帕 姆 看 上 去 比 她 15 岁 的 真实 年 龄 成 熟 得 多 。 我 们 曾 一 起 坐 在 巴士 的 
后 部 ， 往 车 窗外 吐 烟 。 她 教 我 怎样 吸 气 ， 怎 样 把 一 件 男 式 衬衫 系 在 腰 间 而 显 
得 酷 ， 以 及 怎样 涂 唇 膏 。 她 还 有 一 件 皮 夹克 。 她 的 父亲 很 少 在 家 。 

有 许多 证 据 表 明 ， 烟 民 的 人 格 中 存在 共同 之 处 。 英 国 权威 心理 学 家 汉 斯 
。 艾 森 克 认为 ， 有 烟 交 者 与 不 吸烟 者 可 以 根据 十 分 简单 的 人 格 分 界线 来 区 
分 。 艾 森 克 说 ， 典 型 的 烟 鬼 一 般 性 格外 向 ， 这 类 人 具有 以 下 特点 : 

热爱 交际 ， 喜 欢聚 会 ， 交 友 广 泛 ， 需 要 与 人 交谈 …… 他 们 渴望 兴奋 ， 喜 
欢 碰 运气 ， 赁 一 时 冲动 行事 ， 而 且 一 般 是 个 容易 冲动 的 人 ……: 喜欢 不 断 地 活 
动 和 做 事情 ， 有 间 劲 ， 容 易 发 脾气 ， 他 们 不 能 有 效 地 控制 情绪 ， 而 且 并 不 总 
是 可 靠 之 人 。_:[21 
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目 艾 森 死 提出 丙 基 性 的 论述 之 后 ， 无 数 其 他 研究 得 出 的 结论 使 吸烟 者 
的 “形象 ”丰满 起 来 。 研 究 显示 ， 烟 瘾 大 的 人 比 不 吸烟 者 的 性 冲动 更 强 ， 他 
们 性 成 熟 得 早 ， 对 性 有 更 强 的 “需求 ”， 而 且 他 们 对 异性 有 更 强 的 吸引 力 。 
例如 ， 在 不 吸烟 的 19 岁 白人 女 大 学 生 中 ， 有 15% 的 人 有 过 性 行为 ， 而 在 吸烟 的 


19 岁 白人 女 大 学 生 中 ， 这 一 比例 高 达 55%。_101. 根据 艾 森 克 的 调查 ， 男 性 的 
情况 也 是 如 此 。 在 心理 学 家 所 谓 的 “ 反 社 会 ”指数 评估 中 ， 吸 烟 者 的 排名 比 
不 吸烟 者 高 得 多 ， 他 们 倾向 于 做 出 更 多 的 不 良 行为 ， 表 现 得 更 加 叛 道 ， 更 有 
反抗 性 。 他 们 会 做 出 轻率 的 判断 ， 冒 较 大 的 风险 。 有 吸烟 成 员 的 家 庭 比 无 吸 
烟 成 员 的 家 庭 平均 多 消费 73% 的 咖啡 和 一 倍 到 两 倍 的 啤酒 。 有 趣 的 是 ， 吸 烟 者 
似乎 比 不 吸烟 者 更 忠实 于 自我 。 戴 维 。 克 罗 在 其 著作 《为 什么 吸烟 》 
(CSWok71pg ”7Ze 4rt7Frc7ay mssyon ) 中 也 谈 到 了 这 一 点 。 心 理学 家 在 他 
们 称 为 “撒谎 ”的 测试 中 ， 插 入 了 一 些 确 定 无 疑 的 论断 一 一 如 “我 说 的 不 都 
是 真 话 ” 或 者 “我 有 时 对 我 的 配偶 态度 冷淡 ”等 ， 如 果 测 试 对 象 连续 否认 这 
些 论断 ， 那 么 他 们 就 被 认为 不 够 真诚 。 吸 烟 者 在 这 些 测试 中 表现 得 比 不 吸烟 
者 更 加 真诚 。 克 罗 写 道 ， “从 理论 上 说 ， 他 们 对 别人 缺少 敬意 ， 又 容易 茂 视 
别人 ， 这 两 点 使 他 们 相对 来 说 不 太 在 乎 别人 如 何 看 待 自己 。”_[L] 


当然 ， 这 些 衡量 标准 并 不 适用 于 所 有 的 吸烟 者 ， 但 作为 吸烟 行为 的 预 
光 ， 它 们 非常 准确 。 一 个 人 吸烟 越 多 ， 他 就 越 符合 上 面 的 描述 。 克 罗 写 
道 ， “我 以 科学 的 精神 邀请 读者 做 下 面 的 实验 ， 以 此 来 证 明 这 种 〈 吸 烟 与 人 
格 之 间 的 ) 联系 。 请 你 将 演员 、 摇 滚 音乐 家 和 美发 师 大 致 地 归 为 一 类 ， 将 士 
木工 程 师 、 电 工 和 电脑 程序 员 归 为 另 一 类 ， 然 后 观察 他 们 的 吸烟 情况 ， 然 后 
你 就 会 发 现 这 两 类 人 的 差别 会 有 多 大 。，” 

下 面 是 我 在 发 出 问卷 后 收 到 的 另 一 则 回答 。 看 了 之 后 ， 你 是 否 更 加 肯定 
吸烟 者 拥有 外 向 的 性 格 呢 ? 

在 我 很 小 的 时 候 ， 我 的 祖父 是 我 身边 唯一 吸烟 的 人 。 他 是 伟大 的 辟 尼 有 四 
式 [12] 的 人 物 ， 爱 变 些小 魔术 ， 他 是 我 的 偶像 。 当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 
他 就 从 波兰 移居 到 了 这 儿 ， 干 了 大 半辈子 的 装 玻璃 工 。 我 妈妈 过 去 常 喜欢 回 
忆 她 第 一 次 与 祖父 共 进 晚餐 时 的 情景 ， 她 觉得 祖父 似乎 随时 都 可 能 将 昌 布 从 
桌子 上 一 把 抽 走 ， 而 上 面 的 摆设 依然 在 桌子 上 ， 他 这 样 做 只 是 为 了 取悦 客 
人 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


觉得 ， 我 们 不 能 轻视 吸烟 型 人 格 的 重要 性 。 如 果 你 将 所 有 这 些 性 格外 
向 者 的 特点 集中 在 一 起 ， 例 如 不 顺从 、 性 早熟 、 诚 实 、 神 动 、 对 他 人 的 意见 
坚 不 在 意 、 寻 求 感官 刺激 等 ， 你 就 会 发 现 这 是 大 多 数 育 春 期 少年 的 完美 写 
照 。 互 惠 生 玛 吉 、 校 车 上 的 帕 姆 和 上 听 感 恩 而 死 乐 队 的 比 利 ， 他 们 都 是 极端 前 
卫 的 人 。 他 们 不 是 因为 吸烟 才 性 格 前 卫 ， 而 是 因为 性 格 前 卫 才 吸烟 。 他 们 有 
有 与 上 述 特征 相同 的 性 格 特点 : 反叛 、 冲 动 、 爱 冒险 ， 对 他 人 的 意见 无 动 于 
衷 ， 而 且 早熟 。 这 些 个 性 使 他 们 在 同龄 的 青春 期 少年 中 显得 如 此 格格 不 入 ， 
以 至 于 他 们 必定 会 寻求 一 种 对 青春 期 有 反叛、 冒险、 冲动、 对 他 人 无 动 于 衷 和 
早熟 的 极端 表达 方式 一 一 吸烟 。 

这 一 点 看 起 来 也 许 很 浅显 ， 但 它 是 理解 禁烟 斗争 进行 得 极其 困难 的 关 
键 。 在 过 去 10 年 中 ， 茶 烟 运动 都 在 诞 贡 烟草 公司 宣扬 “吸烟 很 酷 ” 的 行为 ， 
而 且 为 说 服 青 少年 “吸烟 不 酷 ” 又 花费 了 数 百 万 美元 的 财政 费用 。 但 问题 的 
关键 不 在 于 此 。 吸 烟 本 身 并 不 酷 ， 酯 的 是 吸烟 者 。 吸 烟 泛 滥 与 密 死 罗 尼 西亚 
群岛 自杀 事件 盛行 ， 口 头 信息 传播 痕 淹 ， 艾 洲 病 疫情 开始 的 方式 完全 相同 ， 
都 源 于 帆 姆 、 比 利和 玛 吉 这 类 人 一 一 他 们 正 相当 于 吸烟 者 版 本 的 R、 汤 姆 。 高 
和 盖 苹 。 杜 加 斯 一 一 超 卑 寻常 的 影响 力 。 无 论 是 吸烟 泛滥 ， 还 是 其 他 恶习 泛 
和 小， 都 是 因为 一 个 很 小 的 群体 ， 即 特定 的 一 小 群 人 ， 在 其 中 起 了 推动 作用 。 


吸烟 流行 潮 中 的 附着 力 因 妹 


然而 青少年 吸烟 泛滥 不 只 验证 了 个 别人 物 法 则 ， 还 有 力 地 验证 了 附着 力 
因素 法 则 。 毕 竞 ， 许 多 青少年 为 了 与 同龄 人 交流 而 答 试 吸烟 的 事实 ， 就 其 本 
吴 而 言 ， 并 不 那么 可 怕 。 问 题 是 上 述 那些 年 轻 人 中 的 大 多 数 人 答 试 吸烟 直到 
吸烟 成 门 为 上 上 ， 正 是 这 个 事实 使 吸烟 成 了 大 众 健康 的 头号 收 人 。 吸 烟 的 经 历 
是 如 此 的 难 筷 和 富有 影响 力 ， 以 至 于 有 些 人 无 法 停止 吸烟 ， 这 样 养 成 的 吸烟 
习惯 就 具有 附着 力 。 

有 一 点 很 重要 一 一 我 们 要 把 “传染 性 ”与 “附着 力 ” 这 两 个 概念 区 分 开 
来 ， 因 为 它们 有 着 极为 不 同 的 模式 ， 这 暗示 着 针对 它们 有 极为 不 同 的 对 策 。 
洛 伊 丝 。 韦 斯 伯 格 是 一 个 具有 “传染 性 ”的 人 。 她 认识 许多 人 ， 属 于 许多 团 
体 ， 她 能 同时 以 1000 种 不 同 的 方式 来 传播 一 则 信息 或 茶 种 观点 。 另 一 方面 ， 
莱 斯 特 。 旺 德 曼 和 《 蓝 狗 线索 》 的 创作 者 是 研究 附着 力 方 面 的 专家 ， 他 们 在 
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制造 令 人 难忘 并 能 改变 人 们 行为 的 信息 方面 具有 天 分 。 传 染 性 在 很 大 程度 上 
是 信息 传播 者 的 作用 之 一 ， 而 附着 力 从 根本 上 说 是 信息 本 身 所 具有 的 特性 。 

吸烟 现象 也 不 例外 。 青 少年 吸烟 习惯 的 最 初 养 成 取决 于 他 们 是 否 与 某 位 
推销 员 接触 过 ， 是 否 从 推销 员 那 儿 获 得 了 做 出 违规 行为 的 许可 。 但 是 青少年 
是 否 会 吸烟 成 瘤 ， 则 取决 于 一 套 完全 不 同 的 标准 ， 例 如 ， 在 密 区 根 大 学 最 近 
的 一 项 调查 中 ， 一 大 批 人 被 问 及 他 们 第 一 次 吸烟 的 感受 。 该 项 目 调查 员 之 一 
奥 维 德 ， 波 默 洛 说 ， “我 们 发 现 ， 几 乎 每 个 人 在 第 一 次 品尝 烟草 时 感觉 都 不 
好 。 但 能 够 吸引 准 烟 民 ， 并 把 他 们 与 那些 此 后 不 再 接触 香烟 的 人 区 分 开 来 的 
因素 ， 却 是 准 烟 民 从 体验 中 获得 的 某 种 总 体 快乐 ， 比 如 党 乎 卑 的 感觉 和 醉酒 
般 的 愉悦 感 。” 下 面 的 数字 是 惊人 的 ， 在 那些 试 过 几 次 便 从 此 不 再 碰 烟 的 人 
中 ， 只 有 1/4 的 人 觉得 从 第 一 次 吸烟 体验 中 得 到 了 某 种 愉快 的 “兴奋 感 ”， 在 
那些 吸 过 烟 但 已 经 戒烟 的 人 中 ， 约 有 1/3 的 人 获得 过 愉悦 的 眩晕 感 ， 在 那些 烟 
瘾 小 的 吸烟 者 中 ， 约 有 一 半 人 对 第 一 次 吸烟 感觉 良好 ;在 那些 烟瘾 大 的 吸烟 
者 中 ， 有 78% 的 人 刚 吸 几 口 烟 就 获得 了 舒适 的 肪 晕 感 。_[13] 对 个 人 来 说 ， 吸 
烟 有 多 大 的 附着 力 ， 很 大 程度 上 取决 于 他 对 尼 十 丁 的 第 一 次 反应 。 


在 不 断 升 温 的 有 关 吸 烟 的 论战 中 ， 我 们 第 忽略 了 关键 问题 ， 例 如 ， 烟 草 
行业 多 年 来 因为 否认 尼古丁 会 使 人 上 交 而 备 受 公众 择 击 。 当 然 ， 他 们 的 立场 
是 惑 雇 的 。 但 是 反 吸 烟 者 所 持 的 反对 观点 ， 即 尼古丁 像 个 致命 的 监工 一 样 奴 
役 着 所 有 接触 它 的 人 ， 是 同等 荒 雇 的 。 在 所 有 尝试 吸烟 的 青少年 中 ， 只 有 大 
约 1/3 的 人 继续 频 索 吸烟 。 尼 十 本 也许 极 易 让 人 上 狗 ， 但 它 只 对 某 些 人 ， 在 某 
些 时 候 有 效 。 更 重要 的 一 点 是 ， 甚 至 那些 频繁 吸烟 的 人 对 吸烟 的 依赖 性 强 弱 
也 是 有 很 大 区 别 的 。 吸 烟 问题 专家 曾经 认为 ， 在 所 有 烟 民 中 有 90% 至 95% 的 人 
频繁 吸烟 。 但 几 年 后 ， 联 邦 政府 的 全 国 健康 调查 对 吸烟 设置 了 更 详细 的 问 
题 ， 由 此 调查 者 十 分 震惊 地 发 现 ，1/5 的 吸烟 者 并 不 是 每 天 都 吸烟 。 也 就 是 
说 ， 有 数 百 万 美国 人 虽然 频繁 吸烟 但 并 未 上 瘾 ， 对 他 们 来 说 ， 吸 烟具 有 传染 
性 ， 但 没有 附着 力 。 在 过 去 几 年 中 ， 这 些 绰 号 为 “ 奇 普 斯 ” (chippers) 的 
人 被 专门 研究 过 ， 其 中 匹兹堡 大 学 的 心理 学 家 索 尔 。 和 希 夫 曼 对 此 做 了 大 量 的 
研究 ， 和 希 夫 曼 对 “ 奇 普 斯 ”的 定义 是 : 一 天 吸烟 不 超过 5 根 但 一 周至 少 4 天 吸 
烟 的 人 。 和 希 夫 曼 写 道 : 

奇 普 斯 每 天 的 吸烟 情况 都 不 同 ， 常 有 一 整 天 不 吸烟 的 情况 出 现 。 奇 普 斯 
认为 ， 保 持 这 种 随意 停 烟 的 行为 并 不 难 ， 而 且 他 们 几乎 不 会 因 停 烟 而 感到 不 
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进 …… 不 像 那 些 频繁 吸烟 者 ， 他 们 早上 一 醒 来 就 需要 立即 补充 前 一 晚 已 消耗 
的 尼古丁 ， 而 奇 普 斯 要 在 好 几 个 小 时 后 才 吸 一 天 中 的 第 一 支 固 。 简 而 言 之 ， 
每 一 项 研究 数据 都 表明 奇 普 斯 并 未 对 尼古丁 上 净 ， 他 们 吸烟 不 是 为 了 缓解 不 
适 或 避免 不 运 。 [141 


希 夫 曼 把 柯 普 斯 与 社交 饮酒 者 列 为 同一 类 人 ， 他 们 都 是 能 够 控制 目 己 习 
惯 的 人 。 他 认为 : 


这 些 烟 民 中 大 多 数 人 的 烟 妆 从 来 就 不 大 ， 我 认为 他 们 是 逐步 发 展 成 这 样 
的 。 每 个 烟 民 在 开始 的 一 段 时 间 内 都 只 是 奇 普 斯 。 但 渐渐 地 ， 他 们 对 烟 越 来 
越 依赖 。 当 我 们 在 搜集 有 关 早 期 吸烟 情况 的 材料 时 ， 我 们 发 现 奇 普 斯 刚 开 始 
看 起 来 似乎 与 其 他 人 没有 什么 不 同 。 区 别 在 于 ， 一 段 时 间 之 后 ， 有 的 人 烟 癜 
开始 变 大 ， 而 奇 普 斯 却 维持 原样 。 


那么 是 什么 因素 把 奇 普 斯 与 烟 鬼 区 分 开 来 的 呢 ? 可 能 是 基因 。 例 如 ， 科 
罗拉 多 大 学 的 阿 伦 。 柯 林 斯 (Allan Collins) 在 最 近 的 一 项 实验 中 ， 给 几 组 
不 同 品种 的 老鼠 注射 尼古丁 ， 并 逐渐 加 大 剂量 ， 当 尼古丁 在 老鼠 体内 多 到 使 
其 中 毒 的 程度 时 《尼古丁 实际 上 是 种 毒素 ) ， 老 鼠 会 突然 发 病 : 它 的 尾巴 变 
得 僵直 ， 它 开始 在 党 子 里 疯狂 乱 窜 ， 头 开始 狐 动 ， 最 后 它 会 突然 翻身 仰 面倒 
地 。 柯 林 斯 想 要 证 明 不 同 品 种 的 老鼠 对 尼古丁 的 抵抗 力 不 同 ， 结 果 证 明 他 的 
想法 是 对 的 。 基 因 中 抗 尼古丁 能 力 最 强 的 老鼠 发 病 前 承受 的 尼古丁 剂量 ， 是 
抵抗 力 最 弱 的 老鼠 所 承受 剂量 的 两 到 三 倍 。“ 这 与 酒精 的 情况 是 相同 
的 。” 柯 林 斯 说 道 。 随 后 他 把 不 同 品种 的 老鼠 都 关 在 一 个 党 子 里 ， 笼 子 里 放 
两 个 饮水 瓶 ， 一 瓶 是 纯 糖 精 溶液 ， 另 一 瓶 是 混 有 尼古丁 的 糖精 浴 液 。 这 次 他 
想 看 看 不 同 品 种 基因 中 的 抗 尼古丁 能 力 与 老鼠 自愿 摄 入 尼古丁 的 量 是 否 有 联 
系 ， 结 果 再 一 次 证 实 了 他 的 猜测 。 实 际 上 ， 二 者 之 间 有 着 近乎 完美 的 联系 。 
老鼠 对 尼古丁 的 基因 抵抗 力 越 强 ， 它 自愿 饮用 的 含有 尼古丁 的 糖精 溶液 就 越 
多 。 柯 林 斯 认为 老鼠 的 大 脑 中 有 控制 尼古丁 发 挥 作 用 的 基因 ， 它 控制 着 毒素 
的 释放 速度 ， 控 制 着 尼古丁 给 老鼠 带 去 的 愉悦 感 和 眩 军 感 。 某 些 老 鼠 品 种 的 
基因 能 够 很 好 地 控制 尼古丁 ， 并 从 中 提取 出 最 大 限度 的 快感 ， 而 有 些 基因 则 
把 尼古丁 当 作 毒药 对 付 。 

显然 ， 人 类 不 同 于 老鼠 ， 点 燃 一 文 万 宝 路 香烟 也 不 同 于 在 党 子 中 喝 瓶 子 
里 含有 尼 十 丁 的 水 。 但 是 ， 尽 管 我 们 大 脑 的 活动 与 老鼠 的 大 脑 活动 相似 之 处 
很 少 ， 这 些 研究 成 果 仍 可 与 波 默 洛 的 研究 成 果 媲 美 。 那 些 没有 从 第 一 文 烟 中 
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获得 快感 ， 而 且 和 觉得 整个 经 历 非 常 糟糕 而 不 再 吸烟 的 人 ， 很 有 可 能 是 因为 他 
们 的 身体 对 尼古丁 过 于 敏感 ， 对 最 小 的 剂量 都 无 法 应 付 。 奇 普 斯 可 能 拥有 从 
尼古丁 中 获得 快感 的 基因 ， 但 不 具有 应 付 大 剂量 尼古丁 的 基因 ， 而 烟瘾 大 的 
人 的 基因 则 有 可 能 同时 有 具备 这 两 种 能 力 。 这 并 不 是 说 ， 一 个 人 的 吸烟 量 完全 
取决 于 基因 。 例 如 ， 由 于 人 们 认为 尼 训 本 有 助 于 排解 无 聊 情 绪 和 压力 ， 因 
此 ， 处 于 无 聊 和 压力 大 的 状态 的 人 比 处 于 正常 状态 的 人 更 容易 吸烟 。 我 们 很 
容易 发 现 吸烟 的 附着 力 与 传染 性 的 成 因 是 完全 不 同 的 ， 但 如 果 我 们 要 找到 吸 
烟 之 战 中 的 引爆 点 ， 那 么 我 们 就 需要 判断 ， 在 这 场 吸 烟 流行 漳 中 哪 一 方面 更 
值得 我 们 攻击 。 我 们 是 否 应 该 通过 阻止 推销 员 传播 “吸烟 病毒 ”的 方式 ， 来 
尝试 缩 小 吸烟 的 传染 范围 呢 ? 还 是 应 该 想 办 法 把 所 有 的 吸烟 者 变 成 奇 普 斯 ， 
以 此 来 减 小 吸烟 的 附着 力 呢 ? 


如 何 阻 援 吸 烟 “ 推 销 员 ”的 企图 


首先 让 我 们 解决 传染 性 的 问题 。 有 两 种 可 能 的 方法 来 阻止 吸烟 的 蔓延 。 
第 一 种 策略 是 先 阻 止 玛 吉 和 比 利 之 类 的 “许可 给 予 者 ”吸烟 。 很 明显 ， 这 是 
最 困难 的 一 步 ， 因 为 这 些 独立 、 早 熟 、 叛 逆 的 青春 期 少年 几乎 最 不 可 能 接受 
这 种 说 教 式 的 健康 建议 。 另 一 种 策略 是 次 服 那些 癌 玛 吉 和 比 利 寻 求 “ 许 
可 ”的 人 ， 证 他 们 从 其 他 人 那里 寻找 扮 酷 的 信息 ， 比 如 让 他 们 把 目光 转 回 成 
年 人 。 但 这 也 并 非 易 事 。 实 际 上 ， 这 甚至 比 第 一 种 策略 更 困难 。 原 因 很 简 
单 : 家 长 对 孩子 不 具有 这 种 影响 力 。 


当然 ， 这 个 事实 令 人 难以 相信 。 人 们 总 认为 家 长 拥有 塑造 孩子 人 格 和 行 
为 的 巨大 影响 力 。 朱 迪 斯 。 哈 里 斯 在 她 1998 年 所 著 的 《教养 的 迷 思 》 一 书 中 
对 这 一 点 做 了 精辟 阐述 ， 她 认为 这 种 观念 严重 缺乏 证 据 。 上 巧 ] 心理 学 家 为 
测 出 父母 对 孩子 究竟 有 多 大 的 影响 力 而 付出 了 多 年 的 努力 。 父 母 将 基因 遗传 
给 后 代 ， 因 此 ， 基 因 在 很 大 程度 上 决定 了 我 们 将 成 为 什么 样 的 人 。 父 母 在 我 
们 年 幼 时 给 予 我们 许多 爱 与 关怀 ， 如 果 这 些 早期 的 感情 关怀 被 剥夺 ， 我 们 将 
会 受到 难以 弥补 的 伤害 。 父 母 还 为 子女 提供 了 食物 、 住 所 和 人 身 保 护 ， 以 及 
日 常生 活 必需 品 ， 使 子女 能 平安 、 健 康 、 快 乐 地 成 长 。 做 到 这 些 并 不 太 难 。 
但 如 果 你 是 个 焦虑 而 没有 经 验 的 家 长 ， 而 不 是 一 个 权威 能 干 的 家 长 ， 这 是 否 
会 对 孩子 的 个 性 产生 永久 性 影响 呢 ? 你 让 家 里 堆 满 书 ， 是 否 就 更 有 可 能 培育 
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出 求知 欲 强 的 孩子 呢 ? 你 一 天 只 见 孩 子 2 个 小 时 而 不 是 8 个 小 时 ， 是 否 就 会 影 
啊 孩 子 的 人 格 呢 ? 换 名 话说， 我们 在 家 里 创造 的 特定 环境 会 对 孩子 的 成 长 过 
程 有 重大 影响 吗 ? 


在 一 系列 针对 双胞胎 子女 ， 特 别 是 针对 那些 一 生 下 来 就 被 分 开 抚 养 的 这 
生子 女 进行 的 规模 庞大 而 精心 策划 的 研究 中 ， 遗 传 学 家 已 发 现 ， 我 们 大 部 分 
的 性 格 特征 ， 如 友善 、 外 向 、 神 经 质 、 坦 率 等 ， 一 半 由 我 们 的 基因 决定 ， 另 
一 半 则 由 我 们 周 玮 的 环境 决定 。 而 我 们 却 一 直 以 为 ， 家 庭 环境 对 我 们 生活 的 
影响 最 大 ， 但 心理 学 家 无 论 如 何 都 找 不 到 这 种 养育 方面 的 影 啊 。 


例如 ， 此 类 研究 中 以 规模 最 大 、 程 序 最 严格 著称 的 “科罗拉多 收养 工 
星 ” (Colorado Adoption Project) 就 证 实 了 这 一 点 。 这 项 工程 是 在 20 世 纪 
70 年 代 中 期 ， 由 一 组 科罗拉多 大 学 的 研究 人 员 ， 在 行为 遗传 学 权威 专家 罗 伯 
特 。 普 洛 明 的 带领 下 开展 的 。 他 们 在 丹佛 地 区 招募 了 245 名 想 把 孩子 送 给 别人 
抚养 的 怀孕 妇女 。 后 来 ， 他 们 对 这 些 被 送 入 新 家 庭 的 孩子 进行 跟踪 调查 ， 在 
他 们 的 整个 孩童 时 期 对 他 们 进行 了 定期 的 人 格 与 智商 测验 ， 并 对 他 们 的 养父 
母 也 进行 了 相同 的 测验 。 出 于 对 比 的 需求 ， 调 查 小 组 还 对 另 一 个 由 245 名 家 长 
及 其 杀生 孩 子 组 成 的 团体 进行 了 相同 的 一 整套 测试 。 在 这 个 被 用 来 进行 对 比 
的 团体 中 ， 孩 子 与 他 们 亲生 父母 在 智力 和 人 格 的 某 些 方面 十 分 相像 ， 该 研究 
结果 正如 入 们 所 预料 的 那样 。 但 那些 被 领养 的 孩子 与 他 们 的 养父 母 则 晶 无 共 
同 之 处 ， 尽 管 他 们 的 养父 母 16 年 来 一 直 在 抚养 他 们 ， 保 障 他 们 衣 、 食 、 住 、 
行 ， 让 他 们 读书 ， 教 他 们 知识 ， 给 他 们 关爱 ， 但 是 这 些 孩 子 与 养父 母 的 相同 
之 处 并 不 比 他 们 与 街头 任意 一 对 夫妇 的 相同 之 处 多 。 

如 果 想 一 想 ， 你 就 会 党 得 这 个 研究 结果 有 违 第 理 。 许 多 人 认为 孩子 之 所 
以 像 父 母 ， 是 因为 二 者 在 基因 和 抚养 方面 存在 着 联系 ， 而 后 者 则 更 为 重要 。 
在 很 大 程度 上 上， 父母 是 按照 自己 的 形象 来 抚养 孩子 的 。 但 如 果 事 实 真是 这 样 
的 ， 那 为 什么 养子 完全 不 像 他 们 的 养父 母 呢 ? 科罗拉多 大 学 的 这 项 研究 的 结 
果 并 非 表 示 基 因 能 解释 一 切 ， 而 环境 就 无 关 紧 要 。 相 反 ， 所 有 的 研究 结果 都 
有 力 地 证 实 了 : 在 人 格 和 智力 的 塑造 过 程 中 ， 环 境 起 了 很 大 的 作用 ， 即 使 这 
个 作用 并 不 比 遗 传 作用 强 。 但 这 里 要 强调 的 是 ， 不 论 是 哪 一 种 环境 影响 ， 都 
不 来 源 于 父母 ， 而 是 来 源 于 其 他 事物 。 朱 迪 斯 。 哈 里 斯 认为 这 种 影响 实际 上 
来 源 于 同龄 人 。 
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哈里 斯 提出 疑问 : 为 什么 新 移民 的 孩子 的 口音 几乎 从 不 保留 他 们 父母 的 
外 地 口音 呢 ? 爷 旺 人 士 的 孩子 是 怎样 像 那 些 正 常人 士 的 孩子 一 样 又 快 又 好 地 
学 会 说 话 的 ? 答案 通 利 是 : 语言 是 一 项 需要 通过 后 天 努力 才能 学 会 的 技能 。 
因此 ， 在 语言 的 学 习 过 程 中 ， 孩 子 们 从 其 他 孩子 那儿 所 学 到 的 东西 ， 与 他 们 
在 家 中 学 到 的 是 同等 重要 或 更 重要 的 。 哈 里 斯 认为 从 更 广泛 的 角度 来 看 ， 情 
况 也 是 如 此 ， 是 孩子 们 的 同龄 人 帮助 塑造 了 孩子 的 个 性 与 人 格 ， 同 龄 人 圈子 
才 是 重要 的 环境 因素 。 


不 难 理解 ， 这 样 的 观点 引起 了 公众 的 争议， 他 们 对 这 个 观点 的 合理 性 进 
行 了 讨论 ， 不论 是 对 它 的 适用 范围 ， 还 是 对 它 的 适用 程度 。 但 毫 无 疑问 ， 这 
个 问题 与 青少年 吸烟 问题 有 很 大 相关 性 。 吸 烟 者 子女 吸烟 的 可 能 性 是 不 吸烟 
者 子女 的 两 位 多， 这 是 广为人知 的 事实 。 但 是 ， 按 照 哈里 斯 的 逻辑 ， 这 并 不 
意味 着 ， 父 母 如 果 在 孩子 面前 吸烟 ， 就 成 了 孩子 模仿 的 榜样 。 这 只 能 说 明 ， 
吸烟 者 的 子女 从 他 们 父母 那儿 遗传 了 容易 对 尼古丁 上 疯 的 基因 。 实 际 上 ， 对 
被 领养 孩子 的 研究 表明 ， 养 父母 吸烟 ， 其 孩子 成 为 吸烟 者 的 可 能 性 ， 并 不 比 
那些 养父 母 不 吸烟 的 孩子 成 为 吸烟 者 的 可 能 性 大 ， 换 句 话 说， 抚养 环境 的 差 
噶 《〈 如 养父 母 是 否 吸烟 、 是 否 在 家 吸烟 等 ) 对 孩子 成 长 的 影响 几乎 为 零 。 心 
理学 家 戴 维 。 罗 在 1994 年 出 版 的 《家 庭 影响 的 局 限 》 (7Ze Z7T7tS ox 
pam77 7PzFruence ) 一 书 中 ， 对 上 述 问题 的 研究 进行 了 归纳 总 结 。 他 写 
道 : “家 长 扮演 了 一 个 被 动 的 角色 ， 他 们 将 具有 吸烟 倾向 的 基因 传 给 后 代 ， 
但 不 能 在 社会 方面 影响 后 代 。” -161 


以 多 和 哈里 斯 的 观点 来 看 ， 青 少年 完全 是 在 同龄 人 中 染 上 吸烟 习惯 的 ， 
他 不 是 在 模仿 成 人 的 举动 ， 这 也 是 成 年 吸烟 者 减少 的 同时 ， 青 少年 吸烟 者 反 
而 增多 的 原因 。 硼 少年 吸烟 是 因为 他 们 正 处 在 青春 期 ， 要 分 吾 情 感 经 历 ， 他 
们 需要 表达 性 的 语言 和 青春 期 的 竺 有 仪式 ， 而 这 一 切 与 密 殉 多 尼 西 亚 群 岛 上 
的 青少年 上 自杀 仪式 一 样 ， 被 局 外 人 认为 是 无 法 理解 的 和 不 理智 的 。 在 这 样 的 
氛围 里 ， 我 们 怎么 能 指望 成 年 人 的 干预 发 挥 作 用 呢 ? 

“告诫 孩子 吸烟 有 害 健康 ? 这 只 会 让 你 皱纹 增多 ! 会 使 你 变 得 无 能 
让 你 气 死 ! 总 之 ， 这 点 根本 行 不 通 。” 哈 里 斯 做 出 了 这 样 的 结论 ，“ 这 
年 人 的 宣传 ， 这 些 都 是 成 年 人 的 观点 。 正 是 因为 成 年 人 不 赞成 吸烟 ， 正 
为 吸烟 具有 危害 性 ， 而 且 听 上 去 不 是 什么 光彩 的 事 ， 青 少年 才 要 吸烟 。” 


帮 
成 


、 


三 | 
和 候 
三 | 
人 和 代 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


找到 吸烟 流行 潮 的 薄弱 点 


如 果 说 阻挠 推销 员 的 企图 ， 即 介入 青少年 的 内 心 世界 ， 并 不 是 制止 吸烟 
的 一 项 特别 有 效 的 途径 ， 那 么 从 附着 性 入 手 会 怎样 呢 ? 此 时 我 们 寻找 的 引爆 
点 完全 不 同 。 我 在 上 文 提 到 过 ， 我 们 认为 有 些 人 在 第 一 次 吸烟 后 就 不 再 吸烟 
而 有 些 人 终身 有 烟瘾 的 原因 之 一 是 ， 人 们 对 尼古丁 的 内 在 承受 能 力 差别 很 
大 。 最 好 的 方法 是 ， 我 们 让 烟瘾 大 的 人 服 一 片 药 ， 这 种 药 能 使 他 们 对 尼 丁 丁 
的 承受 力 下 降 ， 比 如 降 到 奇 普 斯 的 水 平 ， 那 么 我 们 就 能 减少 吸烟 的 附着 力 
了 。 不 幸 的 是 我 们 还 没有 发 明 出 这 样 的 药片 ， 却 已 经 发 现 了 尼古丁 贴 片 LIL7] 
， 它 能 缓慢 匀速 地 释放 尼古丁 ， 这 样 吸 烟 者 不 必 非 得 承受 吸烟 的 危害 就 能 满 
足 自己 的 烟瘾 。 这 一 抗 交 方 法 已 帮助 了 上 百 万 个 烟 民 ， 但 很 明显 ， 这 种 尼 古 
本 贴 片 并 不 尽 如 和 人意 。 烟 瘤 大 的 人 觉得 最 过 瘤 的 方式 英 过 于 一 种 被 称 为 “ 撞 
击 ” (hit) 的 方式 ， 即 大 剂量 快速 释放 尼古丁 ， 使 感官 受到 极 大 刺激 的 方 
式 。 海 洛 因 上 瘤 者 并 不 以 静脉 注射 的 方式 缓慢 摄 入 海洛因 ， 他 们 通常 一 天 注 
射 两 到 四 次 ， 每 次 都 是 大 剂量 注射 。 吸 烟 者 的 情况 也 是 这 样 ， 只 不 过 他 们 的 
症状 比较 轻 。 他 们 从 一 支 烟 中 得 到 一 次 刺激 ， 然 后 间断 一 下 ， 再 寻找 下 一 次 
刺激 。 而 尼古丁 贴 片 是 在 一 天 中 缓慢 匀速 地 释放 毒素 ， 这 种 摄 入 尼古丁 的 方 
式 一 点 儿 也 不 刺激 。 看 起 来 ， 尼 古 丁 贴 片 在 抗 烟斗 争 中 所 起 的 作用 ， 与 “ 速 
瘦 ” LI] 减肥 奶 昔 对 减肥 所 起 的 作用 一 样 ， 都 称 不 上 引爆 点 。 难 道 就 没有 
更 好 的 办 法 吗 ? 

我 认为 还 有 两 种 方法 可 行 。 第 一 种 方法 源 于 吸烟 与 情绪 抑郁 之 间 的 关 
系 ， 这 一 关系 是 在 最 近 才 被 发 现 的 。1986 年 ， 一 项 对 明尼苏达 州 心理 门诊 病 
人 的 调查 表明 ， 他 们 中 有 一 半 的 人 吸烟 ， 这 个 数字 远 远 高 于 全 美 平均 水 平 。 
两 年 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 心理 学 家 亚历山大 。 格 拉 斯 曼 在 他 的 一 项 与 此 完全 无 
美的 研究 中 发 现 ， 在 他 所 研究 过 的 烟瘾 比较 大 的 人 当中 ，60% 有 重度 抑郁 症 病 
史 。 随 后 ， 他 对 3200 名 随机 选 出 的 成 年 人 进行 了 专门 调查 ， 调 查 结果 被 刊登 
在 1990 年 的 《美国 医学 会 杂志 》_:[ 节 上。 研究 表 明 ， 那 些 曾 在 某 段 时 间 内 
被 诊断 患 有 严重 精神 失常 的 人 中 ， 有 74% 吸 过 烟 ，14% 已 戒烟 ， 而 在 那些 从 未 
患 精神 疾病 的 人 当中 ， 有 53% 吸 过 烟 ，31% 已 戒烟 。 随 着 精神 问题 的 加 重 ， 它 
与 吸烟 的 联系 越 来 越 紧密 。 约 有 80% 的 酒鬼 吸烟 ， 接 近 90% 的 精神 分 型 证 患者 
吸烟 。 [20] 
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在 一 项 调查 中 ， 几 位 英国 精神 病 学 家 把 一 组 12 岁 至 15 岁 的 精神 和 行为 上 
有 障碍 的 孩子 ， 与 惟一 组 号 心 健康 的 同龄 孩子 在 吸烟 行为 方面 进行 了 对 比 ， 
结果 令 人 震 尺 。 不 正 利 的 孩子 中 有 一 半 人 每 周至 少 吸 21 文 烟 ， 尽 管 他 们 年 纪 
还 小 ， 而 正常 孩子 的 这 一 比例 只 有 10%， 二 者 形成 鲜明 对 比 。 也 就 是 说 ， 随 着 
总 吸烟 率 的 下 降 ， 吸 烟 习惯 越 来 越 集 中 在 那些 有 刁 心 障 碍 的 社会 边缘 成 员 吴 
机 


许多 理论 解释 了 吸烟 与 精神 障碍 联系 密切 的 原因 。 第 一 种 理论 认为 ， 使 
人 易 被 吸烟 感染 的 因素 ， 例 如 自卑 、 不 健康 和 不 幸 的 家 庭 生 活 ， 也 会 引起 抑 
郁 症 。 而 更 令 人 信服 的 是 ， 初 步 证 据 表 明 ， 这 两 个 问题 也 许 具 有 相同 的 基因 
根源 。 例 如 ， 抑 郁 被 认为 是 因为 一 一 或 至 少 部 分 是 因为 某 些 重要 的 大 脑 化 学 
物质 的 分 泌 出 了 问题 ， 尤 其 是 复合 胺 、 多 巴 胺 和 去 甲 肾上腺 素 这 些 神经 递 质 
的 分 泌 出 了 故障 。 这 些 化 学 物质 能 起 调节 情绪 的 作用 ， 而 且 影响 着 人 们 的 自 
信 、 优 越 感 和 愉快 感 的 产生 。 邦 乐 复 和 百 忧 解 这 类 药物 之 所 以 有 疗效 ， 是 因 
为 它们 能 刺激 大 脑 分 泌 更 多 的 复合 胺 ， 以 此 来 弥补 抑郁 症 患 者 体内 缺少 的 复 
合 胺 。 尼 十 本 似乎 对 其 他 两 种 主要 的 神经 递 质 一 一 多 巴 胺 和 去 甲 肾 上 腺 素 的 
不 足 发 挥 了 同样 的 补偿 作用 。 简 而 言 之 ， 这 些 郁郁 寡 欢 的 烟 民 实际 上 是 把 烟 
草 当 作 一 种 廉价 替代 物 ， 用 来 缓解 他 们 的 抑郁 情绪 ， 并 促进 大 脑 分 泌 能 使 他 
们 的 行为 正常 的 化 学 物质 。 其 疗效 如 此 显著 ， 以 至 于 有 精神 病史 的 烟 民 一 旦 
戒烟 ， 就 会 面临 抑郁 症 复 发 的 极 大 风险 。_[24j. 这 形成 了 一 种 报复 性 附着 
力 : 一 方面 ， 吸 烟 者 因 对 尼古丁 有 依赖 性 而 难以 戒烟 ， 另 一 方面 ， 他 们 如 果 
离开 了 尼古丁 ， 就 有 患 上 神经 训 弱 的 风险 。 


这 是 个 严峻 的 事实 ， 但 它 也 说 明 烟 草 具 有 其 致命 的 脆弱 之 处 ， 如 果 你 能 
把 吸烟 者 的 抑郁 症 治 好 ， 你 就 能 很 容易 地 改 掉 他 们 的 吸烟 习惯 。 显 然 ， 这 是 
问题 的 症结 所 在 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 家 公司 〈 即 后 来 的 葛 兰 素 威 康 公 司 
的 前 身 ) 的 研究 人 员 对 一 种 新 型 抗 抑 郁 镇 静 剂 进行 了 试验 ， 试 验 范围 遍及 全 
美 ， 这 种 新 药 叫 “ 布 普 品 ” :221 。 令 研究 人 员 惊讶 的 是 ， 他 们 开始 从 试验 
范围 内 听 到 如 下 有 关 吸 烟 情况 的 汇报 。“ 我 开始 听 到 病人 说 “我 不 再 想 吸烟 
了 ， “我 比 以 前 抽 得 少 了 ，“ 烟 抽 起 来 不 再 像 以 前 那么 有 味 了 ， 这 一 类 的 
话 。” 制 药 公司 的 心理 分 部 负责 人 安德鲁 。 约 翰 斯 顿 说 道 ，“ 大 家 可 以 想 
象 ， 处 在 我 这 个 职位 上 的 人 会 听 到 各 种 各 样 的 反馈 ， 所 以 一 开始 我 并 没 太 在 
意 这 些 反馈 。 但 我 却 不 断 地 听 到 这 类 反馈 ， 这 使 我 感到 实在 不 同 寻 常 。” 此 
事 发 生 在 1986 年 ， 当 时 人 们 对 抑郁 症 与 吸烟 之 间 的 联系 还 知之 甚 少 ， 因 此 ， 
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制药 公司 起 初 也 感到 困惑 。 但 他 们 迅速 发 现 ， 布 普 品 起 着 尼古丁 蔡 代 品 的 作 
用 。 约 鞭 斯 顿 解 释 说 : “尼古丁 促进 释放 的 多 巴 胺 会 进入 大 脑 皮 层 ， 这 里 是 
大 脑 的 快乐 中 枢 。 人 们 认为 这 里 负责 产生 人 的 快乐 感 和 笠 福 感 。 这 正 是 吸烟 
给 人 带 来 快感 的 地 方 ， 也 是 戒烟 困难 的 原因 之 一 。 尼 古 丁 还 增加 了 去 甲 肯 上 
腺 素 的 分 弯 ， 因 此 ， 一 旦 你 戒烟， 去 甲 肯 上 腺 素 的 供应 就 会 不 足 ， 你 就 会 感 
到 焦 碟 、 烦 躁 。” 布 普 品 具有 双重 功效 ， 一 方面 它 增加 了 多 巴 胺 的 量 ， 
此 ， 吸 烟 者 便 不 再 想 吸 烟 ， 另 一 方面 ， 它 代 蔡 了 一 部 分 去 甲骨 上 腺 素 ， 因 
此 ， 吸 烟 者 不 会 有 焦虑 之 类 的 症状 出 现 。 


葛 兰 素 威 康 在 重度 吸烟 者 〈 每 天 吸烟 超过 15 支 ) 身上 试验 了 一 种 药物 ， 
结果 发 现 药 效 显著 。 如 今 该 药 名 叫 “ 载 班 ” (Zyban) ， 在 市 面 上 有 售 。 研 究 
表明 ， 在 上 过 戒烟 课程 和 服用 过 镇 静 剂 的 人 当中 ， 有 23% 的 烟 民 在 4 周 后 戒 了 
烟 ; 在 上 过 戒烟 课程 和 使 用 过 尼古丁 贴 片 的 人 当中 ， 有 36% 的 人 在 4 周 后 戒 了 
烟 ， 在 服用 过 载 班 的 烟 民 中 ， 有 49% 的 人 在 4 周 后 戒 了 烟 ， 在 服用 过 载 班 和 使 


用 过 尼古丁 贴 片 的 重度 吸烟 者 中 ， 有 58% 的 人 在 4 周 后 戒 了 烟 。 23 有 趣 的 
是 ， 郁 乐 复 和 百 忧 解 这 两 种 复合 胺 类 药物 似乎 无 助 于 戒烟 。 也 就 是 说 ， 服 用 
这 两 种 药物 并 不 能 使 人 振奋 情绪 ， 要 像 尼 古 丁 一 样 起 振奋 情绪 的 作用 ， 只 有 
载 班 能 做 到 。 这 并 不 是 说 该 药 就 完美 无 缺 ， 在 所 有 戒烟 方法 中 ， 它 对 烟 净 最 
大 者 来 说 疗效 最 小 。 但 这 种 药 的 初步 成 功 已 证 明 ， 我 们 有 可 能 找到 解决 吸烟 
问题 的 附着 力 引 爆 点 ， 即 在 逐步 征服 抑郁 症 的 过 程 中 ， 我 们 能 找到 烟瘾 形成 
的 薄弱 点 。 

我 们 回头 重新 审视 一 下 青少年 开始 吸烟 的 情形 ， 就 会 发 现 附着 力 问 题 中 
另 一 个 洪 在 的 引爆 点 。 青 少年 在 最 初 吸烟 时 都 是 奇 普 斯 ， 他 们 只 是 偶尔 吸 
烟 ， 他 们 中 的 许多 人 很 快 便 停止 吸烟 ， 并 且 从 此 不 再 吸烟 。 一 些 人 在 之 后 的 
许多 年 里 ， 仍 然 是 奇 普 斯 式 地 间或 吸烟 ， 并 未 上 净 。 约 有 1/3 的 人 最 后 成 为 频 
繁 吸烟 者 。 而 耐人寻味 的 是 ， 在 这 段 时 间 内 ， 青 少年 从 偶尔 吸烟 发 展 到 频繁 
吸烟 大 概 花 了 3 年 ， 差 不 多 是 在 他 们 15 岁 到 18 岁 ， 而 且 在 接 下 来 的 5 年 到 7 年 
内 ， 他 们 的 烟瘾 逐步 加 大 。“ 当 一 名 高 中 生 频 繁 吸烟 时 ， 他 不 会 一 天 抽 一 包 
烟 。” 来 自 旧 金山 市 的 加 州 大 学 烟瘾 研究 专家 尼 尔 。 贝 诺 维 茨 说 ，“ 等 他 们 
到 了 20 几 岁 的 时 候 ， 他 们 的 烟瘾 就 会 达到 每 天 抽 一 包 烟 的 程度 。?” 


因此 ， 吸 烟 者 对 尼古丁 的 依赖 并 不 是 一 朝 一 儿 就 能 形成 的 。 大 多 数 人 对 
烟 上 门 都 需要 时 间 ， 青 少年 15 光 开始 吸烟 并 不 意味 着 他 们 就 一 定 会 上 交 。 我 
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们 还 有 大 约 3 年 来 阻止 他 们 。 更 有 趣 的 一 点 是 ， 该 事实 表明 ， 吸 烟 者 对 尼 证 ] 
上 半 不 是 一 个 线性 发 展 过 程 。 也 就 是 说 ， 没 有 一 个 确切 的 数字 来 界定 其 上 疯 
与 否 。 所 以 我 们 不 能 说 ， 如 果 你 每 天 要 抽 ] 文 烟 ， 这 就 说 明 你 有 点 儿 上 瘾 :如 
果 你 一 天 要 抽 2 文 烟 ， 这 就 说 明 你 的 烟瘾 又 大 了 一 点 儿 ; 如 果 你 一 天 要 抽 10 文 
烟 ， 这 就 说 明 你 的 烟瘾 是 一 天 抽 1 文 烟 时 的 10 倍 。 相 反 ， 这 是 在 暗示 我 们 ， 上 
闻 也 有 其 引爆 点 。 这 个 引爆 点 就 像 一 个 门槛 ， 如 果 你 的 吸烟 量 低 于 特定 数 
字 ， 那 就 说 明 你 根本 没 上 交 ， 而 只 要 超过 了 那个 神奇 的 数字 ， 你 就 会 突然 间 
上 瘾 。 这 使 我 们 对 奇 普 斯 的 含义 有 了 更 加 完整 的 理解 ， 他 们 是 从 未 越过 烟 交 
门槛 的 吸烟 者 ， 另 一 方面 ， 那 些 老 烟 民 是 在 某 一 刻 越 过 这 道门 槛 的 人 。 


什么 是 烟瘾 门槛 呢 ? 当然 ， 谁 也 不 会 相信 大 家 的 门槛 都 一 样 高 。 但 贝 话 
维 欧 和 杰克 。 享 宁 人 菲尔德 一 一 他 们 很 可 能 是 世界 上 最 权威 的 尼古丁 专家 一 一 
已 做 出 一 些 科 学 的 推测 。 他 们 指出 ， 奇 普 斯 能 一 天 吸 5 文 烟 而 不 上 瘾 《5 文 烟 
中 的 尼古丁 含量 约 等 于 4 毫克 到 6 毫克 ) ， 这 意味 着 一 天 5 支 烟 很 可 能 是 接近 烟 
闻 门 槛 的 数量 。 因 此 ， 享 宁 菲 尔 德 与 贝 诺 维 欧 建 议 ， 烟 草 公司 应 把 香烟 中 尼 
古 丁 的 含量 降 到 即使 是 烟瘾 最 大 者 〈 如 一 天 要 吸 30 支 烟 的 人 ) 在 24 小 时 内 的 
摄 入 量 都 不 超过 5 毫克 的 水 平 。 他 们 在 车 名 期 刊 《 新 黄 格 兰 医 学 期 刊 》 (Wer 
Z871ana .Jou11a7l or Madrcrne ) 中 论述 道 : “尼古丁 的 含量 应 控制 在 能 阻 
止 或 限制 大 多 数 青年 人 上 净 的 范围 内 ， 同 时 能 保证 香烟 的 味道 和 它 刺 激 感官 
的 作用 。”_:[244 换 名 话说， 虽然 青少年 会 继续 因为 各 种 理由 而 尝试 吸烟 ， 
比如 ， 因 为 吸烟 具有 传染 性 ， 因 为 前 卫 的 青少年 都 在 吸烟 ， 因 为 他 们 想 要 和 
前 卫 的 人 一 样 ， 但 由 于 尼 十 丁 的 含量 已 降 到 了 烟 净 门槛 之 下 ， 所 以 吸烟 不 再 
会 使 人 上 净 。 与 其 说 吸烟 像 流感 ， 倒 不 如 说 它 更 像 普 通 感 冒 : 来 得 容易 ， 去 
得 也 容易 。 


重要 的 是 ， 我 们 必须 对 这 两 个 附着 力 因 系 有 个 正确 的 认识 。 反 吸烟 运动 
目前 致力 于 提高 香烟 价格 ， 减 少 香 烟 广 告 ， 在 广播 和 电视 上 宣传 公共 健康 ， 
减少 未 成 年 人 获得 香烟 的 途径 ， 对 学 生 灌输 烟草 有 害 的 概念 等 方面 的 工作 ， 
但 在 此 期 间 ， 这 场 看 上 去 规模 浩大 、 雄 心 达 勃 的 综合 运动 却 宣告 无 效 ， 因 为 
青少年 吸烟 的 人 数 仍 在 急剧 增加 。 尽 管 我 们 努力 不 懈 地 致力 于 改变 大 众 对 烟 
草 的 态度 ， 但 我 们 并 未 触及 最 需要 改变 观念 的 群体 。 我 们 一 直 致 力 于 消除 吸 
烟 推销 员 的 影响 力 ， 但 这 些 推销 员 的 影 啊 却 显得 越 来 越 坚 不 可 挫 。 简 而 言 
之 ， 我 们 竞相 信 自 己 应 该 一 口气 解决 整个 问题 ， 而 事实 上 我 们 根本 就 做 不 
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到 。 我 们 只 需要 找到 具有 附着 力 的 引 焊 点， 而 且 这 些 引 爆 点 应 该 是 抑郁 症 和 
尼古丁 门槛 的 连接 点 。 


附着 力 策略 的 第 二 个 启示 是 ， 它 能 给 青少年 提供 一 种 更 加 合理 的 尝试 途 
径 。 反 毒品 斗争 中 绝对 论 者 的 观点 是 : 尝试 等 同 于 上 瘦 。 我 们 绝对 不 能 让 孩 
子 们 与 海洛因 、 大 麻 或 可 卡 因 有 任何 接触 ， 因 为 我 们 认为 这 些 东 西 的 诱惑 力 
非常 大 ， 以 至 于 少量 接触 也 会 使 人 上 瘾 。 但 你 了 解 过 尝试 非法 毒品 的 统计 数 
据 吗 ?在 1996 年 的 家 庭 毒 品 滥用 情况 调查 中 ， 有 1. 1% 的 被 调查 者 承认 他 们 至 
少 服用 过 一 次 海洛因 。 但 这 1. 1 的 人 中 只 有 18% 在 之 前 的 一 年 中 服用 过 ， 只 有 
9% 在 之 前 的 一 个 月 中 服用 了 海洛因 。 这 并 不 是 某 种 易 上 交 毒 品 的 特例 ， 有 关 
服用 可 卡 因 的 数字 更 加 惊人 。 在 那些 服用 过 可 卡 因 的 人 中 ， 不 到 1% (有 
0. 9%) 的 人 是 频繁 服用 者 。_ [251. 这 些 数据 告诉 我 们 ， 尝 试 与 上 瘦 是 两 件 完 
全 不 相关 的 事情 ， 而 且 一 种 毒品 有 传染 性 并 不 意味 着 它 就 自动 具备 附着 力 。 
实际 上 ， 至 少 尝试 服用 过 一 次 可 卡 因 的 人 数 告诉 我 们 ， 青 少年 几乎 都 有 尝试 
危险 事物 的 迫切 愿望 。 这 正 是 青少年 的 行为 特征 ， 也 是 他 们 了 解 世 界 的 方 
式 。 而 且 在 大 部 分 情况 〈 在 可 卡 因 例子 中 是 99. 1% 的 情况 ) 下 ， 尝 试 并 没有 导 
致 不 良 后 果 的 产生 。 因 此 ， 我 们 不 必 强 烈 反 对 此 类 尝试 ， 我 们 必须 接受 这 些 
尝试 ， 甚 至 欢迎 这 种 尝试 。 青 少年 总 是 被 诸如 女 学 生 玛 吉 、 比 利和 帕 姆 这 类 
人 吸引 ， 而 且 他 们 只 有 变 得 产道、 好 斗 和 不 负责 任 才能 体验 青春 期 的 幻想 ， 
因为 这 是 体验 生命 的 好 方法 ， 因 此 ， 他 们 必然 会 被 这 些 人 吸引 。 可 见 ， 我 们 
应 该 做 的 不 是 阻止 尝试 ， 而 是 确保 尝试 不 会 产生 严重 后 果 。 


我 认为 ， 本 章 开 头 引 用 的 唐纳德 。 重 宾 斯 坦 说 过 的 那 段 话 值得 我 们 重 温 
一 遍 ， 这 上 段 话 是 他 在 描绘 自杀 怎样 深 深 扎 根 于 密 克 罗 尼 西亚 青少年 文化 时 所 
说 的 : 

一 些 曾 尝试 自杀 的 男孩 说 ， 他 们 第 一 次 看 到 或 听 说 自杀 事件 是 在 他 们 8 岁 
至 10 岁 的 时 候 ， 而 他 们 党 试 自杀 的 想法 往往 来 自 模仿 或 试验 性 的 阅 剧 。 例 
如 ， 一 名 11 岁 的 男孩 曾 把 自己 吊 在 屋 里 ， 他 在 被 人 发 现时 已 失去 知觉 ， 天 头 
都 伸 了 出 来 。 事 后 ， 他 解释 说 自己 只 是 想 “ 试 ”一 下 上 吊 。 他 说 他 并 不 想 
死 ， 尽 管 他 知道 他 在 拿 自己 的 生命 冒险 。 

令 人 悲哀 的 不 是 这 些小 男孩 的 答 试 行为 ， 因 为 答 试 正 是 小 男孩 们 喜欢 做 
的 事情 ， 翡 哀 之 处 在 于 他 们 选择 的 是 他 们 不 可 以 尝试 的 事情 。 壮 憾 的 是 ， 绝 
对 不 会 有 一 种 安全 的 上 自杀 方式 可 以 拯救 密 元 罗 尼 西亚 群岛 上 的 青少年 。 然 
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而 ， 有 可 能 存在 一 种 更 加 安全 的 吸烟 方式 ， 通 过 对 上 瘾 过 程 中 那些 引爆 点 的 
关注 ， 我 们 有 可 能 使 吸烟 变 成 一 种 更 加 安全 、 更 加 不 易 上 瘾 的 行为 。 
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8 结论 : 小 动作 能 够 引 


发 大 流行 


要 发 起 流行 潮 ， 就 得 把 资源 集中 在 引爆 点 上 ， 换 个 视角 看 待 这 个 似乎 雷 
打 不 动 、 无 法 改变 的 世界 。 只 要 找 对 了 一 个 点 ， 轻 轻 一 般 ， 这 个 世界 必然 能 
够 动 起 来 。 


不 久 前 ， 一 位 名 叫 乔治 娅 。 萨 德 勒 的 护士 在 对 和 迭 戈 市 的 黑人 社区 开展 了 
一 项 运动 ， 目 的 在 于 增进 人 们 对 糖尿 病 和 乳腺 将 的 了 解 ， 提 高 人 们 的 预防 意 
识 。 她 想 在 基层 群众 中 开展 这 项 运动 以 降低 发 病 率 ， 于 是 就 在 该 市 周边 的 黑 
人 教 特 里 召开 各 种 研讨 会 ， 然 而 结果 并 不 尽 如 人 意 。“ 教 蕊 里 也 许 会 有 大 约 
200 个 人 ， 但 我 们 只 能 留 住 大 约 20 个 人 参加 研讨 会 。 而 且 这 些 留 下 的 人 本 吴 已 
对 这 些 疾 病 有 所 了 解 ， 他 们 只 不 过 想 了 解 更 多 。 这 真是 太 令 人 失望 了 。” 陡 
德 勒 无 法 把 自己 的 信息 传播 到 那个 小 圈子 之 外 。 


她 认识 到 目 己 需要 一 个 新 的 环境 。 她 说 : “我 觉得 人 们 在 接受 此 项 服务 
后 往往 会 感觉 又 累 又 饿 。 因 为 我 们 的 生活 都 很 忙碌 ， 大 家 都 想 回 家 。” 她 需 
要 找 一 个 让 妇女 感到 放松 、 乐 于 接受 新 观念 的 地 方 ， 在 那里 ， 有 机 会 的 话 ， 
她 们 有 时 间 去 了 解 一 些 新 鲜 事 物 。 她 也 需要 一 个 新 的 信使 一 一 一 个 有 点 儿 像 
联络 员 ， 有 点 儿 像 推销 员 ， 又 有 点 儿 像 内 行 的 人 。 她 需要 一 种 新 的 、 更 共 附 
着 力 的 信息 传递 方式 ， 而 且 她 需要 的 这 种 信息 传递 方式 ， 应 该 既 能 促使 人 们 
的 思想 发 生变 化 ， 又 能 保证 其 成 本 控制 在 一 定 范围 内 ， 不 超过 她 从 各 种 基金 
会 拼凑 来 的 少量 资金 。 她 的 解决 方法 是 什么 呢 ? 答案 是 : 将 开展 活动 的 场地 
从 黑人 教 香 转移 到 美容 院 。 

萨 德 勒 说 : “这 是 一 群 无 处 可 逃 的 听众 。 为 了 让 发 型 设计 师 给 自己 梳 发 
送 ， 她 们 可 能 会 在 美容 院 里 等 上 2 个 小 时 至 8 个 小 时 。” 发 型 师 与 顾客 之 间 有 
一 种 特殊 的 关系 ， 一 旦 你 找到 一 位 能 够 很 好 地 打 理 你 的 头发 的 发 型 师 ， 你 会 
愿意 驱车 100 英 里 去 找 她 。 发 型 师 是 你 的 朋友 ， 她 愿意 倾听 你 讲述 自己 的 故 
事 ， 例 如 你 的 高 中 毕业 典礼 、 你 的 婚礼 ， 以 及 你 的 第 一 个 小 宝 至 的 情况 。 那 
是 一 种 长 期 关系 ， 在 美容 院 里 你 不 仅 美 化 了 目 己 的 头发 ， 也 放松 了 上 自己 的 心 
情 。 发 型 师 这 一 职业 还 有 一 个 特点 ， 就 是 她 们 能 吸引 那些 善于 与 人 交流 、 厂 
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交 朋 友 的 人 。 萨 德 勒 说 : “她 们 非 党 健谈， 喜欢 与 人 交流 。 她 们 的 直觉 很 管 
用 ， 因 为 她 们 总 是 注意 观察 对 方 ， 留 意 对 方 的 反应 。” 

她 从 该 市 找 来 许多 发 型 师 ， 让 她 们 参加 一 系列 的 塔 训 班 ， 还 找 来 一 位 擅 
长 讲 民 间 故 事 的 艺人 人， 帮助 她 教 这 些 发 型 师 如 何 用 令 人 信服 的 语气 讲述 她 们 
对 乳腺 癌 的 了 解 。 萨 德 蒜 说 : “我 们 想 依靠 传统 的 交流 方式 ， 因 为 美容 院 不 
征 课 符 。 我 们 希望 把 这 些 知 识 变 成 女性 喜欢 分 享 并 乐意 传播 出 去 的 信息 ， 而 
用 讲 故事 的 方式 来 传播 知识 ， 就 能 把 事情 变 得 非常 简单 了 。” 陕 德 勒 将 同 乳 
腺 交 有 关 的 新 闻 、 小 报 上 的 打趣 专栏 ， 以 及 沙龙 中 的 话题 不 停 地 灌输 给 美容 
院 的 发 型 师 ， 这 样 一 来 ， 每 次 当 顾 客 惠顾 时 ， 发 型 师 们 总 能 找到 跟 乳 腺 交 相 
天 的 新 话题 与 她 们 交谈 。 她 把 材料 用 大 字 印 刷 体 打印 出 来 ， 并 贴 在 厚 厚 的 纸 
板 上 ， 这 样 一 来 ， 在 繁 忙 、 嘲 杂 、 混 乱 的 美容 院 里 ， 顾 客 也 能 对 这 些 材料 一 
目 了 然 ， 且 材料 不 易 受 损 。 她 设立 了 一 套 评价 方案 ， 以 便 确 定 哪 种 方法 最 有 
效 ， 并 评估 上 自己 在 改变 人 们 的 观念 和 使 妇女 接受 乳房 X 光 透视 及 糖尿 病 检 查 方 
面 取 得 了 多 大 成 功 。 她 发 现 目 己 设计 的 方案 十 分 有 效 。 可 见 ， 做 一 点 微小 的 
改动 ， 就 有 可 能 取得 很 大 的 收获 。 

在 《引爆 点 》 整 本 书 里 ， 我 们 看 到 了 许多 这 类 故事 ， 从 纽约 打击 犯罪 之 
战 到 莱 斯 特 。 旺 德 曼 的 哥伦比亚 唱片 公司 的 探 宝 小 金 盒 ， 其 共同 之 处 在 于 他 
们 都 能 从 小 事 做 起 。 了 德 勒 并 没有 去 国家 瘤 症 研究 所 或 加 州 卫生 局 申请 数 百 
万 美元 来 推动 一 项 复杂 的 、 用 以 唤醒 公众 意识 的 多 媒体 运动 。 她 并 没有 来 到 
圣迭戈 市 的 各 个 街道 挨家 挨户 地 提供 咨询 服务 ， 或 免费 为 妇女 进行 乳房 X 光 检 
查 。 她 没有 利用 广播 或 电视 进行 信息 麦 炸 ， 呼 吁 女性 防 交 及 做 定期 检查 。 相 
反 ， 她 非常 聪明 地 使 用 了 那些 有 限 的 经 费 。 她 改变 了 传播 信息 的 环境 ， 更 换 
了 信使 ， 甚 至 修改 了 信息 本 喘 。 她 做 到 了 集中 有 限 的 力量 ， 全 力 以 赴 。 


这 是 《引爆 点 》 一 书 总 结 的 第 一 条 经 验 。 要 想 发 起 流行 潮 ， 就 必须 做 到 
把 有 限 的 资源 集中 用 到 关键 的 方面 。 个 别人 物 法 则 认为 ， 联 络 员 、 内 行 和 推 
销 员 应 该 充当 口头 信息 传播 当 潮 的 发 起 者 ， 也 就 是 说 ， 如 果 你 对 发 起 口头 信 
奶 传 播 浪 漳 感 兴趣 ， 那 么 你 的 有 限 资源 应 当 集 中 用 到 这 三 类 人 喘 上 ， 其 他 人 
都 无 关 紧 要 。 告 诉 威廉 。 戴 维 斯 英国 人 要 来 了 ， 对 于 新 英格兰 殖民 区 的 居民 
来 说 时 无 意义 。 但 是 ， 如 果 告 诉 保罗 。 里 维尔 ， 这 就 有 了 事 关 成 败 的 重大 意 
义 。《 赣 狗 线索 》 的 主创 人 员 制 作出 了 一 档 高 明 而 且 深 受 儿 童 喜 爱 的 电视 系 
列 节 目 ， 每 集 持 续 30 分 钟 。 但 是 他 们 当时 认识 到 ， 孩 子 们 如 果 只 收看 一 次 节 
目 ， 根 本 就 不 可 能 把 需要 学 会 和 记 住 的 东西 都 学 会 并 记 住 。 于 是 他 们 采用 了 
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一 种 在 电视 行业 前 人 从 未 用 过 的 方法 一 一 将 同一 集 节目 连续 放 5 过 。 萨 德 勒 并 
没有 试图 一 次 就 把 自己 的 信息 传递 给 对 和 欠 蕊 市 的 所 有 妇女 ， 她 把 自己 有 限 的 
资源 集中 用 于 一 个 关键 的 地 方 一 一 美容 院 。 

假如 用 挑剔 的 眼光 来 看 待 这 些 高 度 集 中 、 目 标明 确 的 处 理 方式 ， 你 也 许 
会 把 它们 视 为 治标 不 治本 的 取 巧 之 计 。 但 是 取 巧 之 计 这 个 词语 并 不 包含 轻视 
的 意思 ， 取 巧 之 计 是 一 种 花费 不 多 、 方 便 、 灵 活 但 可 以 解决 一 堆 问 题 的 方 
法 。 取 巧 之 计 曾 使 数 百 万 人 能 够 继续 工作 、 打 网 球 、 做 饭 或 散步 ， 如 果 不 采 
用 该 方法 ， 这 些 人 就 不 得 不 停止 做 这 些 事情 。 取 巧 之 计 可 以 让 人 们 投入 最 少 
的 时 间 和 成 本 ， 付 出 最 小 的 努力 来 解决 问题 ， 因 此 它 实 际 上 是 解决 问题 的 最 
好 方法 。 当 然 ， 大 家 会 本 能 地 轻视 这 种 解决 方案 ， 因 为 我 们 总 是 觉得 ， 解 决 
问题 的 真正 方案 应 该 是 综合 性 的 ， 我 们 的 努力 应 该 是 坚持 不 懈 和 不 侦 不 倚 
的 ， 只 有 这 样 才能 体现 人 的 美德 ， 只 有 办 事 稳妥 才能 获得 成 功 。 可 问题 在 
于 ， 不 加 选择 地 付出 努力 并 非 总 是 可 行 的 ， 有 时 我 们 也 需要 走 捷 径 ， 以 达到 
事半功倍 的 效果 ， 这 正 是 《引爆 点 》 一 书 的 最 终 目的 所 在 。 


引爆 点 理论 要 求 我 们 重新 审视 自己 看 待 世 界 的 方式 。 在 本 书 中 ， 我 用 了 
大 量 笔墨 讨论 人 们 如 何 接触 新 信息 ， 以 及 人 们 相互 之 间 产 生 联 系 的 特有 方 
式 。 我 们 很 难 预测 那些 戏剧 性 的 、 指 数 性 的 突变 。 我 们 无 法 想象 一 张 折 有 登 了 
50 多 次 的 纸 ， 其 高 度 竟 相当 于 地 球 到 太阳 的 距离 。 我 们 所 认 知 的 范畴 、 真 正 
喜爱 的 人 的 数量 、 真 正 了 解 的 朋友 的 数量 毕竟 是 有 限 的 。 对 于 以 抽象 方式 被 
表达 出 来 的 问题 ， 我 们 束手无策 ， 但 如 果 它 被 重新 表述 成 形象 的 社会 问题 ， 
那么 我 们 解决 起 来 将 毫 无 困难 。 这 一 切 表明 了 人 类 思维 方式 的 独特 之 处 ， 蒋 
斥 了 那 种 认为 我 们 做 事 、 交 流 和 处 理 信 息 的 方式 直接 而 又 透明 的 观点 。 事 实 
并 非 如 此 ， 我 们 总 是 在 杂乱 与 黑暗 中 行事 。《 艺 肪 街 》 和 《 蓝 狗 线索 》 之 所 
以 成 功 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 它们 的 创作 者 不 走 寻 常 路 。 谁 能 预先 知道 大 鸟 
必须 与 成 年 人 出 现在 同一 场景 中 呢 ? 谁 能 预料 到 工厂 里 工人 的 数量 从 100 人 增 
至 150 人 不 会 有 问题 ， 而 从 150 人 增加 到 200 人 却 会 出 现 重大 问题 呢 ? 在 我 设计 
的 电话 短 姓 氏 测 试 中 ， 我 想 谁 也 不 会 预料 到 最 高 分 能 超过 100 分 ， 而 最 低 分 却 
低 于 10 分 。 我 们 相信 不 同 的 人 会 有 差别 ， 但 我 们 不 会 想到 差别 竟 如 此 之 大 。 

世界 并 非 如 我 们 所 愿 ， 是 我 们 直觉 中 的 世界 ， 这 是 《引爆 点 》 一 书 得 出 
的 第 二 条 经 验 。 那 些 成 功 地 发 起 社会 流行 潮 的 人 人， 并非 只 做 一 些 自 认 为 正确 
的 事情 ， 他 们 会 有 意 检 验 自 己 的 直觉 。 如 果 没 有 那些 干扰 因素 的 证 据 在 提醒 
人 他们， 那么 他 们 的 约 想 和 直觉 就 都 是 错误 的 ，《 芝 麻 街 》 也 许 只 是 电视 史上 
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早已 被 人 遗 筷 的 脚注 而 已 。 莱 斯 特 。 旺 德 曼 的 金 盒子 起 初 听 起 来 像 是 一 个 轴 
春 的 主意 ， 而 他 用 事实 证 明了 人 金 盒子 比 传统 广告 的 效果 更 胜 一 筹 。 基 带 。 吉 
诡 维 斯 的 尖 叫 没 人 理会 ， 这 听 起 来 似乎 只 是 一 宗 反 映 人 情 冷漠 的 普通 案例 ， 
而 细致 的 心理 学 研究 却 证 明了 环境 的 重大 影响 力 。 为 了 理解 社会 流行 潮 的 来 
龙 去 脉 ， 我 们 首先 必须 了 解 ， 人 与 人 之 间 的 交流 有 一 套 不 同 寻常 且 有 人 悖 直觉 
的 规则 。 

成 功 发 起 流行 测 最 重要 的 因 系 是 ， 要 具备 一 个 基本 的 信念 ， 即 : 制造 变 
化 是 可 能 的 ， 人 们 是 能 够 在 一 些 特定 力量 的 驱使 下 ， 又 然 改 变 目 己 的 行为 或 
观念 的 。 这 也 有 悖 于 大 家 关于 目 己 和 人 们 相互 之 间 关 系 的 最 为 根深 送 固 的 观 
念 。 大 家 总 觉得 自己 是 自主 的 、 深 受 内 心 文 配 的 人 ， 同 时 党 得 自己 的 性 格 、 
行事 方式 已 经 被 自己 的 基因 和 性 情 永 远 固 定 下 来 了 。 但 是 我 们 如 果 把 那些 推 
销 员 和 联络 员 的 例子 结合 起 来 ， 把 保罗 “。 里 维尔 的 骑马 夜行 、《 赣 狗 线 索 》 
儿童 电视 节目 、150 法 则 、 纽 约 地 铁 环 境 的 成 功 治理 和 基本 归 因 错误 结合 起 
来 ， 就 会 发 现 它 们 对 人 的 判定 有 着 不 同 的 绪论。 事实 上 ， 我 们 深 受 自己 周转 
的 大 环境 、 小 环境 和 周边 之 人 的 品格 的 影响 。 洗 掉 纽 约 地 铁 站 内 的 所 有 涂 
鸦 ， 就 能 把 纽约 人 变 成 好 公民 ;让 那些 神学 院 的 学 生 快 点 赶路 ， 则 会 把 他 们 
变 成 坏 公 民 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 一 个 魅力 超凡 的 青年 的 目 杀 ， 竞 能 触发 乌 
上 长 达 10 年 之 久 的 自杀 流行 湖 ;， 把 一 个 小 金 盒子 放 在 哥伦比亚 唱 睛 公司 广 告 
的 一 个 角落 里 ， 葛 然 能 使 唱片 邮购 变 得 一 发 不 可 收拾 。 我 们 如 果 仔 细 审 视 吸 
烟 、 上 自杀 、 犯 罪 这 类 复杂 的 行为 ， 就 会 发 现 我 们 是 多 么 容易 受到 目 己 所 见 所 
邮 的 影响 ， 对 日 常生 活 中 的 细 术 末 节 是 多 么 敏感 。 这 也 解释 了 社会 如 此 多 变 
而 且 这 些 变 化 如 此 令 人 费解 的 原因 ， 那 正 是 我 们 的 本 性 是 如 此 多 变 和 令 人 寓 
解 。 

但 是 ， 如 果 说 在 引爆 点 世界 里 存在 困难 和 多 变性 ， 也 可 以 说 在 这 个 世界 
里 同时 存在 很 大 希望 。 仅 仅 通 过 控制 一 个 小 组 的 规模 ， 就 有 可 能 在 很 大 程度 
上 改善 人 们 对 新 观念 的 接受 能 力 ， 通 过 对 信息 传播 方式 的 微小 调整 ， 就 有 可 
能 大 幅度 地 降低 其 传播 难度 ; 仅仅 找到 和 接触 那些 有 着 极 强 社交 能 力 的 人 ， 
就 有 可 能 发 起 一 场 社 会 流行 潮 。 引 爆 点 最 终 再 次 证 实 了 我 们 存在 改变 一 切 的 
能 力 ， 和 采取 明智 行为 的 力量 。 看 看 周围 的 世界 吧 ， 和 它 看 上 去 似乎 雷 打 不 
动 、 无 法 改变 ， 但 只 要 你 找 准 位 置 ， 轻 轻 一 般 ， 它 就 有 可 能 倾斜 。 
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后 记 真实 世界 中 的 引爆 操 


李 翔 译 

《引爆 点 》 出 版 之 后 不 入， 我 碰巧 遇 到 了 一 位 流行 病 学 家 ， 这 位 流行 病 
学 家 把 他 职业 生涯 中 最 好 的 时 光 都 用 在 了 同 艾滋 病 的 对 抗 上 。 他 很 有 想法 ， 
但 是 人 却 显 得 很 失意 。 你 可 以 想象 那 种 失意 一 一 好 端 端的 一 个 人 ， 却 必须 去 
应 对 艾 洲 病 这 样 可 怕 的 疾病 ， 而 这 还 是 他 的 日 常 功课 。 他 读 了 我 这 本 书 之 
后 ， 我 们 坐 在 一 家 咖啡 馆 里 谈论 我 的 书 。 他 的 话 让 我 大 吃 一 尺 : “我 在 想 ， 
如 果 我 们 从 来 不 知道 有 艾滋 病 这 种 疾病 的 存在 ， 人 类 的 状况 会 不 会 好 一 
些 ?”” 我 想 ， 对 于 他 这 句 话 并 不 应 该 从 字面 意义 上 来 理解 ， 他 并 非 后 悔 自 己 
通过 抗 艾 药 或 者 艾 洲 病 检测 ， 参 与 抒 救 或 者 延长 了 无 数 生 命 。 他 的 意思 是 ， 
从 根本 上 讲 ， 艾 滋 病 的 流行 是 一 种 社会 现象 〈 而 不 是 疾病 现象 ) 。 它 的 传播 
是 由 于 信仰 的 骨 溃 和 社会 结构 的 缺 陶 ， 是 由 于 贫 务 和 不 公 ， 是 源 于 社会 中 个 
别人 的 影响 。 有 时 候 ， 精 确 地 分 析出 致 病 的 病毒 仅仅 是 科学 家 的 一 种 游戏 ， 
因为 如 果 把 力气 用 在 信仰 、 社 会 结构 、 贫 穷 、 不 公 和 一 些 个 别人 物 身 上 ， 艾 
滋 病 的 流行 就 可 以 更 有 效 地 被 抑制 。 他 说 这 话 时 ， 我 脑子 里 灵光 一 内 : 这 恕 
是 我 在 《引爆 点 》 中 试图 表达 的 东西 。 

很 久之 前 ， 在 英语 课 上 ， 老 师 说 ， 一 本 书 就 像 一 个 生物 体 ， 它 能 够 呼 
吸 ， 能 够 生长 ， 每 一 次 新 的 阅读 都 会 使 它 更 丰富 。 但 是 直到 我 号 了 《引爆 
点 》， 我 才 真 的 开始 把 这 句 话 当 回 事 。 我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 不 知道 谁 会 去 
读 它 ， 也 不 知道 如 果 它 真有 点 儿 用 处 ， 它 的 用 处 会 是 什么 。 在 写作 时 想 这 些 
事情 ， 感 觉 就 像 很 专横 地 塞 给 读者 一 本 有 特定 用 处 的 书 。 但 是 从 它 出 版 的 那 
天 起 ， 我 就 被 读者 的 评论 淹没 了 。 通 过 我 的 网 站 〈www. gladwell. com) ， 我 
收 到 了 成 千 上 万 封 电子 邮件 。 我 被 邀 请 在 各 种 座谈 会 、 读 者 反馈 会 、 售 书 见 
面 会 上 发 表演 讲 ， 跟 互联 网 企业 家 、 电 影 制 片 人 等 许多 人 聊天 ， 每 一 次 我 都 
对 我 的 这 本 书 有 了 新 的 了 解 ， 了 解 它 为 什么 似乎 说 到 点 子 上 了 。 

新 泽 西 州 的 昔 善 家 沙 伦 。 卡 马 金 有 了 300 本 《引爆 点 》， 在 该 州 的 每 个 公 
共 图 书馆 都 放 了 一 本 。 他 承诺 ， 所 有 被 我 的 书 激 发 的 灵感 都 将 获得 资 
助 。“ 别 再 老 跟 我 说 你 想 做 什么 之 类 的 陈 词 小 调 ， 用 这 本 书 里 讲 的 思维 方式 
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去 创造 一 些 新 的 东西 。” 他 对 图 书馆 管理 员 们 说 。 几 个 月 之 内 ， 将 近 10 万 美 
元 的 “引爆 点 ”特许 资金 被 发 放 到 21 家 不 同 的 图 书馆 。 在 罗 喜 尔 ， 公 共 图 书 
馆 坐 落 在 城镇 边缘 的 街道 上 ， 而 且 还 被 隐藏 在 一 片 灌木 从 后 ， 这 家 疼 书馆 得 
到 了 一 笔 特 许 资金 ， 用 来 在 城镇 四 周 挂 标 志 ， 指 引 人 们 走 到 图 书馆 ， 另 一 家 
图 书馆 用 它 得 到 的 特许 资金 来 帮助 老年 读者 中 的 联络 员 学 上 网 ， 同 时 暗中 打 
赌 他 们 还 能 吸引 到 新 的 资助 者 ， 还 有 一 家 图 书馆 买 了 一 些 西班牙 语 教科 书 和 
教学 材料 ， 和 希望 以 此 扭转 其 所 在 城镇 服务 不 佳 的 现象 。 没 有 一 笔 特许 资金 超 
过 1000 美 元 ， 图 书馆 管理 员 们 的 主意 也 并 不 怀 人 ， 但 是 这 些 资金 却 都 用 在 了 
羽 风 -5 


在 加 利 福 尼 亚 州 的 萨克拉门托 ， 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 的 教育 学 教授 衣 。 
和 
任教 的 方法 。“ 这 里 有 一 个 有 趣 的 困境 ， 好 校长 说 ， 除 非 我 有 好 老师 ， 人 否则 
我 才 不 会 到 问题 学 校 去 ， 而 好 老师 说 ， 除 非 有 个 好 校长 ， 否 则 我 才 不 会 到 问 
题 学 校 去 。 很 多 努力 一 一 比如 减免 贷款 ， 都 没有 产生 任何 效果 。” 福 特 尼 科 
对 我 说 。 福特 尼 科 把 自己 的 精力 集中 在 奥克兰 低 收入 地 区 的 一 些 学 校 上 。 他 
说 ， 这 些 学校 40% 的 老师 都 没有 签约 ， 他 们 只 是 想 在 这 里 凑合 待 两 年 。“ 我 问 
老师 们 : “你 们 为 什么 愿意 到 这 些 学 校 工作 ? 这 个 学 校 所 在 的 地 区 收入 低 ， 
单 杀 家 庭 多 ， 治 安 也 不 好 。 ”是 薪水 吗 ? 老师 们 次 ， 也 许 吧 。 是 因为 课程 少 
吗 ? 他 们 仍然 说 ， 也 许 吧 。 人 但 是 我 并 不 认 
为 这 些 条 件 就 好 到 让 人 们 愿意 签 下 合约 到 这 些 学 校 工作 。” 这 可 能 很 容易 让 
人 得 出 这 样 的 结论 : 老师 们 都 是 一些 缺乏 奉献 精神 的 白条 的 家 伙 ， 他 们 根本 
不 愿意 到 那些 最 需要 他 们 的 地 方 去 工作 。 


但 是 如 果 改 变 一 下 开 出 的 邀请 条 件 会 怎样 呢 ? 福特 尼 科 想 。 他 明年 将 在 
奥克兰 实行 的 新 办 法 是 ， 他 将 给 那些 被 邀请 到 问题 学 校 的 校长 一 年 时 间 ， 用 
一 年 建立 一 个 教师 团队 ， 跟 他 们 签 蓝 协议 ， 团 队 中 的 教师 是 从 好 学 校 集体 
冬 过 来 的 。 在 战场 和 运动 场 上 ， 对 于 个 人 来 说 难以 元 服 的 困难 和 挑战 ， 对 于 
一 个 大 蜜 协作 的 集体 来 说 可 能 项 不 友 什 么 。 人 并 没有 变 ， 只 是 呈现 在 他 们 眼 
前 的 挑战 方式 变 了 。 福 特 尼 科 认 为 ， 人 
们 感觉 自己 的 同事 都 是 一 些 经 验 丰 富 的 好 老师 ， 那 么 他 们 会 愿意 签 一 份 很 苛 
ie 
一 个 叫 奥 死 兰 的 城市 得 到 应 用 。 
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一 个 驱使 我 号 《引爆 点 》 的 动力 是 口头 信息 传播 之 谜 ， 所 有 人 都 认为 这 
很 重要 ， 但 是 没有 人 说 得 清楚 这 个 现象 。 在 去 年 ， 关 于 这 个 主题 ， 读 者 跟 我 
谈 得 最 多 ， 我 也 想 得 最 多 。 现 在 对 我 来 说 很 明显 ， 我 们 将 进入 一 个 口头 传播 
的 年 代 ， 尽 管 我 在 写 《 引 爆 点 》 时 并 不 这 样 认 为 。 新 经 济 时 代 所 有 的 强 词 夺 
理 、 焉 术 般 的 诡辩 和 通 往 信 息 的 不 计 其 数 的 道路 ， 终 将 使 我 们 越 来 越 依赖 原 
始 的 各 种 社会 关系 。 在 生活 中 ， 我 们 应 对 复杂 的 现代 社会 的 方法 就 是 依赖 于 
联络 员 、 内 行 和 推销 员 。 这 是 我 们 复杂 多 变 的 社会 的 一 种 功能 。 面 对 这 纷 党 
多 变 的 社会 ， 我 很 乐于 谈论 以 下 三 点 : 隔绝 ， 尤 其 是 青少年 的 与 世 隔 绝 ， 信 
上 县 交流 免疫 力 的 上 升 ， 现 代 经 济 中 内 行 的 重要 作用 。 


理解 与 世 隔 绝 的 一 代 


2001 年 3 月 5 日 早上 9 点 20 分 ，15 岁 的 安 迪 。 威 廉 森 在 学 校 浴 室 中 ， 用 一 文 
点 二 二 口径 的 长 简 连 发 左轮 枪 向 外 开 枪 。 这 所 高 中 位 于 加 利 福 尼 亚 州 桑 地 
市 。6 分 钟 内 ， 他 开 了 30 枪 ， 先 是 在 浴室 内 开 枪 ， 接 着 遭 丙 的 是 紧 挨 浴室 的 院 
子 ， 两 名 学 生 中 枪 身亡 ， 另 外 有 13 人 受伤 。 他 是 个 身材 矮小 的 新 生 ， 刚 刚 来 
到 城镇 ， 戴 着 一 条 银 质 的 项 链 ， 上 面 刻 有 “MOUSE” 的 字样 。 后 来 ， 就 像 这 类 
案子 后 通常 会 发 生 的 那样 ， 他 的 朋友 和 老师 说 ， 他 们 简直 不 能 相信 ， 这 样 一 
个 安静 温柔 的 人 竟 能 做 出 如 此 暴 力 的 行为 。 

我 在 《引爆 点 》 中 写 到 了 青少年 流行 潮 。 我 用 了 一 个 例子 一 一 在 密 克 罗 
尼 西 亚 群 岛 风 行 多 年 的 青少年 自杀 流行 潮 。 关 于 青少年 的 无 理智 倾向 和 具有 
传染 性 的 仪式 化 的 自我 毁灭 倾 癌 ， 我 再 找 不 到 一 个 更 为 戏剧 化 的 样本 了 。 密 
克 罗 尼 西亚 群岛 自杀 流行 潮 起 源 于 一 起 闹 得 沸沸扬扬 的 自杀 事件 一 一 卷 入 三 
角 恋 爱 的 出 身高 贵 且 富 有 魅力 的 年 轻 人 ， 以 及 癸 礼 的 戏剧 性 场面 ， 随 后 ， 其 
他 男孩 为 着 一 些 琐碎 而 苑 廖 的 理由 ， 采 用 了 同样 的 自杀 方式 。 我 认为 最 近 西 
方 社会 青少年 吸烟 现象 的 严重 化 ， 是 我 们 面临 的 同类 型 的 流行 潮 ， 但 实际 上 
这 种 类 推 是 不 确切 的 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 的 年 轻 人 的 举动 是 符合 他 们 独特 的 
文化 的 ， 他 们 并 不 是 在 模仿 成 年 人 的 举动 ， 也 不 是 在 再 现成 人 世界 让 他 们 难 
蕊 的 事物 。 他 们 仅仅 是 在 遵循 当地 文化 中 的 独特 风俗 ， 而 对 成 人 的 所 作 所 为 
视而不见 。 但 是 青少年 吸烟 现象 与 之 相 比 却 有 很 大 不 同 。 恰 恰 因 为 这 种 举动 
根植 于 成 人 世界 ， 这 种 成 人 举动 在 青少年 看 来 才 显 得 很 酷 。 青 少年 吸烟 ， 部 
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分 是 对 成 年 人 向 他 们 啼 劝 吸烟 的 害处 的 一 种 回应 。 第 一 种 流行 潮 源 于 与 世 隔 
绝 ， 第 二 种 流行 潮 产生 于 对 世界 的 模仿 回应 。 我 曾 认为 在 西方 世界 的 青少年 
中 不 可 能 出 现 第 一 种 类 型 的 流行 潮 。 但 是 我 错 了 ， 我 们 现在 面临 着 校园 枪击 
流行 潮 。 

科罗拉多 州 利 特 尔 顿 市 的 科 伦 拜 恩 高 中 的 校园 枪击 案 ， 发 生 在 1999 年 4 月 
20 日 .IJ ， 随 后 的 22 个 月 内 ， 全 美发 生 了 19 起 毫 无 关联 的 校园 暴力 事件 一 一 
幸运 的 是 ， 其 中 有 10 起 没有 人 员 伤亡 ， 每 一 起 都 像 是 对 科 伦 拜 恩 枪击 案 的 点 
组。 

1999 年 12? 月 ， 俄 克拉 何 马 州 吉布森 堡 的 七 年 级 学 生 塞 斯 。 崔 科 掏 出 一 支 9 
毫米 半自动 手枪 ， 对 着 一 群 同 学 开 了 15 枪 。 塞 斯 。 崔 科 是 科 伦 拜 恩 枪击 案 的 
受 惑 者 ， 就 在 他 枪击 同学 之 前 ， 他 还 在 接受 心理 治疗 。 加 利 福 尼 亚 州 密 尔 拜 
尔 的 一 名 7 岁 男孩 ， 因 为 在 学 校 威胁 着 要 来 一 场 科 伦 拜 恩 惨案 而 被 逮捕 ， 警 罕 
在 他 家 找到 一 个 小 型 军火 库 ， 在 其 中 发 现 15 支 手枪 和 来 复 枪 。 加 利 福 尼 亚 州 
库 比划 诺 市 的 约瑟夫 。 德 古 效 曼 计划 在 2001 年 1 月 袭击 他 的 学 校 ， 后 来 他 跟 车 
察 说 ， 只 有 科 伦 拜 恩 的 枪手 才 是 “唯一 真实 的 东西 ”。 紧 接着 的 一 个 月 ， 境 
萨 斯 州 的 3 个 男孩 被 捕 ， 和 警方 在 他 们 家 中 找到 了 制造 炸弹 的 原料 、 来 复 检 和 其 
他 一 些 军火 用 品 ， 他 们 的 军火 库 中 还 有 3 件 黑 色 军 服 ， 这 正 是 科 伦 拜 恩 枪击 案 
中 枪手 的 穿着 。 两 天 后 ， 在 科罗拉多 州 的 柯林斯 堡 ， 警 方 找 到 了 另 一 处 藏 有 
检 和 其 他 军火 的 秘密 地 。 拥 有 这 个 隐藏 军火 库 的 男孩 们 曾经 声称 要 重演 科 伦 
拜 恩 惨 案 。 

在 媒体 报道 中 ， 这 波 枪击 案 和 荤 谋 枪击 案 有 时 候 被 描述 为 更 大 犯罪 浪潮 
的 一 部 分 。 但 这 不 是 事实 。 从 1992 年 到 1993 年 ， 全 美 公立 学 校 共 发 生 了 54 起 
暴力 交 击 死亡 事件 。 而 在 2000 年 ， 这 一 数字 是 16。 科 伦 拜 恩 惨 案 发 生 在 犯 因 
浪潮 下 降 之 时 ， 而 不 是 上 升 之 时 。 卷 入 其 中 的 孩子 们 身 处 的 社会 环境 也 被 人 
们 广泛 关注 。 安 迪 。 威 廉 斯 是 一 个 孤独 的 孩子 ， 经 常 被 人 欺负， 父母 离异 ， 
无 人 关心 ， 这 造就 了 他 的 性 格 。《 时 代 》 和 杂志 将 他 生活 的 世界 描述 为 “每 天 
听 着 疯狂 的 摇滚 歌曲 如 痴 如 醉 ， 逃 学 ， 与 雅 利安 兄弟 会 在 注 冰 场 里 打斗 ， 这 
些 也 是 家 常 便 饭 ”， 但 是 让 孩子 们 在 不 满 和 孤独 中 成 长 可 不 能 说 是 一 项 进 
步 。 成 千 上 万 个 像 安 迪 。 威廉 斯 一 样 在 情感 上 被 忽略 的 孩子 ， 本 不 会 在 某 个 
早上 拿 着 枪 走 进 校园 然后 开 枪 ， 但 不 同 之 处 在 于 发 生 了 科 伦 拜 恩 枪击 案 。 安 
迪 。 威廉 斯 受到 了 埃 里 克 。 哈里 斯 和 迪 伦 。 克 莱 博 尔 德 [2 的 传染 ， 正 如 第 
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一 起 戏剧 性 的 三 角 恋 自杀 事件 感染 了 整个 密 死 多 尼 西 亚 群 岛 一 样 。 把 这 些 事 
件 的 发 生 归 咎 于 外 部 世界 的 传染 一 一 不 断 扩 大 的 暴力 倾 癌 、 社 会 结构 的 断裂 
一 一 是 不 正确 的 。 这 是 与 世 隔绝 的 流行 漳 : 他 们 章 循 自己 内 部 独特 的 、 谜 一 
般 的 规则 ， 这 种 规则 只 有 在 青少年 自己 封闭 的 世界 里 才能 被 理解 。 

跟 这 类 流行 潮 最 相似 的 ， 是 在 1999 年 夏 席卷 比利时 几 所 公立 学 校 的 食物 
中 毒 事件 。 起 初 ， 比 利 时 博 尔 内 姆 城 的 42 个 孩子 在 喝 了 可 口 可 乐 之 后 ， 出 现 
了 一 种 奇怪 的 病状 ， 被 送 到 医院 救治 。 两 天 后 ， 布 鲁 日 的 8 名 学 生 也 病 倒 了 ， 
紧 接 着 是 哈 勒 尔 贝克 的 13 个 孩子 ，3 天 后 在 洛 元 里 斯 带 又 有 42 个 。 病 倒 的 孩子 
数量 呈 螺 旋 式 上 上升， 最后， 超过 100 个 孩子 被 送 到 医院 ， 他 们 抱怨 说 自己 亚 
心 、 头 始 、 头 疼 。 这 种 情形 迫使 可 口 可 乐 公司 进行 了 成 立 113 年 来 最 大 规模 的 
产品 召回 行动 。 经 过 调查 ， 调 碍 人 员 找 到 了 一 个 明显 的 徘 犯 。 在 可 口 可 乐 公 
司 位 于 安特卫普 的 一 个 工厂 ， 已 受 污 染 的 二 氧化 碳 被 用 来 制造 那 闭 名 的 “ 碳 
酸 苏打 糖浆 ”。 但 是 事情 也 因此 变 得 诡异 了 ， 因 为 检查 发 现 ， 致 使 二 氧化 碳 
污染 的 是 混合 于 其 中 的 硫化 物 ， 但 是 这 种 硫化 物 的 添加 比例 在 十 亿 分 之 五 到 
十 亿 分 之 十 七 之 间 ， 而 比例 只 有 在 这 个 水 平 线 的 1000 倍 以 上 才 会 致 病 。 十 亿 
分 之 十 七 ， 这 个 比例 的 硫化 物 只 会 产生 难 闻 的 具 鸡 重 味 ， 这 意味 着 比利时 至 
多 只 会 流行 皱 星子 动作 。 更 令 人 困惑 的 是 ， 在 劣质 可 乐 致 病 的 5 所 学 校 中 ， 有 
4 所 学 校 一 半 患 病 的 孩子 那天 根本 没有 喝 可 乐 。 也 就 是 说 ， 比 利 时 所 发 生 的 这 
一 切 ， 可 能 并 不 是 可 口 可 乐 中 毒 。 那 这 是 什么 ? 这 是 一 种 群体 性 歇斯底里 ， 
这 种 现象 在 学 生 中 间 并 不 罕见 。 


伦敦 大 学 国王 学 院 医 学 院 的 精神 病 学 家 西蒙 。 威 斯 利 收集 了 近 10 年 这 样 
的 区 斯 底 里 案例 ， 如 今 他 手 上 已 经 有 成 百 上 千 的 案例 了 。 这 种 现象 可 以 退 漳 
到 1787 年 ， 当 兰 开 夏 的 挤 奶 工 被 告知 他 们 已 因 受 污 染 的 栅 花 而 中 毒 时 ， 他 们 
突然 集体 感觉 身体 不 适 。 对 于 威 斯 利 而 言 ， 所 有 这 些 案例 都 遭 循 一 定 节 奏 。 
当 有 人 看 到 他 的 邻居 身体 不 适时 ， 他 就 开始 相信 自己 被 一 些 看 不 到 的 坏 东西 
感染 了 ， 在 过 去 这 些 坏 东西 可 能 是 魔鬼 和 姥 怪 ， 现 在 人 们 则 倾 问 于 认为 是 毒 
素 和 毒气 ， 接 下 来 ， 灵 ， 惧 让 他 们 焦 不 不 安 ， 而 焦虑 则 让 他 们 和 恶心、 四 晕 ， 他 
们 开始 呼吸 和 急促， 最 后 病 倒 了 。 其 他 人 听 到 了 同样 的 说 法 ， 他 们 杀 眼 看 到 受 
害 者 虚弱 下 去 ， 然 后 他 们 目 己 也 变 得 焦虑 不 安 ， 他 们 头晕 ， 呼 吸 和 急促， 最 后 
也 病 倒 了 。 在 他 们 知道 原因 之 前 ， 房 间 中 的 每 个 人 都 已 呼吸 忽 促 ， 接 近 骨 
误 。 威 斯 利 强调 说 ， 所 有 这 些 症状 都 是 真实 的 。 只 不 过 这 都 是 人 体 对 想象 中 
的 威胁 的 反应 。 他 说 : “这 种 事实 在 太 普 通 了 ， 甚 至 可 以 说 是 正常 的 。 这 并 
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“意味 着 你 精神 有 毛病 或 者 你 疯 了 。?” 比 利 时 发 生 的 事情 是 一 种 非常 典型 的 
污染 焦虑 症 。 比 利 时 人 对 已 受 污染 的 动物 饲料 的 惊恐 加 重 了 这 种 污染 焦虑 
证， 学 生 们 因 可 乐 散发 的 具 鸡 蛋 味 受到 了 过 度 惊吓 ， 这 就 像 直 接 取 材 于 歇 斯 
底 里 教科 书 。“ 这 种 情况 大 多 数 都 是 由 一 些 奇 怪 但 是 好 闻 的 气味 引起 
的 ，” 威 斯 利 说 ，“ 一 些 奇怪 的 东西 ， 比 如 空气 中 的 奇怪 味道 。” 事 实 上 ， 
学 校 中 暴发 的 这 一 切 也 正 是 典型 的 鞭 斯 底 里 案例 。 威 斯 利 继续 说 : “典型 的 
案例 通常 都 涉及 学 生 。 有 这 么 一 个 著名 的 英国 案例 : 1980 年 ， 参 加 诡 丁 汉 和 都 
器 士 音乐 节 的 数 百 名 女 学 生病 倒 了 。 人 们 将 这 归咎 于 当地 一 个 农场 喷洒 的 杀 
虫 剂 。 在 过 去 300 年 间 ， 有 相关 记载 的 校园 鞭 斯 底 里 案例 超过 115 起 。” 


将 像 比利时 可 口 可 乐 惊 瑰 这 样 的 鞭 斯 底 里 看 得 过 分 严重 不 对 吗 ? 当然 不 
是 。 它 可 以 被 视 作 更 深层 的 潜在 焦虑 症 的 部 分 表现 。 进 一 步 说 ， 那 些 说 目 己 
吴 体 不 适 的 孩子 可 没有 在 撤 说 : 他 们 确实 病 了 。 但 认识 到 这 点 很 重要 ， 有 时 
在 孩子 们 中 流行 的 行为 并 没有 确切 合理 的 原因 ， 一 个 孩子 感觉 不 适 仅仅 是 因 
为 丸 一 个 孩子 感觉 不 适 。 从 这 个 角度 来 讲 ， 科 伦 拜 恩 惨 案 后 发 生 的 一 切 有 着 
同样 的 道理 。 一 切 之 所 以 发 生 仅仅 是 因为 这 在 科 伦 拜 恩 高 中 发 生 过 了 ， 仅 仅 
是 源 于 仪式 化 行为 、 戏 剧 性 行为 、 上 自我 毁灭 行为 。 这 些 行为 在 青少年 中 具有 
特别 的 感染 力 ， 无 论 是 上 自杀、 戏言 、 带 把 枪 到 学 校 ， 还 是 在 喝 了 一 缸 无 害 的 
可 乐 后 感觉 号 体 虚弱 。 

我 的 感觉 证， 青少年 社 群 在 这 些 年 的 发 展 ， 增 加 了 这 种 隔绝 的 潜能 。 我 
们 给 孩子 更 多 的 钱 ， 这 样 他 们 可 以 更 轻易 地 建立 目 己 的 社 群 和 物质 世界 。 我 
们 给 了 他 们 更 多 的 时 间 让 他 们 彼此 相处 ， 而 不 是 和 成 年 人 相处 。 我 们 让 他 们 
使 用 电子 邮箱 ， 给 了 他 们 各 种 电子 产品 一 一 其 中 最 重要 的 是 手机 ， 有 了 手 
机 ， 他 们 在 一 天 中 的 每 个 时 刻 都 能 和 同龄 人 联系 ， 而 这 些 时 刻本 来 可 以 由 成 
年 人 的 话语 来 填充 。 但 他 们 的 世界 被 口头 信息 传播 的 逻辑 统治 着 ， 被 青少年 
之 间 口 口 相传 的 具有 传染 性 的 信息 统治 着 。 科 伦 拜 恩 案 彼 时 掀起 了 与 世 隅 绝 
的 青少年 中 最 红 的 流行 潮 ， 但 它 也 不 会 是 最 后 一 个 。 


注意 信息 交流 免疫 力 的 提高 


有 一 点 我 在 《引爆 点 》 中 谈 得 不 多 ， 但 在 书 出 版 后 我 却 被 问 到 很 多 次 ， 
那 就 是 互联 网 一 一 尤其 是 电子 邮件 一 一 对 我 关于 口头 信息 传播 的 观念 的 影 
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啊 。 当 然 ， 电 子 邮 件 似 乎 使 联络 员 的 角色 过 时 了 ， 或 者 至 少 它 彻 底 改 变 了 这 
个 角色 。 电 子 邮件 使 任意 一 个 人 能 够 和 不 计 其 数 的 人 保持 联系 ， 电 子 邮 件 使 
联系 他 人 或 顾客 的 方式 变 得 越 来 越 廉价 而 高 效 ， 尽 管 这 些 人 你 可 能 根本 不 认 


识 。 


新 经 济 大 师 之 一 凯 文 。 凯 利 _[3]. 曾经 写 到 的 “传真 机 效应 ” (fax 
effect) 可 以 被 理解 为 这 个 争论 的 一 个 表现 形式 。 第 一 台 传 真 机 的 研发 费用 
高 达 数 百 万 美元 ， 其 零售 价 也 要 2000 美 元 。 但 是 这 台 传 真 机 其 实 毫 无 价值 ， 
因为 世界 上 没有 另外 一 台 传真 机 可 以 同 它 联系 。 第 二 台 传 真 机 使 第 一 台 传真 
机 有 了 价值 ， 第 三 台 传 真 机 让 前 两 台 更 有 价值 ， 以 此 类 推 。 凯 利 写 道 : “ 因 
为 传真 机 是 要 接 入 网 络 的 ， 因 此 每 一 台新 传真 机 都 增加 了 在 它 之 前 已 经 在 运 
行 的 传真 机 的 价值 。” 你 买 了 一 台 传 真 机 ， 但 其 实 你 买 的 是 一 个 传真 网 络 
一 这 个 网 络 远 比 传真 机 自身 值钱 。 


地 利 将 其 称 为 “传真 机 效应 ”， 或 者 “充裕 定律 ” [the law of 
plentitude: 加 入 网 络 的 个 体 越 多 ， 网 络 〈 包 括 网 络 中 的 个 体 ) 的 价值 越 
高 。 这 有 点 儿 类 似 于 梅 特 卡 夫 定律 ， 该 定律 称 : 一 个 网 络 的 价值 与 其 用 户 数 
量 的 平方 数 成 正比 」。 他 认为 这 是 一 种 非常 新 锐 的 观念 。 在 传统 经 济 中 ， 价 
值 来 源 于 黎 缺 ， 传 统 的 财富 标准 一 一 如 钻石 和 黄金 一 一 之 所 以 珍贵， 是 因为 
它们 非常 称 有 。 但 当 一 种 黎 缺 物 变 得 充 容 时 ， 它 就 不 值钱 了 一 一 就 像 20 世 纪 
八 九 十 年 代 的 石油 。 但 是 网 络 的 逻辑 正好 与 之 相反 ， 你 的 软件 被 拷贝 得 越 
多 ， 加 入 你 的 网 络 的 人 越 多 ， 软 件 和 网 络 就 会 更 加 有 影响 力 。 这 就 是 为 何 电 
子 邮 件 会 如 此 强大 : 它 最 终 能 很 容易 地 创造 一 个 此 类 个 人 网 络 。 


但 事实 真 的 如 此 吗 ? 流行 病 同 样 创造 了 一 个 网 络 : 病毒 在 群体 中 从 一 个 
人 传播 到 另外 一 个 人 身上 ， 感 染病 毒 的 人 越 多 ， 流 行 病 就 越 有 威力 ， 但 这 也 
正 是 流行 病 经 常 被 彻底 中 止 的 原因 。 当 你 对 流感 或 者 麻 疙 有 了 特定 应 变 能 
之 后 ， 你 对 它 就 有 了 免疫 力 ， 当 很 多 人 对 特定 病毒 拥有 免疫 力 之 后 ， 这 场 流 
行 潮 也 就 结束 了 。 我 认为 ， 当 我 们 谈论 社会 流行 潮 时 ， 我 们 对 免疫 力 问 题 的 
关注 远 远 不 够 。 

举例 来 说 ，20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 了 商人 开始 意识 到 电话 是 发 掘 潜在 顾客 最 
经 济 高 效 的 方式 。 从 此 ， 针 对 目标 客户 家 许 的 电话 推销 增加 了 10 倍 。 听 上 去 
这 是 凯利 所 谈论 的 那个 定律 的 极 好 例子 ， 这 个 极 具 经 济 潜力 的 交流 网 络 ， 我 
们 每 个 人 都 归属 其 中 。 只 是 在 章 重 使 用 者 这 个 特定 的 基调 上 ， 电 话 使 用 率 的 
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激增 使 用 一 点 儿 也 不 像 充 容 定 律 描述 的 那样 。 理 论 上 ， 每 个 人 都 拥有 电话 的 
事实 让 电话 网 络 异 间 强大 ， 但 真相 却 是 ， 在 过 去 的 25 年 中 ， 电 话 推销 的 有 效 
性 大 概 降低 了 50%。 那 些 价格 在 25 美 元 到 30 美 元 的 商品 ， 比 如 杂志 订阅 ， 通 过 
电话 来 做 营销 已 经 不 再 是 种 经 济 划 算 的 方式 。 归 属于 一 个 大 网 络 可 能 是 一 件 
很 棒 的 事情 ， 因 为 在 理论 上 ， 网 络 越 大 ， 它 就 越 有 力量 。 但 是 还 有 一 个 现象 
是 ， 网 络 在 规模 上 扩大 的 同时 ， 网 络 的 成 员 所 必须 忍受 的 糟糕 事物 也 增 
了 。 这 就 是 为 什么 人 们 不 再 同 电话 推销 员 交 谈 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 装 了 电话 
答 录 机 和 来 电 显示 一 一 这 些 东 西 可 以 让 我 们 不 必 接 自己 不 想 接 的 电话 。 我 们 
对 电话 已 经 产生 了 免疫 力 。 


电子 邮件 有 何不 同 ? 我 还 记得 ， 我 第 一 次 使 用 电子 邮箱 是 在 20 世 纪 90 年 
代 中 期 。 我 会 满怀 期 竺 地 冲 回 家 ， 用 我 那 速率 为 4800 波 特 的 调制 解 调 器 拨号 
上 网 ， 我 会 收 到 ……'4 条 来 自我 最 好 的 朋友 的 信息 。 而 我 会 怎么 做 昵 ? 我 会 马 
上 写 长 长 的 第 一 流 的 回复 信息 给 他 们 。 现 在 ， 当 然 ， 我 也 会 在 每 天 早上 起 床 
之 后 打开 电脑 ， 我 会 收 到 64 条 信息 ， 我 曾经 的 期 竺 已 被 妨 惧 代 蔡 。 我 会 收 到 
不 受 欢 迎 的 垃圾 邮件 ， 以 及 我 对 其 铝 无 兴趣 的 被 转发 来 的 大 量 故 事 和 笑话 ， 
而 我 党 不 关心 的 人 会 发 来 邮件 请 我 做 一 些 我 根本 不 想 做 的 事情 。 这 让 我 怎么 
回复 ? 我 会 写 一 封 非常 非常 短 的 邮件 ， 内 容 很 少 超过 两 行 字 ， 而 且 我 经 常 在 
两 三 天 后 才 给 人 答复 ， 还 有 大 量 的 邮件 我 根本 就 不 会 回复 。 我 猜测 ， 同 样 的 
事情 会 发 生 在 世界 各 地 的 电子 邮箱 使 用 者 身上 : 我 们 收 到 的 电子 邮件 越 多 ， 
我 们 的 回复 就 越 短 ， 越 有 选择 性 ， 而 且 越 清 后 。 这 些 也 是 免疫 力 的 表现 。 

使 电子 邮件 如 此 容易 被 免疫 的 正 是 最 初 使 它 对 凯 文 。 凯 利 这 类 人 如 此 有 具 
有 吸引 力 的 东西 : 通过 它 联系 别人 人， 多么 便捷 而 又 多 么 容易 ! 我 举 一 个 例 
子 ， 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 发 现 ， 通 过 电子 手段 联系 的 群体 和 面 对 
面 交 流 的 群体 在 对 竺 不同 意见 上 非常 不 同 。 在 线 交 流 的 持 不 同意 见 的 人 经 常 
持续 争吵 。“ 与 此 同时 ， 面 对 面 交 流 时 ， 少 数 派 能 最 大 限度 地 接受 积极 的 意 
见 ， 也 对 多 数 浜 成 员 的 个 人 观点 和 最 终 的 集体 决定 有 最 大 影响 力 。” 这 表 
明 ， 当 面 表 达 不 同意 见 具 有 更 牢固 的 社会 性 ， 换 句 话 说 ， 就 是 对 由 集体 来 讨 
论 上 自己 的 意见 表达 更 多 的 信任 。 其 他 类 型 的 交流 也 是 相同 的 道理 。 任 何人 
一 一 只 要 他 有 我 们 的 电子 信箱 ， 都 能 够 管 不 费力 地 发 邮件 给 我 们 ， 这 意味 着 
他 人 能 够 持续 、 经 癌 地 发 邮件 给 我 们 。 但 正 是 这 点 迅速 造就 了 我 们 的 免疫 
力 ， 很 简单 ， 它 让 我 们 更 珍惜 面对面 的 交流 ， 而 且 这 种 交流 是 跟 我 们 已 经 认 
识 和 信任 的 人 进行 的 。 
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我 认为 ， “传真 机 效应 ”所 犯 的 错误 正在 被 商人 和 交流 者 一 遍 遍 重 复 。 
广告 代理 丙 决 定 在 哪 家 杂志 或 电视 台 投 放 广 告 所 经 钊 依据 的 是 成 本 核算 : 他 
们 购买 最 便宜 又 能 让 尽 可 能 多 的 观众 看 到 广告 的 时 段 。 但 是 他 们 有 没有 考虑 
到 免疫 性 呢 ? 广告 商 的 逻辑 结果 是 ， 电 视 上 的 商业 广告 前 所 未 有 地 多 。 因 
此 ， 很 难 相信 人 们 还 在 像 从 前 那样 密切 关注 这 些 商 业 信 息 ， 并 认 认 真 真 看 电 
视 上 的 商业 广告 、 刊 登 了 成 百 上 千 条 广告 的 杂志 、 马 路 边 每 隔 几 百 步 远 就 醒 
立 着 一 块 的 广告 牌 。 当 人 们 被 铺天盖地 的 信息 淹没 时 ， 他 们 就 对 这 些 形 式 的 
交流 产生 了 免疫 力 。 作 为 代替 手段 ， 他 们 回 生 活 中 上 自己 尊敬 的 人 人、 仰慕 的 人 
和 信任 的 人 征询 意见 ， 从 他 们 那里 获取 信息 。 对 于 信息 交流 免疫 症 的 治疗 方 
法 是 一 一 找到 内 行 、 联 络 员 和 推销 员 。 


寻找 内 行 


每 次 当 我 拿 到 一 块 没 有 拆 封 的 象牙 牌 沐浴 香 邱 时 ， 我 就 会 把 它 翻 过 来 看 
产品 介绍 并 忍 不 住 大 笑 。 在 它 的 产品 说 明 书 中 有 这 样 一 行 字 : “有 什么 问题 
吗 ? 想 发 表 评 论 吗 ? 请 致电 1 一 800 一 395 一 9960。” 谁 会 对 象牙 牌 香皂 有 不 明 
白 的 问题 ? 事实 上 ， 谁 会 有 一 个 非常 重要 的 关于 象牙 牌 香 皇 的 问题 ， 以 至 于 
他 认为 必须 马上 给 这 家 公司 打 个 电话 ? 当然 ， 问 题 的 答案 是 ， 尽 管 大 多 数 人 
一 碍 子 都 不 会 去 拨 这 个 号 码 ， 但 是 却 有 少数 令 人 不 可 思议 的 有 心 人 随时 都 可 
能 觉得 非常 有 必要 打 电 话 问 一 个 问题 。 这 是 一 些 对 香皂 充满 热情 的 人 ， 他 们 
是 香 旺 内 行 、 香 皇 专 家 。 而 且 ， 如 果 你 在 做 香气 生意， 可 干 万 要 好 好 接待 这 
些 香皂 内 行 ， 因 为 他 们 的 朋友 可 都 是 从 他 们 这 里 获得 关于 香皂 的 建议 的 。 

我 把 象牙 牌 香 皇 的 800 电 话 称 为 “内 行 陷阱 ”， 这 是 找 出 特定 领域 内 行 的 
一 个 有 效 方式 。 如 何 设 置 内 行 陷 阱 则 是 现代 市 场 营销 面临 的 核心 问题 之 一 。 
在 20 世 纪 经 济 发 展 较 好 的 那 段 时 间 ， 我 们 用 地 位 来 定义 影响 力 。 我 们 被 告 
知 ， 我 们 头脑 中 最 有 影响 力 的 人 是 那些 最 能 赚钱 的 人 ， 受 教育 程度 最 高 的 
人 ， 以 及 生活 在 高 档 社 区 的 人 。 这 种 定义 的 好 处 是 ， 这 类 人 很 容易 就 可 以 找 
到 。 事 实 上， 整个 市 场 上 的 工业 品 都 是 为 了 迎合 长 长 名 单 上 那些 拥有 高 学 
历 、 高 收入 和 居住 在 高 档 社 区 的 人 对 便利 的 需求 而 生产 的 。 但 是 联络 员 、 内 
行 和 推销 员 与 之 相 比 稍 有 出 入 。 他 们 并 不 是 靠 社 会 地 位 和 获得 的 成 就 被 区 分 
开 来 的 ， 而 是 依靠 他 们 在 朋友 圈子 里 的 特殊 地 位 才 儿 露头 角 的 。 人 们 尊敬 这 
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些 人 ， 并 不 是 出 于 美 幕 ， 而 是 出 于 爱戴 。 这 就 是 这 类 人 拥有 打破 隔绝 、 破 除 
信息 交流 免疫 症 的 能 力 的 原因 ， 但 爱戴 是 很 难 被 察觉 的 。 究 竟 如 何 才能 找到 
这 类 人 呢 ? 

这 个 问题 我 在 1998 年 被 人 问 了 一 遍 又 一 遍 ， 但 是 它 没有 直接 的 答案 。 我 
认为 ， 联 络 员 是 那 种 不 需要 人 们 去 寻找 的 人 。 他 们 把 找到 你 当成 自己 的 事 
情 。 但 内 行 不 同 ， 我 们 需要 找到 他 们 ， 而 且 想 找 到 内 行 还 有 些 困 难 。 这 也 就 
是 为 什么 我 认为 寻找 内 行 这 么 重要 ， 甚 至 需要 使 用 一 些 计策 一 一 内 行 陷 阱 。 
想 一 下 雷克萨斯 的 经 历 。 就 在 1990 年 ， 雷 克 萨 斯 在 美国 建立 自己 的 豪华 车 生 
产 线 不 久 后 ， 公 司 意识 到 LS400 车 型 的 生产 线 出 了 两 个 小 问题 ， 因 此 需要 召回 
产品 。 用 任何 标准 来 衡量 ， 当 时 公司 的 情形 都 是 狼 狐 不 堪 的 。 雷 克 萨 斯 一 开 
始 想 要 围绕 质量 、 做 工 和 可 靠 性 来 建立 良好 声誉 ， 但 是 现在 ， 这 个 品牌 进入 
市 场 才 一 年 多 ， 就 要 被 迫 承 认 自己 的 旗舰 产品 有 问题 ， 这 未 免 太 难堪 。 因 
此 ， 雷 克 萨 斯 决定 另辟蹊径 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 召 回 行动 是 通过 在 媒体 上 发 
布 公告 和 给 用 户 发 邮件 通知 来 进行 的 。 雷 克 萨 斯 的 替代 方法 是 ， 在 公布 产品 
召回 消息 的 当日 ， 分 别 给 每 一 位 用 户 打 电话 。 用 户 从 经 销 商 处 开 走 检修 完 的 
车 时 ， 每 一 辆 车 都 被 洗 过 ， 而 且 油 箱 里 加 满 了 油 。 如 果 用 户 住 得 离 最 近 的 经 
销 商 超 过 100 英 里 ， 经 销 商会 派 一 个 技工 登门 拜访 。 有 一 个 例子 是 ， 一 位 技术 
员 从 洛杉矶 飞 到 了 安 奇 奥 利 奇 4] 为 用 户 做 必要 的 检修 。 


有 没有 必要 做 到 这 一 步 ? 你 可 能 会 争辩 说 雷克萨斯 反应 过 激 了 。 车 的 问 
题 是 微不足道 的 ， 而 且 需 要 召回 的 数目 也 并 不 大 ， 因 为 雷 死 了 蔷 斯 进入 市 场 的 
时 间 还 很 得 ， 它 还 有 很 多 机 会 去 修正 已 造成 的 错误 。 但 是 ， 问 题 的 关键 并 不 
在 于 被 召回 影响 的 客户 的 人 数 ， 而 在 于 受到 影 啊 的 客户 是 哪 种 客户 。 想 想 
看 ， 完 竟 是 什么 样 的 人 才 愿 意 冒 险 去 买 一 个 新 牌子 的 夫 华 车 型 ? 正 是 汽车 内 
行 。 可 能 当时 也 就 只 有 几 千 个 雷克萨斯 用 户 ， 但 他 们 可 都 是 汽车 内 行 、 汽 车 
专家 。 这 类 人 对 待 汽车 认真 严肃 ， 他 们 热衷 于 谈论 汽车 ， 他 们 的 朋友 都 问 他 
们 征询 关于 汽车 的 建议 。 雷 死 萨 斯 意识 到 自己 俘获 了 一 批 内 行 ， 他 们 是 关注 
着 公司 一 举 一 动 的 观众 ， 他 们 宫 不 费力 就 可 以 发 起 一 场 关 于 公司 客户 服务 质 
量 的 口头 信息 传播 浪潮 一 一 随后 发 生 的 事情 正 是 如 此 ! 本 来 会 成 为 一 场 灾难 
的 事情 ， 却 让 公司 拥有 了 上 自己 延续 至 今 的 关于 客户 服务 的 声誉 。 后 来 ， 一 份 
汽车 出 版 物 称 雷 克 萨 斯 的 举措 为 “完美 的 召回 ”。 
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这 是 一 个 很 棒 的 内 行 陷阱 一 一 在 特殊 的 时 间 、 地 点 ， 或 在 特殊 的 情况 
下 ， 正 巧 聚 集 一 群 内 行 作 为 观众 ， 然 后 很 好 地 利用 他 们 的 赞誉。 这 里 还 有 一 
个 例子 ， 它 是 《引爆 点 》 的 一 个 读者 比尔 。 哈 丁 根 在 电子 邮件 中 告诉 我 的 。 
哈 丁 根 在 20 世 纪 70 年 代 初 供职 于 ITT 金 融 服 务 公 司 ， 当 时 正 值 后 来 不 那么 知 多 
的 个 人 退休 金 账 户 〈IRA， 全 称 为 Individual Retirement Account ) 市 场 向 
整个 行业 开放 的 时 期 ， 但 这 个 市 场 后 来 被 ITT 鸡 断 了 。 为 什么 ? 因为 ITT 是 第 
一 个 找到 内 行 群体 的 公司 ， 正 如 哈 丁 根 所 写 : 

在 当时 看 来 ， 你 在 快 60 岁 时 把 自己 的 钱 交 给 一 家 机 构 来 打 理 ， 这 似乎 是 
一 件 奇 怪 而 让 人 不 安 的 事 。 对 于 个 人 退休 人 金 账户 来 说 ， 这 是 个 有 意思 的 现 
象 。 即 使 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 税 务 减 免 仍 然 是 为 有 钱 人 提供 的 服务 ， 但 
个 人 退休 人 金 账户 是 个 例外 。 了 解 到 这 一 点 是 我 们 成 功 的 关键 。 


要 把 富 人 作为 目标 客户 吗 ? 才 不 呢 。 社 会 上 并 没有 很 多 富 人 ， 他 们 很 难 
被 找到 ， 而 且 从 个 人 退休 人 金 账 户 党 益 一 事 对 他 们 的 吸引 力 很 小 。 一 个 潜在 的 
客户 群体 出 现 了 了， 尽管 很 特别 一 一 他 们 是 教师 。 


在 当时 【很 不 笠 ， 现 在 也 是 ) 这 个 职业 群体 工作 辛苦 ， 但 是 收入 却 少 得 
可 怜 。 谈 到 税务 减免 和 投资 ， 没 有 人 会 想到 他 们 。 但 是 个 人 退休 人 金 账 户 却 可 
以 让 教师 享受 到 很 多 此 前 唯 有 富 人 才能 享受 到 的 简单 收益 ， 这 使 他 们 现在 和 
将 来 都 能 受益 。 

就 像 伟 大 的 体育 作家 雷 德 。 史 密斯 曾经 写 到 的 “战士 们 战斗 ”。 

教师 们 呢 ? 他 们 应 该 有 所 反应 。 


他 们 很 快 就 发 现 了 个 人 退休 人 金 账户 带 给 他 们 的 收益 。 人 类 爱好 宣扬 的 天 
性 同样 很 快 表 现 出 来 了 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 他 们 可 以 同 约翰 尼 的 父母 谈论 他 
们 如 何 进行 个 人 理财 。 


这 种 谈话 为 我 们 带 来 了 整个 市 场 。 时 至 今日 ， 它 仍然 是 我 所 参与 的 最 明 
智 的 市 场 营销 策略 。 

有 没有 在 所 有 市 场 中 找到 内 行 的 方法 ?我 不 知道 ， 尽 管 我 确信 ， 会 有 读 
者 把 《引爆 点 》 作 为 灵感 来 源 ， 进 而 自己 去 发 现 一 种 方法 的 。 在 一 个 受 控 于 
隔绝 现象 和 免疫 现象 的 世界 中 ， 理 解 口头 信息 传播 这 些 原理 的 重要 性 也 是 空 
前 的 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


[1] 1999 年 4 月 20 日 ， 美 国 科 伦 拜 恩 高 中 有 两 名 学 生 持 枪 进 入 校园 ， 在 校内 疯狂 开 枪 ， 杀 死 12 名 学 


生 和 1 名 教师 后 因 菲 自杀 。 这 之 后 的 6 个 月 内 ， 美 国 又 发 生 多 起 16 岁 以 下 少年 枪击 事件 。 一 一 译 者 注 

[2 这 两 人 正 是 科 伦 拜 恩 校 园 枪击 案 中 的 两 名 高 中 生 枪 手 。 一 一 译 者 注 

[3] 凯 文 。 凯 利 (Kevin Kelly) ， 网 络 文化 和 新 经 济 的 领 衣 者 ，《 连 线 》 杂 志 的 创 人 和 前 主 
编 。 一 一 译 者 注 

[4] 安 奇 奥 利 奇 位 于 阿拉 斯 加 州 ， 此 处 强调 该 技术 员 飞 了 较 远 路 程 。 一 一 译 者 注 
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那 时 《纽约 客 》 的 主编 是 带 娜 。 布 明 ， 让 我 惊喜 万 分 的 是 ， 她 聘用 了 我 。 感 
谢 蒂 娜 ， 她 和 后 来 接任 其 位 置 的 戴 维 。 雷 姆 尼 死 很 慷慨 地 给 了 我 大 量 时 间 ， 
让 我 得 以 暂时 脱离 杂志 工作 ， 潜 心 创 作 这 部 作品 。 还 有 ， 特 里 。 马 丁 给 这 本 
书 的 初稿 提供 了 宝贵 的 意见 ， 我 们 俩 的 家 乡 都 在 埃 尔 迈 拉 ， 马 本 从 十 年 级 生 
物 课 开 始 便 一 直 剖 给 我 很 多 知识 性 的 局 发 ， 现 在 他 已 进入 哈佛 大 学 。 另 外 ， 
我 还 要 特别 感谢 《教养 的 迷 思 》 一 书 的 作者 朱 迪 斯 。 哈 里 斯 ， 感 谢 她 对 此 书 
做 出 了 非凡 的 贡献 ， 是 她 改变 了 我 对 这 个 世界 的 看 法 。 还 有 ， 我 一 直 以 来 最 
喜欢 的 作家 是 乔 依 丝 。 格拉 德 威 尔 ， 她 正 是 我 的 母亲 。 此 外 ， 感 谢 朱 迪 丝 。 
舒 勒 维 菊 、 罗 伯 特 。 麦 克拉 姆 、 佐 补 。 罗 和 森 菲 尔 德 、 雅 各 布 。 韦 斯 们 格 及 德 
博 拉 “。 尼 德尔 曼 抽 空 阅读 我 的 手稿 并 分 享 他 们 的 看 法 。 感 谢 迪 蒂 。 苞 登 《 和 
塞 奇 ) 还 有 了 萨 莉 。 霍 乔 在 我 漫长 的 创作 期 间 慷 慨 地 借 房 子 给 我 ， 让 我 静心 创 
作 ， 和 硕 望 有 天 一 日 我 能 回报 这 份 恩情 。 对 于 我 的 出 版 商 利 特 尔 信 布朗 出 版 
社 ， 我 很 高 兴 能 与 一 文才 华 横 溢 、 专 注 投入 、 无 比 出 色 的 专家 团队 合作 ， 他 
们 分 别 是 地 蒂 。 上 于 、 贝 带 。 鲍 尔 、 瑞 安 。 哈 贝 奇 、 陡 拉 。 克 赖 顿 ， 还 有 居 功 
至 伟 的 编辑 比尔 。 菲 利 普 斯 。 比 尔 把 此 书 翻 赔 了 许多 遍 ， 他 也 许 都 能 背 出 来 
了 ， 而 每 读 一 次 ， 他 的 学 识 与 智 意 都 会 为 这 本 书 添 砖 加 瓜 。 谢 谢 。 最 后 ， 我 
还 要 问 两 个 人 致 以 我 最 深 的 谢意 。 第 一 位 是 我 的 经 理 人 兼 好 朋友 蒂 娜 。 贝 尼 
特 ， 是 她 设计 了 这 个 项 目 并 全 程 跟 进 。 她 保护 我 ， 指 引 我 ， 帮 助 我 ， 在 这 一 
路 上 不 断 地 启发 我 。 第 二 位 是 在 《纽约 客 》 担 任 我 的 图 书 编辑 的 训 利 。 芬 
德 ， 他 的 付出 无 与 伦比 ， 我 对 他 的 谢意 已 无 法 用 言语 表达 。 我 再 一 次 衷心 感 
谢 所 有 人 。 
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